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ПОШУКІ БУДУЧЫНІ 
(РАМАН У ДЗВЮХ ЧАСТКАХ) 


ПЕРШАЯ ЧАСТКА 
УКРАДЗЕНАЕ МАЛЕНСТВА 


Пладзецеся і размножвайцеся, 
і напаўняйце зямлю... 
(Біблія -- «Кніга быцця») 


І 


Той дзень быў ціхі, хмурны, сухі і цёплы. Стаяў вера- 
сень месяц. І даўно гэта было. Час быў такі, што нашы 
бацькі былі на вайне. Ішла вайна з немцамі 1914--1918 га- 
доў. Усе мы былі або малыя, або самыя зялёныя падросткі. 
Асенні дзень ужо хіліўся да вечара свайго. Мы былі ў по- 
лі. Тыя гады прымусілі нас змалку дзён прывучвацца да 
плуга і касы, да пілы і сякеры, да гэбля і долата, да мола- 
та і кавадла. Гэтае начынне і прыладдзе, па якім яшчэ ня- 
даўна хадзілі бацькавы рукі, было яшчэ і цяжкае і вялікае 
кожнаму з нас, але ў той меры, у якой ішоў час, усё больш 
звыкласць, як светлы ратунак, прыходзіла да нас, і, ты- 
дзень за тыднем, месяц за месяцам, сталася так, што дзе- 
сяцігоднія дзяўчаткі жалі жыта, дванаццацігоднія хлапчу- 
кі аралі як мае быць, а пятнаццацігоднія самі вялі гаспа- 
дарку, кармілі сем'і працай сваіх рук, ведалі, дзе, што і 
як сеяць, умелі зрабіць новы панарад і драбіны і давалі 
слушныя заўвагі кавалю, калі той не так як трэба нацяг- 
ваў шыну на кола. Шаснаццацігоднія хлопцы хадзілі па 
пілоўцы, а семнаццацігоднія пачыналі пераймаць цясляр- 
ства. 

Пакуль змеркне, кожны з нас стараўся ўправіцца з 
работаю. Унь на самым крайнім палетку ходзіць за плугам 
чатырнаццацігодняя Волечка Нявадавых. Сам Нявада 
больш як паўгода не шле пісем з вайны. Волеччын голас, 
калі яна паганяла каня, чуўся на полі круглы дзень. Сама 
яна даволі рослая, і ранняя праца выраўняла яе, твар яе 
абветрыўся, рукі папрутчэлі і паходка стала цвёрдай. 
Асмугласць ляжала на яе шчоках, і босыя ногі не баяліся 
ржэўя. Подых восені ціхай задумёнасцю клаўся на поле, 
і ўдалечыні сіняя істужка лясоў здавалася разасланай 
цераз усю зямлю. Каржакаватая хвоя, якая расла на фоне 


лесу і далёка ад яго, здавалася рухавай: япа як бы ішла 
ў наш бок. 


Дзень бадай што ўжо канчаўся. Наша мястэчка стаяла 
ў лагчыне і ўжо ледзь відно было ў засцілах першых пры- 
цемкаў. Сярод поля бялелася роўная істужка дарогі - 
гэта быў вялікі стары шлях паміж усходам і захадам. Нам 
дзіўна было бачыць, што ён цяпер пусты. Яшчэ некалькі 
дзён назад тут дзень і ноч грукацелі выгнанскія фурманкі. 
Тут праехалі польскія сяляне, нашы гародненцы, беласта- 
чане, віленцы і вілейчане. Паабапал гэтай дарогі навыро- 
стала многа магіл і крыжоў. Усе дні далёкая артылерый- 
ская кананада па той бок Баранавіч глуха аддавалася ў 
нашых прасторах і абуджвала ў нашых душах трывогу і 
няясныя чаканні самага горшага. 

Ужо Волечка Нявадавых кончыла работу і збіралася 
дадому. Сонца вісела над яснай далечынёй за нашым мяс- 
тэчкам. Усе бачылі, як Волечка стаяла тварам на захад і, 
прыклайшы руку да лба, углядалася ўдалечыню. Што яна 
там бачыць? Усе заўважылі нейкі невялікі рух пад тою 
адзінокаю хвояй. Тры чалавечыя постаці, воз з канём. Доб- 
ра відно было, што двое паволі ідуць полем да трэцяга, які 
стаяў на шашы ля воза і трымаў каня. Ад шашы да хвоі 
зусім недалёка. Неўзабаве мы бачылі, як двое селі на воз 
і нешта вельмі высока сядзелі на ім. Нешта было пад імі 
на возе. Трэці ішоў ззаду, а воз набліжаўся да нас. 

-. Чаго глядзець,-- сказала Волечка і рухава сабра- 
лася рушыць дадому. Я вельмі добра аж дагэтуль памя- 
таю тыя яе словы: хіба яна магла тады падумаць, што 
гэта едзе на старой растрэсенай фурманцы яе лёс!.. 

Фурманка спынілася на дарозе ў мястэчку, непадалёку 
ад Волечкі, якая ўжо выводзіла на тую ж дарогу свайго 
каня. Усё гэта было даволі дзіўнае. На старым, пазвяз- 
ваным дротам і вяроўкамі возе стаяла зачыненая труна, 
на ёй, у задку воза, спіною к каню, сядзеў нейкі чалавек. 
Гэта была істота, на якую мы глядзелі з непаразуменнем: 
вочы чырвоныя і прыпухлыя, позірк вялы, твар спушчан 
уніз да грудзей, чалавек увесь сціснуты, скамечаны. Чым 
больш мы прыглядаліся, тым больш здагадваліся: гэта 
палонны немец. Ззаду за возам прыйшоў і канвойны рускі 
салдат. Цяпер ён стаяў з вінтоўкай пры кані і сказаў да 
Волечкі: 

-- “Што гэта за мястэчка унь відно ў лагчыне? 

г. Сумлічы,-- адказала Волечка. 


-- А ці знойдзецца там, каб у каго пакласці нанач гэ- 
тага немца? 


-- Дык дзіва што знойдзецца,-- адказалі мы ўсе хо- 
рам, зацікаўленыя тым, што ў нашым мястэчку будзе на- 
чаваць палонны немец. 

2. Ён хворы,-- растлумачыў нам салдат.-- Трэба даць 
яму паляжаць, а то ён не дойдзе да месца. І так дарогаю 
колькі разоў лажыўся каля дарогі. Унь пад той хваінай у 
полі нешта гадзін дзве ляжаў. Гэта добра, што гэты хлопец 
з возам якраз натрапіўся на дарозе. А то мне было хоць 
скачы каля яго. Не ўстае, дый годзе. А яшчэ далёка аста- 
лося мне яго канваіраваць. 

-2 Але, добры інтэрас! -- з пратэстам у голасе і тоне 
абазваўся трэці з гэтых людзей. Гэта быў хлапчук год 
шаснаццаці. З усяго відно было, што ён гаспадар каня і 
воза. Ён сядзеў на другім канцы труны, у перадку воза, 
тварам к каню і спіною да немца, і трымаў у руках лей- 
цы.-- Табе трэба яго канваіраваць ці каб ён вылежваўся, 
а мне -- вазіся з ім і вазі ў труне непахаванага бацьку. 
Табе добра, у цябе немец, чорт яго бяры, яны з гармат 
смалілі па нашай вёсцы і нас у свет выгналі, а ў мяне 
хворы бацька ўчора памёр на дарозе, хворы і з дому вы- 
ехаў, і маці памерла на тым тыдні, пры дарозе пахована, 
і сястра памерла. 

-. Ну дык таго што было не вернеш. Давай падвязём 
яго ў мястэчка. 

-- Не павязу я яго! Пакуль не пахаваю бацькі -- ніко- 
га слухаць не буду! Я яго хацеў пахаваць пад той хваінай, 
а ты казаў, што паможаш мне дзе-небудзь тут пахаваць. 
Забыўся? Ну дык памагай. 

-- Дзе ў вас тут могільнік? -- сказаў салдат у паш 
бок. Мы оступам стаялі каля гэтага растрыбушанага воза 
з труною. Ужо сонца вісела на самым пункце свайго заха- 
ду: к вечару неба расчысцілася, і восень нарадзіла ясноту 
хоць перад скананнем дня. 

-- Могілкі унь, бярозы відны перад мястэчкам. 

--. Паедзем хаваць,-- сказаў салдат. 

Хлапчук закруціў над канём канцамі лейцаў, пачаў 
нокаць і цмокаць. Конь раней угнуў галаву, рэбры пад яго 
скурай захадзілі ходарам, ён зрушыў з месца воз, салдат 
пайшоў ззаду, за салдатам Волечка павяла свайго каня, 
які цягнуў плуг на саначках, а следам мы -- з коньмі, плу- 
гамі, баронамі. Хлапчук сядзеў у перадку на канцы труны, 
а немец па другім канцы труны, угнуты, скурчаны, безу- 
важны да ўсяго. Так праз хвілін дзесяць гэтая дзіўная пра- 
цэсія спынілася каля местачковых могілак, за якімі пачы- 
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наліся ўжо местачковыя хаты. Хлапчук саскочыў з воза 
і скамандаваў: 

-- Прынясіце рыдлёвак. 

Выгляд у яго быў такі, як быццам бы ён быў вялікі 
спецыяліст хаваць такім парадкам нябожчыкаў. 


Добра было слухаць чужую каманду, але як яе адразу 
паслухаць? Мы ж былі гаспадары! Нашы ж бацькі былі 
на вайне! Быццам на тое ішлося, каб Волечка першая па- 
магла невядомаму ў мястэчку госцю хаваць бацьку: салдат 
вырваў з яе рук повад і перадаў мне яе каня: -- Пастаў 
нанач яе каня, а яна прынясе рыдлёўкі.-- Тут жа ўсе ра- 
зышліся, але, як змеркла, ужо ўсе зноў былі тут. Пера- 
шкаджаючы адзін аднаму, мы капалі вялікім гуртам магі- 
лу невядомаму нам чалавеку. Пасля мы патурбавалі немца. 
Салдат памог яму злезці на зямлю, і ён лёг на траве. Цяж- 
ка было нам апусціць труну ў яму, але нас быў вялікі 
гурт. Калі ўжо была насыпана магіла, мы зноў уссадзілі 
немца на воз, і ён на возе лёг, крэкчучы і стогнучы. Волеч- 
ка пазбірала рыдлёўкі. Працэсія, але ўжо без труны, зноў 
рушыла. Мы ішлі за возам. Хлапчук сказаў да Волечкі: 

-- На, падвядзі каня, а я хоць душу пражыўлю кры- 
ху: не было часу за цалюткі дзень нават закурыць. 

Волечка ўзяла лейцы і пайшла побач каня, недарослы 
гаспадар якога скруціў у паперы нейкае пацёртае лісце і 
так зацягнуўся дымам, што здавалася, гэта ён ратуецца 
ад вялікае навалы. 

-- Куды ж ехаць? -- сказала Волечка. 

-- Ну вядзі ў сваю хату,-- сказаў салдат. 

Волечка ўвяла каня з возам у свой двор. Сама яна 
адразу пайшла ў хату: у яе была гаспадарка. Трэба было 
падаіць карову, а на дварэ ўжо зусім сцямнела. Следам 
за Волечкай увайшоў у хату і малады выгнанец, які толь- 
кі што пахаваў бацьку. Ён быў босы і ў салдацкай шапцы 
з пераломаным казырком. Хоць было яшчэ і цёпла, на ім 
нязграбна сядзела шырокая, не на яго рост, жакетка з 
самаробнага сукна, вядома ў дарозе. Каўнер абгамтаўся 
навокал шыі, і, напэўна, ён як адзеўся ў жакетку колькі 
дзён да гэтага, дык усё ўтрапенне апошніх дзён так і 
перабыў, не раздзеючыся. Светлага воласу, з абветраным 
тварам і з рэдкімі вяснушкамі на пераноссі, ён здаваўся 
ціхманым і не вельмі рухавым. Льга было падумаць, на 
яго гледзячы, што ён так будзе стаяць доўга ў парозе і 
чакаць, як і куды пойдуць далейшыя справы. А тым ча- 


сам Волечка даставала з паліцы збанок і накрывала яго 
цадзілкай. 

2. Пойдзеш карову даіць? - сказаў ён з няпэўнай ін- 
танацыяй няпрошанага госця. ; 

2. Пайду. Гэта ж ужо так позна, з усім гэтым заваж- 
даліся. 

2. Няхай яно ўсё прападзе, як нядобра, гадка і цяжка. 

З аднаго толькі яго хрыпатага голасу, можна было 
чуць, як сапраўды яму цяжка прыйшлося. Ён далей ска- 
заў: 

-. Я хіба тут у вас з канём на двары пераначую, бо 
немаведама куды падацца: цёмна, позна, чужая старана. 
А заўтра буду брацца далей куды. А дзе ж усе, што ты 
адна дома? 

-- Маці я свае не памятаю, яна даўно памерла, і мала- 
дзейшая сястра мая памерла, як малая была, а бацька на 
вайне і нічога не піша мне. 

Яна пайшла, і ён за ёю. Ідучы за ёю, ён запытаў: 

-- Дзе гэта дастаць чаго, каб каня накарміць? 

Яна нічога не адказала, а ён больш на пытаў: яны 
ўбачылі, як салдат ссаджваў з воза хворага немца: трыма- 
ючы яго пад плячо, салдат бадай што нёс немца да сенеч- 
ных дзвярэй, і той вяла перабіраў нагамі, гнучыся ў крук. 
Волечка і яе нечаканы госць пачалі памагаць салдату. 
Гуртам увялі яны немца ў хату і паклалі на лаву. Салдат 
сеў каля яго курыць. Волечка даіла карову. Малады выгна- 
нец стаяў каля яе і ўсё парываўся нешта сказаць. Нарэш- 
це вось што ён сказаў: 

22 Мы з-пад Вілейкі. (Волечка маўчала, як самая ста- 
лая з усіх жанчын свету.) Слухай, я там за равамі бачыў 
стагі. Паеду прывязу сена, дык і твайму каню будзе. 

-. А калі хто ўбачыць? 

- Я не баюся, я выгнанец. 

-- Але ж гэта чужое. 

-- Але ж мяне не пыталі, калі з хворым бацькам з ха- 
выганялі. 

І зноў вялікая сталасць агарнула Волечку. 

-- Дыкя паеду, а ты брамы не зачыняй. 

Тут яна адарвалася ад свае работы і паважна сказала: 
-. А тут яшчэ гэты немец хворы ў хаце. 

--. Небыт. І я папаездзіў з ім. 

Так яны быццам згаварыліся ў нейкім ім толькі адным 
вядомай справе. Разумеючы адзін аднаго да канца, яны, 
як змоўшчыкі, зірнулі адно аднаму ў вочы. Яна зноў пача- 


юю 


ты 


ы 


ла даіць карову, а ён ціха выехаў на пустым возе з двара. 

Прайшло гадзін паўтары, калі ён вярнуўся. Каля ад- 
наго акна ў Вольчынай хаце гарэў агонь. Ён увайшоў. 
Волечка спала на тапчане ля печы. Салдат паіў ляжачага 
немца малаком з лыжкі. Волечка ўсхапілася, як бы элек- 
трычны ток працяў яе сонную, калі толькі яе госць увай- 
шоў у хату. Абое разам яны выйшлі ў сенцы. 

-- Прывёз,-- сказаў ён.- Я дам і твайму каню. 

-- Стаў і свайго да майго ў хлеў. 

-. А ты ідзі спаць. 

Сонная, яна хістанулася на нагах і шпарка пайшла 
ў хату. А ён ціха і спакойна зачыніў за сабою сенечныя 
дзверы. Вераснёвая ноч стаяла над зямлёй. Уся яго істота 
напоўнілася натхнёным адчуваннем гэтай зорнай і ціхай 
ночы. Ён доўга стаяў пасярод незнаёмага яму двара, на 
новым сваім месцы, аб існаванні якога раней і не здагад- 
ваўся. Свайго і Вольчынага каня ён паставіў да сена і сам 
лёг на воз, тварам у зоры. Чорныя сілуэты вялікіх дрэў 
вырысоўваліся перад ім, дзесьці за гэтай цеснай сялібай, 
за ціхай вуліцай, за пахучымі паплавамі, дзе ён нядаўна 
браў сена. І такая стаяла цішыня, што здавалася -- восень 
сочыць, ці не парушае што яе спакою. Чутно было, як гру- 
калі коні, перажоўваючы сена. Сонная птушка спалохала- 
ся, крыкнула і сціхла, і залапатаў крыллямі певень. Яблы- 
ка адарвалася ад галіны і стукнулася аб зямлю. І зноў 
надоўга ўстанавілася цішыня. Ён спаў на сваім возе доўга 
і раптам усхапіўся і сеў. Зорнае неба ўсё таксама распа- 
сціралася ў шырокай вышыні. І смутак лажыўся на яго 
душу. «Скора дзень. Трэба зноў ехаць. Куды? Чаго? Па- 
вошта? Чаго шукаць у шырокім свеце? Не знойдзецца 
тое, што прайшло, мінулася і загінула ў гарматным агні 
і попел ад чаго развейваецца вятрамі далёка адсюль. Адзін 
клапатны, з утрапеннем і небытам дзень адышоў у веч- 
насць, а гэта новы ідзе на яго месца». 

Ён звесіў ногі з воза, угнуў плечы і заныў так у маў- 
клівасці ночы і свае душы. Ён нават не заўважыў, што 
ў адным акенцы хаты гарыць святло. Пачынала цадзіцца 
павольнае світанне. Зоры радзейшыя сталі. Як бы хто 
высыпаў неба на ўсходзе белым попелам. І раптам стук- 
нулі сенечныя дзверы. На ганку стаяла босая Волечка. 

-- Што? - сказаў ён, быццам меў тут права на такі 
гаспадарскі тон. 

Вострая радасць агарнула Волечку: яна не адна, тут 
ёсць асоба, з якою яны ўчора сталі ўдваіх як бы вялікімі 
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па ўвесь свет змоўшчыкамі, разам яны як бы хацелі ад- 
гарадзіцца ад усяго свету, які для Іх абаіх быў такім 
бязлітасным. Яна падбегла да яго і паклала руку на яго 
калена і зашаптала: 

У хаце немец, мусіць, умірае. Нешта лапоча і не- 
чага хоча, але ні я, ні салдат здагадацца не можам. 

Ён саскочыў з воза, і пакуль яна застыла ў нерухомай 
паставе чакання: што ён будзе рабіць у такой нязвыклай 
справе. І якраз ён тут павінен даць рады, а не яна. Вельмі 
можа быць, што тут, і ўпершыню, у яе з'явіліся пачаткі 
спадзявання жанчыны мець дапамогу ад мужчыны і ісці 
за ім. Ён жа стаяў і адчуваў цяжар ускладзенага жыццём 
на яго клопату. Ён мае дачыненне да ўсёй гэтай нечака- 
най, цяжкай справы, і выйсці з яе нельга. Раптам ён нейк 
устрапянуўся і шпарка рушыў у хату. Волька подбегам 
кінулася за ім. Немец ляжаў на лаве і шпарка нешта ста- 
раўся сказаць. Твар яго яшчэ больш умарнеў, але ўчараш- 
няй вяласці ў вачах не было. У вачах свяціўся бляск і, 
можа, гэта з гарачкі, ніхто тут нічога не ведаў, і што ён 
сказаць хацеў -- невядома. Салдат сказаў хлопцу: 

--. Немец можа памерці, трэба доктара. 

-. А хіба я ведаю, дзе той доктар? -- развёў хлопец ру- 
камі, і ў яго голасе было многа пратэсту: «Што вы маеце 
да мяне? І так мяне ўчора валтузілі, не давалі бацьку 
пахаваць!» Волечка стаяла за ім нейкая малая, ціхая. 

-- Пакажы мне, дзе ў вас доктар,-- сказаў да яе сал- 
дат,-- хадзем. 

-- У нашым мястэчку цяпер няма доктара,-- адказала 
яна ўзбуджана,-- ён на вайне. 

-- А дзе ж вы лечыцеся, калі хто захварэе? 

-- Калі хто захварэе, дык паляжыць і сам ачуняе. 

-- Дык дзе ж дастаць доктара? 

-- Дык можа ён і так паправіцца? 

-- Можа і паправіцца. Але доктар усё роўна патрэбен, 
напісаць акт або аб смерці, або аб тым, што ён хварэў 
і правіўся, і таму я так павольна яго вёў. 

--- Доктар ёсць у другім мястэчку за дзесяць вёрст. 

-- Вапражы каня,-- сказаў салдат да хлопца,-- і пры- 
вязем доктара. 

-- Добра,-- узбуджана адказаў хлопец. Магло здавац- 
ца, што ён нечаму ўзрадаваўся. 

-- А калі ехаць? -- сказаў ён ахвотна. 

-- Трэба хутка. 

-- Дай яму чаго паесці,-- сказаў салдат да Волькі. 
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Хлопец і Волька выйшлі ў сенцы і сталі раіцца. Яна 
сказала: 

--. Я звару чыгунок бульбы, ёсць накопаная, і салдата 
накормім, а немцу малака дам.-- Выходзіла так, што і 
хлопец тут як бы гаспадар і з ім трэба раіцца. 

г. Добра,-- адказаў ён,-- пакуль ты ўправішся, дык я 
воз абладжу. 

-- Мне яшчэ трэба карову падаіць. 

З якой ахвотай ён узяўся за работу! Як гэта ўсё добра! 
Ён прымацован да нейкай справы, і надалей адышла не- 
абходнасць выбірацца ў невядомую дарогу шукаць нема- 
ведама чаго ў беспрытульным свеце. Ён абгледзеў воз: 
стары ён быў, раз'езджаны, паламаны. Пакуль у дарогу -- 
трэба яшчэ пазмацоўваць яго. Ён за гэта і ўзяўся. Пасля 
пайшоў да коней. Коні паелі сена і абнюхваліся. З вы- 
глядам знаўцы гэтай справы ён падняў Вольчынаму каню 
верхнюю губу і абгледзеў зубы. Вымасціў сенам воз, на- 
паіў коні і запрог у воз свайго каня. Снедаючы разам з 
салдатам і Волькаю, ён сказаў да яе: 

-. Твой конь вельмі стары, я яму ў зубы глядзеў. 
Дзіва што ён такі худы, у яго жаваць няма чым. 

-- І твой худы,-- адказала яна. 

-. Але ён малады, яму ўсяго пяць год. Ён здарожаны. 
Калі яму даць харч і спакой, то я б яго на ляльку выра- 
біў бы. 

Волька паказала яму, куды ехаць, і ён выехаў з салда- 
там у дарогу. Салдату рупела хутчэй адчапіцца ад усёй 
гэтай валаводзіны, і ён падварушваў свайго фурманшчы- 
ка, а той выконваў свае абавязкі з заўзятасцю чалавека, 
які з гэтага хлеб есць. Так што яны шпарка даскочылі да 
мястэчка, але доктара і там не засталі: ён паехаў у ней- 
кае сяло да хворых, але затое там яны здабылі фельчара, 
казённага, з амбулаторыі, і салдату ўдалося вельмі хутка 
выехаць назад з фельчарам. Гэты фельчар быў чалавек 
мясцовы. Служачы пры доктару, ён за доўгія гады набыў 
вялікую практыку і ведаў практыку жыцця і на хваробах 
знаўся. Усю дарогу ён распытваў -- а адкуль, а як, а што, 
салдату было весялей, таму і ехалі павальней. І вось праз 
усю дарогу назад, не спяшаючыся ехаць, малады фурман- 
шчык разглядаў наваколле паабапал дарогі. Дзень гэты 
быў сонечны. На бярозах трапяталася жоўтае лісце. 
У чыстым полі адзінокі лісток на дарозе імкнуўся з вет- 
рам удалячынь. Лясы паўз дарогу нерухома вартавалі 
спакой восені. На пустым іржышчы і на пакошах хадзіла 
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жывёла. Ясны сум восені, здавалася, плыве з ветрам, і ўсё 
вісіць, як доўгачаканая ласкавасць. Шыпшына кустамі 
стаяла без лісця і з чырвонымі пладамі. Патузваючы лей- 
цы, малады фурманшчык перажываў дзіцячае жаданне 
спыніць каня, адысціся да шыпшынніку і нарваць, нема- 
ведама дзеля чаго, поўную шапку ягад. Душа яго ўціха- 
мірвалася дарогай, павольнай яздой, восенню і цішынёй. 
Яму здавалася, што ўжо з гэтых мясцін яму нікуды не трэ- 
ба ад'язджаць, нікуды і ніколі, што не трэба ўжо шукаць 
у свеце прыстанку і што тут усё вельмі падобна на той 
родны кут, з якога ён з блізкімі сваімі і роднымі выехаў. 
З такім станам свае душы ён уехаў у Сумлічы і пад'ехаў 
да добра ўжо яму вядомай Волеччынай хаты. Салдат 
шпарка саскочыў з воза і пабег у хату, а следам і фель- 
чар. Калі ж малады фурманшчык увайшоў у хату, ён уба- 
чыў, што немец ляжыць усё на тым жа месцы, а Волечка 
поіць яго з лыжкі малаком. Салдат сядзіць у одуме, а 
фельчар пільна прыглядаецца да немца. Калі ж Волечка 
з пустой міскай ад малака адышлася к печы, фельчар па- 
чаў абслухваць і абмацваць хворага немца. Паваждаўшы- 
ся так з ім некалькі хвілін, ён зірнуў немцу ў пачырване- 
лыя вочы і жвава сказаў: 

-- 9, пане-браце, немец! Дык жа мяне дарма з табой 
напалохалі. Ты ж зараз сто вёрст без аддыхі пешкам зро- 
біш. Ну што ж, праўся ды разумней. Такі і не шкодзіла б, 
каб вы ўсе папруцянелі, а то гэтулькі неспакою праз вас. 
Аж да Баранавіч даперлі. Чаго? Павошта? 

-- Дык ён паправіцца? -- нясмела і з надзеяй сказала 
Волечка. 

-- А хіба табе не ўсё роўна? 

-- Тэта ж мая хата. Лепш жа, калі ён сам адсюль 
выйдзе, чым мёртвы заваліць мне хату. Што я тады з ім 
рабіць буду? 

-- Чуеш? -- сказаў фельчар да немца.-- Праўся, а то 
хату гэтай малой заваліш. 

-- Напішам акт, што ён хворы і што я не мог у тэр- 
мін яго сканваіраваць,-- сказаў салдат. 

-- Давайце паперы. 

З паперай была цяжкая справа. Яе не было ў гэтай 
хаце. Фельчар стаў церабіць свае кішэні і сваю фельчар- 
скую пакоўню. Немец тым часам больш ачомаўся. Ён 
стаў рухавейшы, ажывіўся, пачаў паднімаць галаву і 
пільна прыглядацца да людзей і да ўсяго, што было ў 
хаце. Нейкі неспакой з'явіўся ў яго вачах. Было відно, 
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што трывога агарнула яго і што яна ўсё пабольшваецца. 
І чым больш ён трывожыўся, тым здаравейшы рабіўся 
колер і выраз яго твару. І раптам, як вада з прабітага лё- 
ду, рванулася і лягла на яго твар пячаць недавер'я да ўся- 
го навакольнага і да людзей, якія былі каля яго. І пасля 
гэтага страх праступіў на рысах яго твару. І гэта ўсе заў- 
важылі. Фельчар нейк крыва ўсміхнуўся і сказаў немцу: 

-- Чаго ты баішся? Дурань ты. Нямецкая галава. Ма- 
шыну якую ці гармату новую ты ўмееш выдумаць, а ба- 
чыць, што чалавек мае душу і сэрца -- на гэта ў цябе няма 
нічога... На, выпі гэты парашок, можа ўбачыш, што мы 
цябе лечым, а не бязвечым.-- Немец выпіў парашок, і но- 
вы неспакой з'явіўся ў яго вачах. Ён нешта пачаў гава- 
рыць і паказваць рукамі. 

2; Тэта ж ён думае, што я яму даў атруты! -- моцна 
сказаў фельчар.-- Цьфу! Каб ты навек запаветраў!.. Што 
ты лапочаш? Павальней кажы, можа я разбяру што, цераз 
дзесятае ў пятае. 

Фельчар нарэшце абмацаў у сваёй кішэні вучнёўскі 
сшытак. Немец убачыў паперу і пацягнуўся да яе абе- 
дзвюма рукамі. 

Практычны ў жыцці фельчар адразу здагадаўся і ада- 
рваў ад сшытка ліст. Як сасмаглы ваду, так хапіў немец 
паперу і аловак. Не ведаю, ці прыйшла немцу ў галаву 
думка, што калі ён так жвава ўзяўся за паперу, а не ля- 
жыць з паблеклым позіркам па лаве, то ён перамог ужо 
сваю хваробу. Але такая думка павінна была б быць У 
яго. Пры лаве стаяў стол, немец прыпёрся да яго бокам 
і пачаў выводзіць на паперы алоўкам слова за словам. 
Фельчар убачыў, што яму так нядобра пісаць, сеў сам на 
лаву і падпёр немца сваёю спінаю. Немец спісаў абодва 
бакі паперы і ўжо распісаўся, як раптам як бы што ўспом- 
ніў, пакінуў пісаць, і на твар яго лягла пячаць прось- 
бы. Ён штосьці пачаў гаварыць фельчару, які ў гэты час 
якраз даў яму зноў парашок. Фельчар пачаў прыслухоў- 
вацца і нарэшце штосьці двума ці трыма словамі, к здзіў- 
ленню ўсіх, па-нямецку запытаў у немца. Праўда, яго 
гаворка па-нямецку была нясмелая, ён лавіў словы, як глу- 
хі прыглядаецца на вусны таго, з кім гаворыць. Але ён 
зразумеў немца: той прасіў назваць яму адрас таго кутка, 
дзе ён цяпер хварэе. Фельчар прадыктаваў яму адрас на 
мястэчка Сумлічы так, каб сюды льга было трапіць ад- 
куль сабе хочаш, хоць з усяго свету. Пасля гэтага фельчар 
напісаў акт аб хваробе немца. Праверылі па паперы ў сал- 
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дата і запыталі ў самога немца, і ўсім стала вядома, што 
немец завецца Рустаў Шрэдэр. Салдат тады сказаў распі- 
сацца ў акце за сведак Вольцы і яе маладому госцю. Во- 
лечка напісала: «Вольга Нявада», а той напісаў: «Кастусь 
Лукашэвіч, выгнанец з-пад Вілейкі». Вельмі можа быць, 
што апошнія словы яго подпісу ішлі з яго абязвечанай 
цяжкай зменай у яго жыцці псіхалогіі. Ён страціў з-пад 
сваіх ног той грунт, на якім стаяў на сваёй Вілейшчыне. 
Нездарма ён на світанні таго дня так ныў душой перад 
тварам бадзяння па свеце. Салдат схаваў акт сабе ў кі- 
шэню, падзякаваў фельчара і сказаў: 

22 Сёння ў дарогу позна, ды і немец яшчэ слабы. А це- 
раз ноч ён у мяне пойдзе як падмецены, так што мы да 
Слуцка даклыбаем як з перуна. Эй ты, хворы немчык, 
кладзіся і спі гэтыя паўсутак, каб заўтра ты ў мяне быў, 
як шустры бычок. 

Немец недаверліва паглядзеў на салдата, і з яго ўмо- 
мант зляцела тая ажыўленасць, першыя адзнакі якой 
ужо былі з'явіліся ў яго. Ён глыбей пасунуўся ў лаву, да- 
стаў з нетраў свае змятай і вываленай у зямлі адзежы 
некалькі закручаных у хустачку канвертаў з раней напі- 
саным на іх адрасам у Германію і ў адзін з гэтых кан- 
вертаў паклаў толькі што напісанае пісьмо, заклеіў і сло- 
вамі і знакамі растлумачыў фельчару, што гэта пісьмо, 
а не што іншае. Мусіць, фельчару тут ён найбольш мог 
даверыцца. Пасля гэтага ён паклаў пісьмо сабе пад га- 
лаву і неўзабаве глыбока задрамаў. Дзень ішоў к вечару. 
Сонца стала ніжэй і пачало біцца ў акно. У хаце стала 
ясна, шырэй і прастарней. Немец спаў. Салдат курыў, 
Волечка займалася дробнай хатняй таўкатнёй, як самая 
руплівая з усіх жанчын на свеце. Малады яе госць стаяў 
на двары пры возе і глядзеў, як коні ядуць сена. Фельчар 
моўчкі сядзеў і пасля разгаварыўся з Волечкай. 

-- Дык і табе, дзяўчо, прыйшлося горка,-- казаў ён.-- 
Ну, бацька твой дарма што пісем не шле, а можа быць 
жыў і здароў і хутка вернецца дадому. Дык ты нічога 
кепскага не думай, а жыві сабе памалу. Ведай, што кож- 
ны пражыты дзень адкідае тое, што ёсць, і набліжае тое, 
што будзе. Горачы на свеце многа, але і ў самай большай 
на свеце пасудзіне ёсць дно, няхай сабе яна хоць і да кра- 
ёў наліта атрутай. А ты стаіш перад векам сваім, дык 
атрута і горач выветрацца і высахнуць, а ты жыць будзепі... 
Дык як жа мне,-- сказаў ён нарэшце да салдата,-- трэба 
дадому брацца. 
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-- Я пайду да старасты, каб даў фурманку вам,-- 
прагаварыў салдат.-- А мы з немцам у дарогу заўтра. 

І гэтулькі было ў салдацкім голасе спакойнай ураўна- 
важанасці, гэтулькі было ў ім упэўненасці, што ўсё на 
свеце ідзе да таго, да чаго яно ідзе, што здавалася, ніякае 
хваляванне не пройме гэтага чалавека. Салдат выйшаў. 
і ўсе ў хаце чулі, як ён на двары гаварыў з маладым вы- 
гнанцам. Немец крыху прыўзняў галаву, павярнуўся тва- 
рам угару і ляжаў так, гледзячы ў столь. Фельчар даў 
яму яшчэ парашок, і той, мусіць, ужо як мае быць убачыў- 
шы, што яго не страляюць і не рвуць на кавалкі, а лечаць, 
выпіў лякарства і зноў спакойна ляжаў. Тым часам хлопец 
увайшоў у хату і, ні на кога не гледзячы, як бы сам сабе, 
моцна сказаў: 

-- Дык можна ж было і ўчора пайсці да старасты, каб 
даў фурманку, а то мяне ганяў у мястэчка. Знайшоў сабе 
вазюра! Добры інтарэс! Што ён да мяне мае! Прычапіўся! 

-- Намнога ты за яе старэйшы? -- сказаў фельчар 
хлопцу і паказваючы на Вольку. 

-- Адкуль жа я магу ведаць? - паціснуў плячыма 
хлопец. 

--. Яктгэта? Хіба яна не сястра твая? 

-- Я на выгнанства ад вайны еду. 

-- Тут асталяваўся жыць? 

--. Не, я тут бацьку хаваў. 

--. Куды думаеш ехаць? 

-- І сам не ведаю. 

-- Кожная дарога куды-небудзь вядзе, але ты выбі- 
рай тую, якая не вядзе ў прорву. 

Прыйшоў салдат і сказаў, што фурманка пад'едзе 
пад хату. 

Волечка тым часам нешта занадта рухава пачала за- 
віхацца ля печы. 

-- Прынясі мне лому,-- сказала яна да Кастуся без 
якой бы там ні было выразнай інтанацыі ў голасе, і ён 
ахвотна прынёс лом. 

-- Увапхні ў печ і запалі, бо я вельмі спяшаюся. 

Сонца спускалася ўсё ніжэй, праменне яго з кожнай 
хвілінай зменьвала свой колер, і нарэшце ў яго роўным 
чырванаватым бляску ажыла задумёнасць ціхага змяр- 
кання. І тут пачалася паэзія спакойнага адвячорка ў 
хаце. Усе ціха сядзелі, кожны на сваім месцы і са сваімі 
думкамі. У рухавым клопаце была толькі адна Волечка, 
малая гаспадыня гэтай хаты, дзе так нечакана сабраліся 
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гак не падобныя адзін на другога людзі, далёкія адзін 
ад аднаго і месцам на зямлі, і прывычкамі, і звычаямі, 
і жаданнямі, і натурай. У печы зырка гарэў агонь і пры 
ім кіпеў вялікі гаршчок. Волечка то выходзіла ў сенцы, 
то зноў уваходзіла ў хату і кожны раз прыносіла то цы- 
булю, то моркву, 10 бульбіну, то нейкае карэнне, то лісце 
і падкідала ў гаршчок. 

“ “Што гэта ты варыш такое? - запытаў фельчар, 
сочачы за рухавай Волечкай. 

-- Вару яду. 

А як жа гэтая патрава завецца? 

2 Нейк завецца,-- злёгку прыбянтэжылася Волечка. 

- А чым жа ты яе закрашваць будзеш? 

Волечка як аслупянела. Нерухомая яна стаяла, і твар 
яе загарэўся чырвоным колерам. 

-- Малаком,-- нарэшце адказала яна так, быццам 
кожнае слова важыла сто пудоў і цяжка было яго спусціць 
з языка. 

2. Як жа ты будзеш гэтую патраву малаком закраш- 
ваць, калі ты ў яе цыбулю кідала? 

Волечка выбегла ў сенцы, і вочы яе напоўніліся слязь- 
мі. Стары фельчар адчыніў дзверы ў сенцы і сеў на па- 
розе. 

-- А чаго ў цябе, дзяўчо, твар так зачырванеўся? (Ён 
не пытаў: «чаго ў цябе слёзы?») 

-- Бо я ля печы стаяла. 

--. У цябе няма сала? 

-- Няма;- як з-пад зямлі сказала яна. 

-- А каму ты так многа варыш? 

2. Усім... нам... Ужо другі дзень у мяне ў хаце чужыя 
людзі, а я ім нічога нават перакусіць не дала. 

А немца ты малаком паіла? 

-- Дык ён жа хворы. 

А малая ты мая, а галубка ты мая! 

-- Нічога, я пастаўлю новы гаршчок, без цыбулі... Гэ- 
та я забылася... 

Кастусь у момант вока праскочыў праз сенцы на двор, 
развярнуўся на возе сена і з бадай што пустой зашмальцо- 
ванай торбы дастаў усё, што ў ёй было. Гэта быў разду- 
шаны крышан сала. Аж босыя пяты яго мігцелі, як ма- 
ланка, калі ён ускочыў назад у сенцы з моцным шпаркім 
шэптам. На твары яго ляжаў таемны выраз вялікага змоў- 
шчыка: 

г. Волька, выйдзі к возу на момант. 
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І сам скінуў з сябе дзіцячую трапятлівасць і сталай 
хадой падаўся з сянец. Так жа паволі і стала Волька 
пайшла за ім. Абое сталі яны ля воза, дзе двое коней 
бесперапынна жавалі сена. 

-- На табе сала, на гаршчок будзе. І нікому не кажы, 
што гэта я табе даў. Няхай думаюць, што гэта ў цябе 
было, але ты не хацела спавядацца перад усімі і сказала, 
што няма. 

Трэба было бачыць у гэты момант Волечку. Як за- 
ваёўніца свету, яна з ганарлівай павольнасцю ўвайшла 
ў хату і зноў пачала хадзіць ля печы. Салдат дастаў з 
свайго ранца бляшанку кансерваў, паставіў на стол і 
сказаў: 

2. Можа гэтым добра закрасіць гаршчок? 

-- Я ўжо закрасіла салам. 

- Аты ж казала... 

-- Мала што я казала... 

Немец сядзеў на лаве і прыглядаўся да ўсяго, што ра- 
білася ў гэтай чужой яму хаце. Ужо быў прыцемак. Ужо 
агонь у печы згасаў. Ужо вераснёвы вечар апаноўваў ці- 
шынёй свет. Хвіліна за хвілінай, і ўсе гэтыя людзі паселі 
навокал стала. Волечка частавала іх патравай, якую, мо- 
жа быць, і сама прыдумала з прычыны свае неспрактыка- 
ванасці ў гаспадыньскіх справах. Еў салдат, еў фельчар, 
еў Кастусь, еў і немец. І ўсім падабалася яна. Фельчар 
раптам паварушыў сваю медыцынскую дарожную пакоў- 
ню і паставіў на стол пляскатую пляшку. 

-- А тэтую мікстурку я ўзяў з сабою, бо думаў, што 
прыйдзецца ею лячыць немца. Аж яно і добра, што ўзяў. 

Гэтую чыстую, як сляза, мікстуру адным заходам 
выпілі ўтрох: фельчар, салдат і немец. Пасля гэтага не- 
ўзабаве шумна стала ў гэтай хаце. Салдат, заглядаючы 
ўсім у вочы, даводзіў, што няма на свеце лепшых дзяцей, 
як яго, недзе там далёка адсюль. Фельчар крычаў салдату 
ў твар цераз стол, што ён верыць, што ў яго слаўныя дзе- 
ці. А цяпер ён скажа пра капусту, якую ён сам садзіў, а 
расаду прывозіў аж з-за Слуцка. «Такое капусты свет не 
бачыў». Тут фельчар апомніўся, збянтэжыўся і павяр- 
нуўся да Кастуся: 

- А нашто табе шукаць якой-небудзь дарогі ў свет 
на бадзянне? Жыві ў гэтай хаце і памагай гэтай малой 
жыць на свеце. Вам жа цяпер абаім важна, каб абы дзень 
перабыць. У яе вернецца бацька, і жыццё пачнецца, а 
ты -- скончыцца вайна, і вернешся на сваю Вілейшчыну. 


19 


І раптам пасля гэтых слоў штосьці сталася з Касту- 
сём. Незаўважна выйшаў ён з хаты і ўзлёг грудзьмі на 
біла ў возе. Цяжкі, як стопудовы камень, смутак нава- 
ліўся на яго. Родныя мясціны на Вілейшчыне, куды яму 
прарочыў вярнуцца стары фельчар, звязваліся ў яго ўяў- 
леннях з бацькам. Як жа ён вернецца туды, калі ўжо баць- 
кі няма? А калі і вернецца, то цяпер гэта ўжо не тое бу- 
дзе. Коні пацерліся мысамі аб яго плечы. Ён устрапянуў- 
ся і падклаў ім сена. Як увайшоў у хату, убачыў, што Во- 
лечка спіць не раздзеўшыся на тапчане пры печы і без 
нічога пад галавою. Спяць дзе хто -- немец, фельчар і 
салдат. Ён выйшаў зноў і лёг на воз. І зноў, як і тая ноч - 
з зорамі і цішынёй. Яна яму здалася доўгай. І вядома: 
вераснёвыя ночы доўгія. На світанні ён моцна заснуў. 
Сонца пабудзіла яго. Яно біла яму ў твар, але гэта было 
восеннае сонца, мяккае і лагоднае, як шчокі любага дзі- 
цяці. З вуліцы чуліся гукі напоўненай працай раніцы. 
З коміна Волеччынай хаты ішоў дым. Ён спалохаўся, што 
праспаў нешта важнае, усхапіўся і застаў у хаце дзіўную 
сдэну: у залітай сонцам хаце цесна было каля той лавы, на 
якой раней ляжаў хворы немец. У печы палаў агонь. Ру- 
жовенькі і свежы тварам немец адной рукой гладзіў па 
галаве Волечку, а ў другой трымаў сваё ўчарашняе пісьмо 
і соваў яго ў фельчаравы рукі і штосьці ўсё гаварыў, га- 
варыў, да чаго фельчар прыслухоўваўся. 

2 Ага зразумеў нарэшце фельчар,-- ты рад, ты 
шчаслівы, што ачуняў і ўжо здаровы? А ты думаў, што 
памрэш, адзін сярод чужых людзей? Аж ты ўбачыў, што 
гэтыя людзі цябе ратавалі і паставілі на ногі? Ты кажаш, 
што ў цябе ёсць дома сын, якому цяпер ужо дзесяць год? 
Ён таксама, як і ты, завецца Густаў Шрэдэр? Тое, што ёп 
ёсць на свеце і што ты ачуняў, радуе цябе? Ага, ты хо- 
чаш чым-небудзь аддзякаваць нас усіх і найбольш гэтую 
малую? Ну дык яна завецца Волька. 

Вядома, немец нічога не ведаў, што кажа фельчар. Але 
ён, і не чуючы і нічога не слухаючы, гледзячы сам у сваю 
душу, раптам прыгарнуў да сваіх грудзей Волеччыну 
галаву, і твар яго перасмыкнуўся момантным рухам шча- 
сця. У наступны момант ён пачаў шнырыць па патайных 
кішэнях і пад падшэўкай свае адзежы. Ён дастаў адтуль 
два ці, можа, і тры залатыя гадзіннікі, некалькі залатых 
пярсцёнкаў, звязаных ніткай, і залаты нацельны крыжык 
праваслаўнай царквы -- васьміканцовы з мініяцюрным 
абразком на адваротным баку рускага барадатага святога. 
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Усё гэта ён загарнуў у прыгаршчы і сунуў у рукі Во- 
лечцы. Яна збянтэжылася і апусціла рукі. Немец сілаю 
даваў ёй гэты дарагі падарунак. Было вельмі падобна, што 
гэтыя рэчы душаць яго і ён стараецца выратавацца ад іх. 

-- Тэта табе,-- гаварыў ён,-- каб ты была шчаслівая 
за маю радасць. Мой Густаў цяпер мае свайго бацьку. 

Твар яго свяціўся радасцю. Пячаць вялікай праўды 
ляжала на яго вачах: ён уладар свету, бо ўжо зноў ходзіць 
па зямлі і трохдзённае змрочнае ўтрапенне яго мінулася 
навек. А ўсё золата, якое толькі ёсць на свеце, -- нікчэм- 
ная драбяза і непатрэбшчына перад самім жыццём. Зда- 
валася, праменне ідзе ад яго ўсмешкі. Усміхаўся шчасцем 
і салдат, і фельчар, і нават Кастусь, толькі Волечка стаяла 
чамусьці маўклівая. Гэта была сцэна як бы бурнай чала- 
вечай радасці. 

Салдат раптам сказаў: 

-. Ну што ж, бог дасць, скончыцца вайна, і жыць бу- 
дзем у сваю волю. 

Немец усё гаварыў раз-поразу: 

-- Тустаў, Густаў... 

Фельчар як бы раіўся сам з сабою і сам сабе ўсміхаю- 
чыся: 

-- Прыехаўшы дадому -- адразу забегчы ў сад... - 
І тут жа растлумачыў, усё не спускаючы з губ усмешкі. 

-- Густаў... Густаў... - выварочваў немец перад гэты- 
мі людзьмі сваю душу. 

Здавалася, што няма на свеце ні вайны, ні выгнанства, 
а толькі радасць чалавека жыць сваею воляй. 

Раптам салдат спахмурнеў, устаў і сказаў: 

-- Ну, немец, у дарогу. 

Немец здагадаўся і таксама спахмурнеў. 

Значыцца, і вайна была, і трэба было мець непрыемны 
абавязак гнаць палоннага чужынца, якога сюды загнала 
ліха, і трэба было ісці пад канвоем. 

Немец памахаў рукой Волечцы, і апошні промень 
усмешкі патух на яго твары. Салдат апанураў адразу і 
выйшаў следам за немцам адразу выконваць свой прыкры 
абавязак. Фельчар устаў, паглядзеў на залатыя рэчы, якія 
ляжалі на стале, і панура прамармытаў: -- Гэта рускія 
афіцэрскія рэчы. Эйш, сукін сын, паздзіраў з мёртвых або 
раненых.-- Тут ён убачыў, што на стале ляжыць тое ня- 
мецкае пісьмо. Ён стаў яго разбіраць, і многа прайшло ча- 
су, пакуль ён сказаў: 
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С. Гэта жах, што ён піша! Ён навек развітваецца са 
сваім Густавам. Дзіва што ён так узрадаваўся, калі ўба- 
чыў, што жыў астаўся. Ці гэта ён мне гэтае пісьмо даваў, 
каб я прачытаў яго? Ці яно яму ўжо не трэба? А ліха яго 
бяры, здам на пошту, няхай ідзе туды, да таго Густава. 

Тут пад'ехала фурманка, і хата апусцела. Так гэтыя лю- 
дзі, якія не ведалі адзін аднаго і перажылі разам момант 
радасці, сабраўшыся на гэты момант у незнаёмай хаце, 
разышліся хто куды, кожны ў свой бок. Залатыя гадзін- 
нікі, пярсцёнкі і крыжык ляжалі на стале, і двое маладых 
людзей, якія стаялі яшчэ перад векам сваім і толькі што 
выходзілі яшчэ з свайго маленства, не ведалі, што рабіць 
з гэтым золатам. Можна сказаць, што яны не ведалі і ца- 
ны яму. Волечка з непаразуменнем падтуліла плечы і 
адышлася ад стала, трэба сказаць -- задаволеная, што, 
нарэшце, хата была пустая ад чужых людзей і ніхто ёй не 
перашкаджае цяпер даіць і карміць карову, прыбіраць у 
хаце, пазіраць у вокны, ці не сышлі з двара дзве куры, што 
былі ў яе гаспадарцы. Гэта не гаворачы ўжо аб тым, што 
адзін за адным ішлі вераснёвыя дні, а ў яе яшчэ не было 
пасеяна жыта. Пра непасеянае жыта яна і ўспомніла ця- 
пер. Парыў смутлівай заклапочанасці рвануўся ў яе з ду- 
шы. Яна, як сталая, заламала рукі: 

-- А божа мой, жыта не пасеяна. А восень ідзе. 

- Дык я табе пасею,-- сказаў, устрапянуўшыся, На- 
стусь. 

-- А хіба ты ўмееш? 

-- Я раз авёс сеяў, як бацька мой хварэў. 

-. А калі ж ты думаеш? 

-- Калі хочаш. Толькі, каб не марудзіць, мне ж трэба 
яшчэ і ў сваю дарогу выбрацца. 

--.- Хоць заўтра. 

-- А насенне ёсць? 

-- Не намалочана. Снапы я звезла, сама і пажала. 
А сеяў яшчэ бацька. 

-- Дыкя табе і намалачу. 

У хвіліны гэтай гаворкі ў яго білася ў жыццё вострае 
жаданне хоць якім заняткам, хоць якой работай адцягнуць 
як надалей страшную неабходнасць ехаць немаведама 
куды. Цяпер ён выразна падумаў: пакуль намалоціцца і 
пасеецца, то пройдзе некалькі дзён. Якое шчасце яшчэ не- 
калькі дзён спакою! 

Вялікі доктар усялякай хворасці ў чалавечай душы -- 
час -- мае вечнага свайго дапаможніка -- працу. Можна 
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сказаць з упэўненасцю, што праз гадзіну якую пасля гэ- 
тай гаворкі Кастусь Лукашэвіч не меў у душы ні смутку, 
ні трывогі. Перш за ўсё яны агледзелі з Волечкай пуню з 
снапамі. У пуні ж быў і ток. Пасля ён праверыў Нявадаў- 
скія цапы. Відаць, добры гаспадар быў Нявада! Бічы ў 
цапах былі важкія і зручныя. Гужы шчыльныя, і завязкі 
з добрага сурамцу. Цапільны ж ужо мусіць за цэлыя гады 
добра абгладзіліся аб малацьбітовы рукі. Кастусь выбраў 
дэп самы размашны, расклаў на таку снапы і пачаў. 

2. Давай у два цапы,-- сказала Волечка. 

-- Куды ты, малая! Нашто табе таміцца! Колькі тут 
той работы! Глядзі лепш хаты. 

Браткі мае, што гэта быў за тон! Можна было паду- 
маць, што ён век яе ведаў і быў блізак ёй. І як гэты тон 
быў падобен на тон самога Нявады, бацькі, калі, бывала, 
ён з ласкай загадваў ёй што-небудзь! Апанованая одумам, 
Волечка і сапраўды пайшла ў хату. Да самага адвячорка 
яна чула ў хаце, як роўна стукаў на таку цэп. Гэты гук 
нагадваў ёй яе нядаўняе маленства і восень. Бывала (та- 
ды не было вайны і маці была жыва) асеннімі днямі баць- 
ка ўставаў прыцемкам малаціць, і маці старалася, каб як 
найлепш накарміць бацьку. Ва ўспамінах і інстынктыўным 
адчуванні гэтага стук цэпа еднаўся з тым, бывалішнім. 
Дзеці часта гуляюць у дарослых. Тут жа не было гульні, 
была самая бязлітасная неабходнасць, але Волеччын твар 
быў цяпер так падобен да твару зусім малой дзяўчынкі, 
якая пераймае ўчынкі свае маці! Пакуль Кастусь збіў два 
пасады, яна не адыходзіла ад печы. Многа разоў яна ў кло- 
паце хадзіла ў агарод, у клець, у склеп, У прыгрэбку і ўсё 
думала, і ўсё шукала, і глядзела, чаго б яшчэ пакласці ў 
гаршчок, і колькі (каб было ў меру) малака ўліць, і коль- 
кі каб кіпела. Але тут яна ўжо мела практыку. Куды 
горш было з хлебам. Яна яшчэ не ўмела пячы хлеба. Хлеб 
кожны раз быў то адпечаны, то ацеслівы. Цяпер хлеб быў 
ацеслівы. Праўда, ён ужо быў трэці тыдзень, і чорствасць 
зменшыла ацеслівасць, але ўсё роўна сорам добрай гаспа- 
дыні даваць такі хлеб чужым людзям. А што ж інакш ра- 
біць? Што ж, няхай ён выбачае. І вось, нарэшце, настала 
хвіліна есці. Як добра ён адчуваў сябе пасля работы! А як 
была рада яна, калі ён весела сеў за стол. Яны елі з адной 
міскі, і абое не заўважалі, што хлеб ацеслівы. Ён усё га- 
варыў, гаварыў і наіўнымі, бадай што дзіцячымі жартамі 
расемешваў яе, наіўную, малую, рухавую. Кудысьці далё- 
ка, у невядомую туманную далечыню адплыў прыкры 
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клопат думаць, куды б ехаць далей, у тую брадзячую бес- 
прытульнасць. 

7 Але ж ты і гаспадыня! У цябе ж мышэй больш, як 
таго жыта. Я калі варухнуў снапы, дык мышэй цэлых дзве 
плоймы і яшчэ маленькая плоймачка бяжыць ззаду. 

Яна зарагатала і выліла з лыжкі на стол. Тады зара- 
гатаў і ён. 

г. Бо ката няма, дык і мышы,- тонам апраўдання 
сказала яна. 

-. А што ў цябе ёсць. Няма ні ката, ні сабакі, ні пеўня. 
Нават павука добрага няма. У пуні адзін вісіць на паву- 
цінні, дык такі худы і дробны, што аж рэбры з-пад скуры 
відны. Я тыя рэбры мацаў. Восем абмацаў, а дзевятага дык 
і зусім няма. А ён пішчыць, брыкаецца... 

Каб хто чуў, як пасля гэтага рагатала Волечка! Яна 
ўжо зусім не магла есці. Рагатаў і ён. Можа, з гэтай часі- 
пы пачало ў гэтай хаце віць сабе гняздо шчасце. Усю дру- 
гую палавіну дня і да самых прыцемкаў зноў стукаў цэп 
на Волеччыным таку. Ужо бралася на змярканне, калі яна 
раптам штосьці ўспомніла і як бы нават з трывогаю ней- 
каю палезла на гару. А там вяртлявым рухам апынулася 
на вышках і доўга штосьці выглядала ў сябе над галавою. 
Нарэшце твар яе стаў такі, як бы яна прыгатавалася ска- 
заць: «дзякуй табе, божа!» У самым высокім месцы пад 
страхою вісеў як бы забыты кавалачак сухой каўбасы. 
Сукаватым прутам яна адарвала яго ад вешала і неўзабаве 
прымчалася з ім у пуню. і 

--- Слухай, годзе ўжо ляскаць цэпам. Ужо змяркаецца, 
Ведаеш што? Бачыш? Гэта ж я зусім была забыла, што ка- 
валак каўбасы астаўся. На з'еш. 

- А ты сама? 

-- Ты намалаціўся. 

-- Не буду есці. 

-- Нудыкя табе на вячэру схаваю. 

І пайшла. А яму -- хоць ты плач. Яму так захацелася 
гэтай каўбасы! Ён жа так даўно не еў нічога такога! Ён 
зж выглянуў з пуні на двор: а можа, яна гэта паджарта- 
вала і стаіць дзе за вуглом з каўбасою! Але дзе там жар- 
таваць! Ёй было не да гэтага. Яна ўжо выходзіла з двара 
на вуліцу, каб спаткаць і вылучыць з чарады сваю каро- 
ву. Ён увайшоў у хату. Плечы і рукі яго такі здорава нылі 
ад цэпа. Ён сеў на лаву і ўбачыў, што па стале ляжыць тая 
каўбаса. Зірнуўшы ў акно, ці не відно дзе поблізу яе, ён 
пакруціў каўбасу ў руках, адарваў драбок і паклаў у рот. 
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Што ж гэта ён робіць? Яна заўважыць, і брыдка будзе 
перад ёю. Збянтэжана азіраючыся, ён раптам убачыў на 
стале тое нямецкае золата. «Каб ён быў згарэў. Намучыўся 
я з гэтым немцам! І бацьку якраз хаваў...» 

Цяжкі боль здушыў яму грудзі. Ён выйшаў на двор. 
Пачынаўся дробны дождж, мусіць, на ўсю ноч. Ён пайшоў 
класці нанач коням апошняе сена. Волечка ўвагнала ў двор 
карову і пайшла ў хату па дайніцу. Каўбаса ляжала на 
стале. Волечка адламала драбок ад каўбасы і паклала ў 
рот. Якая асалода жаваць каўбасу! Як даўно яна не ела 
смачнай яды! А што, калі ён заўважыць, што яна ела каў- 
басу? Гэта ж яму абяцанае. Да таго ж -- ён увесь дзень 
малаціў, а яна так сабе круцілася каля хаты. Як злоўлены 
злодзей, яна шпарка паклала каўбасу і пайшла даіць ка- 
рову. Ён стаў збоку і глядзеў, як яна працуе. 

А хто ж табе на жыта ўзараў? 

--. Я сама. 

Ён і не падумаў пра гэта. Якая яна маладзец! Ворыва я: 
у яго ўяўленні заўсёды звязвалася з вобразам здаровага 
мужчыны. Калі яны прыйшлі ў хату і запалілі агонь, ні- 
хто з іх не хацеў есці каўбасы. 

-- Ты малаціў цэлы дзень! 

- А ты арала можа цэлы месяц! 

Каўбаса так і асталася на стале, і толькі назаўтра зран- 
ку яны з'елі яе ўдваіх, кусаючы, як згаварыўшыся, многа 
хлеба і мала каўбасы, каб надалей расцягнуць прыемнасць. 
Тры дні ліў дождж. Кастусь толькі і займаўся тым, што 
зранку малаціў, а адвячоркамі ўкошваў травы коням на- 
нач. На чацвёрты дзень падзьмуў вецер, і шэрыя засцілы 
восеннага неба падняліся ўгару. Уночы зырка ўзышлі 
зоры, і пачаліся дні з ціхім сонцам і жаўталісцем на дрэ- 
вах і пад дрэвамі. «Можа я рассеяў жыта і не вельмі мер- 
на, але затое добра забаранаваў. Зерне ў зямлі, то яно 
ўзыдзе». Так думаў ён. І на душы ў яго было лёгка: ён жа 
скончыў такую важную работу! «А цяпер ужо хутка можа 
прыйдзецца і ехаць куды-небудзь». І ён узяўся адпасваць 
у дарогу свайго каня. Ён важдаўся з параю коней і днямі 
і начамі. То карміў іх, то пасвіў. Нарэшце зноў прыйшла 
шчаслівая часіна: Волечка сказала яму: - Можа ты мне 
паможаш на зіму дроў навазіць? 

Трэба думаць, што яна адчувала яго смутак перад не- 
вядомасцю будучыні. Часамі яе агортваў одум. Яна ду- 
мала пра яго і шкадавала яго. Можа гэта ўжо фармава- 
лася жаночая душа, у якой многа месца для чужой бяды. 
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Ёй было вялікай радасцю бачыць, як ён шчасліва ажывіўся 
і ўхапіўся за прычыну яшчэ тут астацца. Яна ўжо разу- 
мела яго навылёт. І гэта пачалося куды раней, чым ён па- 
чаў угадваць яе думкі і патрэбы. Кожны дзень яны пача- 
лі ездзіць у лес. І так засталі іх ужо добрыя прымаразкі. 
Рэчка з берагоў пачала прымярзаць, вада ў ёй стала чые- 
тая, і на сонцы дно прасвечвала ў ёй усюды. Гэта былі 
дні апошняга смутку Кастуся Лукашэвіча. Раней смутак 
з'яўляўся ў яго парывамі. Цяпер ужо час прайшоў, востры 
боль душы прытупіўся. Час лячыў душу. Смутак аб баць- 
ку, аб родным кутку, аб усім тым, што страцілася і што 
ўжо вярнуць было цяжка, і на гэта надзей не было -- 
смутак аб гэтым ападаў і зменшваўся і аставаўся без вы- 
бухаў і болю. Ужо з'яўляліся ў душы першыя адзнакі та- 
го, што ўжо тут, на гэтым месцы, душа знойдзе радасць 
быць у сваей радасці. Ясныя былі дні, і марозлівыя, і, як 
заўсёды ў тую восень, ціхія. Цішыня і спрыяла ўраўнава- 
жанню яго душы. Гэта была мясцовасць, дзе як бы сышло- 
ся ўсё, да чаго ён прывыкаў некалі ў маленстве. На даля- 
глядах сінелі лясы. Вялікія дрэвы раслі пры дарогах, і чым 
вышэй яны ішлі ў неба, тым неба здавалася вышэйшым. 
Мерзла і нікла трава, але над вадою яна стаяла зялёная і 
тырчэла з прыбярэжнага лёду. З дзікіх ігруш на межах і 
выганах ляцела ў вецер счарнелае лісце. Камень пры даро- 
зе абростаў імхом, уночы абзываўся воўк у пушчы, на вялі- 
кую разлегласць грукацелі колы па мерзлай зямлі, кожны 
дзень на ўсходзе і захадзе неба доўга палала ясным хара- 
ством, і не было той ночы, каб зырка не свяцілі зоры. Гэ- 
тымі начамі Кастусь не спаў моцна і глыбока, як гэта бы- 
вала з ім раней. Не нуда і не смутак ужо, а руплівая ўзбу- 
джанасць падкрадалася да яго ў гэтыя ночы. Ён паднімаў 
галаву і прыпадаў тварам да шыбы. Яшчэ далёка было да 
світання. Увосень ночы доўгія. Так па некалькі разоў на 
ноч ён выходзіў слухаць, ці ядуць коні. Але найбольш еў 
адзін конь, яго. Волеччын жа быў стары. З'едзенымі зубамі 
ён склычваў сена ў мокрыя камякі і, утаміўшыся, стаяў над 
ім. Кастусь падкладаў яму свежага сена і ішоў дасыпаць 
ночы, каб, аднак жа, яшчэ ўстаць некалькі разоў. Душа яго 
чула і вочы бачылі, што стаіць хараство зорнай ночы і во- 
сень позняя пагодная, але, аднак жа, цяпер ужо сталасць 
заклапочанага чалавека панавала вад усім у яго душы, і 
гэта было яго шчасце, бо ён не аддаваўся голым пачуццям, 
а паўнаце жыцця, якое яно ёсць. І гэта ратавала яго ад 
хваравітых парываў, якія навек могуць сапсаваць маладую 
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натуру. Шчаелівасць укрывала ад гэтага і Волечку. Цэ- 
лымі начамі яна ціха і глыбока спала і ўставала тады, калі 
пачывала цадзіцца світанне. Пры лучыне абое яны рыхта- 
валіся, як толькі развіднее, выехаць у лес. Дровы вазілі 
на Кастусёвым кані. Волеччын ніяк не правіўся, а яшчэ 
больш худнеў. Волечка раз была сказала: 

2; Яшчэ тата казаў, што трэба перамяніць каня. 

-.. Я табе яго перамяню,-- адказаў ён ёй на гэта, і яна 
не прыняла яго адказу за пустыя словы. Незаўважна ні 
для кога з іх яна пачынала адчуваць у ім нейкі для сябе 
аўтарытэт. Дзень за днём, і куткі Волеччынага двара былі 
ўжо завалены галлём і тонкім сухастоем. Ужо на зіму да- 
волі будзе апалу. Але што гэта за дровы! Калі везлі з ле- 
су апошні воз, Кастусь нагледзеў у гушчыні, у баку ад да- 
рогі, добрую хваёвую сухастоіну. 

-- Я яе ўночы спілую і за дзве ночы перавязу. Вось 
гэта дык будуць дровы! На самыя маразы, і хлеб пячы. А з 
самага камля пастаўлю шулы ў браму, а то двор не зачы- 
няецца. 

-. Як жа яе спілаваць? А ляснік звон пачуе. 

-- Не пачуе. Трэба вышэй пілы камель шчыльна аб- 
круціць кажухом і цесна перавязаць, а тады пілаваць. 
І ніякага звону не будзе. Толькі кажуха няма. 

2 А вон жа! -- ускінула яна ўгару плячыма: яна была 
ў старым, на яе велікаватым кажушку.-- Толькі хіба можа 
ён малы будзе. 

--. Якраз добра. 

Яна ацаніла яго руплівасць. У гэтыя часы свайго жыц- 
ця, калі яна многа думала пра бацьку, яна была абыякавая 
да шулаў і да продажу старога каня, але ёй было шчасце 
мець каля сябе такога блізкага ўжо і аўтарытэтнага Кас- 
туся Лукашэвіча. Усё, што ён скажа -- усё добра. З якой 
ахвотай яна будзе пілаваць з ім уночы гэтае сухое дрэва! 
Гэтая гаворка зноў зрабіла іх як бы нейкімі змоўшчыкамі. 
Яна сядзела наверсе воза, а ён ішоў збоку і павярнуў каня 
на кругавую дарогу: 

--. Зробім круг, але паглядзімо, як узышло жыта, -- ска- 
заў ён. 

Ён хітрыў перад ёю. Ужо разоў некалькі ён хадзіў гля- 
дзець жыта, а цяпер таму і павёз сюды Волечку, што яно 
ўзышло добра. Як сявец ён вытрымаў экзамен як найлепш. 
Волечка саскочыла з воза і стала над сваім палеткам. Гу- 
ста і роўна стаяла над прымерзлай зямлёй рунь. Кастусь 
аж падкінуў каню сена, каб Волечка не спяшалася і як 
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трэба ўгледзелася ў яго работу. У яго быў такі выгляд, як 
бы гэта ён сам выдумаў на свеце, што раней сеюць, а па- 
сля пасеянае ўзыходзіць. Волечка змерзла стоячы. Раней 
у іх былі думкі задаволення аб тым, што двор завален 
дрывамі, пасля некалькі дзён думалася аб добра пасеяным 
жыце. А пасля надышла чарга той сухой хвоі. Так і пра- 
ходзілі ў іх дні. Ноч, калі трэба было ехаць спілоўваць 
хвою, выбрала яна. Ён сумысля маўчаў. Ён такі пабойваў- 
ся гэтай, выдуманай ім самім, справы. Хаця каб не зда- 
рылася якой-небудзь злой прыгоды! Якой радасцю ўстра- 
пянулася яго сэрца, калі з самага вечара яна сказала 
яму: -- Узняўся вецер, у лесе будзе шумець і трашчаць. 
Пілу цяжэй чуць будзе. Ці не паехаць сёння? 

Не кажучы больш адзін аднаму ні слова, яны, адзетыя, 
пасядзелі ўпоцемку, паслухалі, як гудзе на дварэ вецер, 
паглядзелі, як стаіць сярпок месяца, і выехалі з двара. 
У вышыні лесу гуло і трашчала, быццам над лесам цягло- 
ся што гулкае і неспакойнае. Ён адразу знайшоў патрэб- 
нае дрэва. Яшчэ тады, удзень, ён вымеркаваў, у які бок 
яно павінна ўпасці. І цяпер ён вобмацкам прыставіў пілу. 
«Няхай сабе звініць,-- думаў ён,-- абы хутчэй». Але яна 
не вытрымала. Яна скінула з сябе кажушок, і ён зразумеў 
яе трывогу. І ў яго душа ныла. Скінуў ён і з сябе світу. 
Калі кажушком і світай, згамтанымі разам, ён абкруціў 
дрэва вышэй пілы і перацягнуў сваею папружкай, звон і 
праўды стаў глушэйшы. Як ні стараліся яны цягаць пілу, 
прайшло даволі многа часу, пакуль дрэва лягло. 

-- Пачалі -- дык трэба канчаць,-- сказала яна, і ён 
з-за ветру ледзьве пачуў яе. Пакуль яны распілавалі хвою 
на кавалкі, з абаіх ішоў пот, і вецер працінаў іх. 

-- Садзіся хутчэй на воз і накідайся паверх кажуха 
маею світай,-- цвёрда скамандаваў ён.-- А я хуценька за- 
вязу цябе дадому, бо захалодзішся. 

-- Тут жа недалёка, я шпарка пайду. 

2. Садзіся! -- крыкнуў ён, і яна паслушна села. Дома 
ёп загадаў ёй класціся спаць, а сам зноў пагнаў каня ў лес. 
Калі ён вярнуўся дадому, ужо спявалі пеўні. Разгрузіў- 
шы воз і паставіўшы каня, ён увайшоў у хату ціхенька, 
каб не пабудзіць яе, і ўбачыў, што яна не спіць, а стаіць 
ціха, прыпаўшы да аконнай шыбы. Узбуджана яна сказа- 
ла, піто з трывогай чакала яго і баялася якой-небудзь злой 
прыгоды. 

--.- Не стой, а кладзіся і каб ты мне да раніцы выспа- 


лася! А я пайду ставіць каня і прыхаваю ў пуньку бяр- 
венні. 
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З хаты ён выйшаў не раней як тады, калі яна лягла і 
сцішылася. Ён доўга важдаўся на двары і ў пуні. Ужо ца- 
дзіцца пачынала кастрычніцкае рассвітанне; пеўні гала- 
сілі, здавалася, па ўсім свеце. «Ці спіць яна, такая клапат- 
лівая?» Увайшоў у хату і прыслухаўся. Яна цяжка, не так, 
як заўсёды, дыхала. А ў яго балелі плечы, нылі ногі, ця- 
жэла галава, і хіліла на кашаль. З вялікай сілай яго цяг- 
нула ў пасцель. Шпарка ён запаліў лучыну і падышоў да 
Волечкі. Ён здзівіўся -- такі чырвоны і неспакойны быў 
яе твар. Ён стаяў над ёю. Яна раскрыла вочы, і абыяка- 
васць да ўсяго была відна ў іх. Гэта была небывалая ніколі 
раней рыса ў яе, і ён жахнуўся: 

-2 Волечка, што з табою? Табе што-небудзь баліць? 

-- Нічога, толькі ў грудзях. 

2 А больш? 

г. Больш не, толькі галава. 

2 А больш нічога не баліць? 

-- Нічога, толькі ў горле. 

-- Ну а яшчэ дзе баліць? 

-- Ані нідзе. 

-- Дык ведаеш што? Ты ляжы сабе, а я цябе зараз га- 
рачым напаю і памчуся па таго самага фельчара. Ён прак- 
тык. Той немец вось які хворы быў, а ён яго як бачыш 
падняў. А ты не бойся, хутка ўстанеш. 

СПА я не баюся.-- Бледная ўсмешка прайшла па яе гу- 
бах. Ён лепш акрыў яе і пайшоў у рух. Перш за ўсё ён 
падпаліў у печы і зрабіў гарачае ёй выпіць. Паеля, нада- 
ваўшы ёй сотню наказаў -- ляжаць і не ўставаць, грэцца 
і чакаць яго з фельчарам, ён зазірнуў ёй у твар і жахнуў- 
ся. Няўжо яна так адразу заснула?! Абыякавая да ўсяго, 
яна зноў цяжка дыхала, твар яе яшчэ больш гарэў, і вочы 
заплюшчыліся. 

2. Я буду ляжаць і чакаць,-- ледзьве вымавіла яна, і 
ён, увесь уздрыгануўшыся, выскачыў на двор, дрыжачымі 
рукамі ледзьве патрапляў перавязваць і перакрыжоўваць 
вяроўкі, вымошчваючы сядзенне ў возе, запрог свайго ка- 
ня, свіснуў пугаю і рынуўся ў дарогу. Цяпер конь яго ўжо 
не быў той здарожанай, хоць і маладой, худзізнай. Гэта 
быў ужо выгладжаны бягун, і імчаўся ён на злом шыі, ад- 
нак жа яшчэ ўсё чуючы над вушыма свіст пугі. Кастусь 
даімчаўся так да мастка над неглыбокаю рэчкай і раптам 
убачыў, што вада, пасля былых дажджоў, яшчэ ўсё стаяла 
даволі высока і сарваны ёю масток толькі палавінай сваёй 
трымаецца пад той бераг, а бліжэйшая палавіна расплыла- 
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ся бярвеннямі. Ён павярнуў каня берагам паўз рэчку, вы- 
глядаючы броду. Паплаўны бераг замакрэў -- пачыналася 
адліга. Колы клалі след на вялістай траве. Конь замакрэў, 
а ён усё гнаў яго. «Божа мой, спазнюся!» І вось ён убачыў 
пратву. Плыткая вада дробна білася ў пясчаны бераг. Ён 
нацягнуў ляйчыну і ўвагнаў каня ў ваду. Усё больш пада- 
ючыся ў рэчку, ён ужо стаў на ногі, пасля стаяў на сядзен- 
ні, каб вышэй быць над вадою. А вада ўсё паднімалася. 
Вада ўжо ў яго ў халявах і вышэй кален. Сэрца яго разры- 
вала грудзі. Але як выбрацца з рэчкі? Той бераг вельмі 
круты. А божа, як жа ён павязе так цераз ваду фельчара? 
Ён пачаў заварочваць каня назад і ледзь выехаў назад на 
плыткі бераг. Вада з яго лілася цурком, а на лбе стаялі 
кроплі поту. Тузаючы лейцы і круцячы пугай, ён доўга 
гнаў каня берагам, выглядаючы новага броду. І такі ўба- 
чыў: нават след чужых калёе вёў у ваду. Адным махам ён 
пераскочыў рэчку і аж да самага мястэчка не даў каню пе- 
радыхнуць. Ён жа і так колькі часу праваждаўся ў гэтай 
вадзе! Тады ў вадзе яму было горача ў галаву, цяпер ён 
дрыжэў з холаду. Здавалася, мокрая адзежа яго лубянее на 
ветры. Да фельчаравага дома ён даскочыў тады, калі ўжо 
на небе цяжка валакліся хмары і збіваліся ў адзін на ўсё 
неба засціл. Імгла зацярусілася густа. Фельчар, з раскуд- 
лычаным сівым кліночкам барады, выскачыў на двор на- 
сустрач мокрай фурманцы. Вельмі можа быць, што ён не 
ведаў, за што ўзяцца ў такі нудны дзень, і таму быў такі 
рухавы, калі ўбачыў праз акно, што нехта пад'ехаў. У яго 
пасярод двара стаяла карова і ела з кучы капуснік. Пе- 
вень хацеў умасціцца на мокрую жэрдку і з крыкам саско- 
чыў на зямлю. Божа, як непрытульна і нудна! Але ўсё гэта 
глупства, бо ёсць самае важнае: «а можа, там Волечцы 
яшчэ горш стала? Хутчэй трэба, хутчэй!» Мокры хлапец 
сам сябе падганяў. Як падстрэлены кінуўся ён да фель- 
чара. 

-- Дзянь добры вам, я так імчаўся па вас, што траха 
не астаўся ў рэчцы з канём... 

--.- Праўда, масток сарвала,-- разважліва сказаў пры- 
выклы да ўсяго фельчар і пагнаў у хлеў карову і, ідучы, 
запытаў: 

-- Сам адкуль? А што здарылася? 

-- 8 Волечкай вельмі дрэнна! 

-- 8 якой гэта Волечкай? 

- Ну а з той, што вы прыязджалі да яе ў хату па- 
лоннага немца лячыць. 
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22. А-а, дык ты з Сумліч? Той самы выгнанскі сын? Ну, 
бачыш, як добра, што я параіў табе астацца там жыць. 
Хто б цяпер аб хворай Волечцы падбаў бы? Ну, ідзі ў хату 
сушыся. А то з цябе, пане-браце, вада, як з рукава, дікгае. 

-- Няма калі сушыцца, трэба назад імчацца, яна там 
ледзьве жыве. 

-- А што з ею? 

2. Ляжыць без памяці. 

-- Можа аб'елася чаго? 

2. Не, у яе баліць галава, горла і грудзі. 

-- Пастаў каня ў хлеў, а пасля паедзем, калі на небе 
расчысціць. 

22. Не, родненькі мой, паедзем цяпер. 

2. Чаго ты гэтак спалохаўся? Відаць, што ніколі хво- 
рых не бачыў. 

2. Як гэта не бачыў! У мяне бацька на дарозе памёр! 

Фельчар нічога не адказаў і моўчкі стаў корпацца ў ша- 
фе. Кастусь так жа моўчкі чакаў. Нецярплівасці яго не 
было меры. Аднак жа ён вытрымаў і аж уздрыгануўся, 
калі фельчар сказаў, што можна ехаць. Ён сам сваім ву- 
шам не верыў, ён баяўся, што фельчар не захоча ехаць. 
А тым часам на небе і сапраўды расчышчалася. Фельчар 
сказаў: 

--. Па паўдні зусім распагодзіцца. 

Кастусь пагнаў змучанага каня з усіх сіл. Дождж усё 
пабольшваўся. Цераз брод праскочылі ўмомант. Фельчар 
сам пачаў пакрыкваць на каня. Кастусь бесперастанку 
тузаў лейцы. Як уехалі ў двор, фельчар не даў Кастусю 
апомніцца, сагнаў яго з воза адразу і ўвапхнуў у хату. 

-- Ты ўвесь ссінеў і калоцішся, як святы на споведзі. 
Каб ты не смеў мне да самага вечара з печы злазіць! А то 
Волечцы прыйдзецца ехаць па мяне і ў бродзе плаваць. 
Ну а ты, малая, дзе ты там? Як маешся? А, вось ты якая. 
Ну, нічога, пакажы шыю. Каб ты мне цэлы тыдзень выле- 
жала, а тады ўставай сабе і рабі што табе трэба. Ляжы, Во- 
лечка, ляжы. Пакажы язык. А ты там на печы? Яшчэ ўсё 
дрыжыш? Не глядзі, што ты на печы, а на табе гэтую адзе- 
жыну, акрыйся і дыхай сабе ў жывот. Але ж і кажушок 
слубянелы! Чый гэта? Твой? 

--.- Не, гэта Волеччын. 

-- Трэйся! З цябе павінна выйсці сем патоў, толькі та- 
ды маеш права з печы злезці! Ты мне глядзі! Шэсць па- 
тоў сыдзе, а ты не злазь. Чакай сёмага. 
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2 А як жа іх лічыць тыя паты? -- ледзьве адцягнуў 
голас Кастусь. 

-- Выцірай лоб і чакай, пакуль зноў замакрэе. І так да 
сёмага разу. 

-- Добра, толькі я раней пайду каня пастаўлю. 

2. Не смей! Нічога каню не зробіцца, калі і пастаіць 
на свежым паветры. Каня кожны вецерынар можа выле- 
чыць. А няхай паспрабуе цябе вылечыць! Толькі я цябе 
магу лячыць! А дзеля гэтага Волечцы прыйдзецца ў бро- 
дзе купацца. Чуеш? 

г. Чую,-- прахрыпеў Кастусь, сцішваючыся за халод- 
ным комінам. 

З А цяпер і я павінен аптэчнага ўзяць, бо і я пра- 
мок і дрыжу, як нячысты пад крыжам.-- Ён дастаў з кі- 
шэні пляскатую бутэльку і напалам разліў усё, што ў ёй 
было. 

-- Гэта мне, а тэта табе, хлопча. Пі, не бойся. Бачыш, 
я не атруціўся. Гэта самы чысцейшы на свеце аптэчны спі- 
рытус! А табе, малая, гэтыя пілюлі, глытай па тры на 
дзень. На! Глыні першую. Так ляжыце і мяне чакайце. А я 
пайду. Тут у мяне інтэрас ёсць на мястэчку. У Дарахвея 
Трыбуховіча парсюка пайду старгую. Ты не бойся, у брод 
больш не палезеш. Мяне сам Трыбуховіч заімчыць назад. 
Разам з парсюком. Хэ-хэ! А, і ты, малая, усміхаешся! Ну, 
дык я на тваім вяселлі буду гуляць. 

І фельчар выйшаў з хаты. Кастусь высадзіў галаву 
з-пад кажуха. Ад спірытусу галава яго ўжо кружылася. Ён 
глянуў на Волечку. Гэта ж ён, гэты фельчар, выдумаў, што 
Волечка смяялася. Гэта быў адзін з яго метадаў хутчэй 
паднімаць хворых на ногі -- найцудоўнейшае лякарства, 
якое, на вялікі жаль, не ў пашане ў нашых вучоных меды- 
каў, лякарства, без якога мала памагаюць усялякія ура- 
трапіны і дзіурацін з папаверыні, нават і тады, калі іх 
змяшаць разам, абліць магнезіумам-сульфурыкумам і пры- 
сыпаць зверху лакрычным парашком. 

Волечка ляжала сцішыўшыся. Відзён быў яе твар, ру- 
жовы і спацелы. «Няўжо ў яе і раней быў такі востры 
нос?» -- думаў ён, гледзячы на яе. Сам жа ён, колькі ні ча- 
каў, ніводнага поту не прычакаў. Але яму стала горача, 
і пакрысе ён пачаў вылазіць з-пад кажуха. А Волечка на- 
ват і не варушылася. Можа яна спала? Тым часам фель- 
чар, вясёлы, рухавы і схільны да гаварлівасці, увайшоў у 
хату і паведаміў, што ўжо як мае быць выбілася на пагоду 
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і што ён старгаваў у Трыбуховіча япрука. Ён усё гаварыў 
і гаварыў: 

-- Хутка пад'едзе Трыбуховіч, і я паеду. Добра, што 
ясна робіцца. Вы ж тут праўцеся і сцеражэцеся... А, дай бо- 
жа памяць! Ці схавалі ж вы хаця добра тыя гадзіннікі і 
пярсцёнкі, што той немец вам пакінуў? Бо гэта, бачыце, 
чаму я пытаю? Ведайце, бо можа вы і не ведаеце, што ён 
вам пакінуў, гэты немец. Гэта чыстае золата. Вы за гэтае 
золата можаце фальварак купіць! Вось што, калі хочаце 
ведаць! Вы цяпер багатыя! Чуеце? Вы багатыя! На ўсе 
Сумлічы няма нікога такога багатага, як вы цяпер! А дзе 
вы схавалі гэтае сваё багацце? 

-- У шуфлядзе ў стале. 

Фельчар аж зірнуў на печ, дзе абзываўся і слухаў яго 
Кастусь Лукашэвіч, малады чалавек, які не ведаў і апош- 
нія часы не думаў, куды ідзе яго дарога і ў які бок горнец- 
ца яго жыццё. Кожнае фельчарава слова ён глытаў, як 
высмаглы воду. 

-. Як, у шуфлядзе? (Фельчар выцягнуў шуфляду ў 
стале.) Тут, побач іржавага відэльца, пагнутых нажніц, 
згрызенага мышамі клубка нітак, сярод паленых цвікоў, 
нейкіх старасвецкіх нажоў і ануч з паўтыканымі голкамі, 
сярод усёй гэтай непатрэбшчыны, вы хаваеце свой спосаб 
каб жыць? О, залаты ланцужок ад гадзінніка ўблытаўся ў 
іржавы відэлец! (Фельчар быў занадта гаварлівы, відаць, 
і ў Трыбуховіча ён лячыўся ад холаду.) Дык слухайце! 
Гэта не толькі простае багацце. Тут яшчэ, каля гэтых пяр- 
сцёнкаў і гадзіннікаў, чалавечая душа такі танец справіла, 
што аж след ад гэтага на чужую душу кладзецца. Слухай- 
це! Я ведаю што-нішто пра гэтыя пярсцёнкі і крыжык. Гэ- 
ты немец, пакуль не трапіў у палон, па фронце, паміж ба- 
ямі і пасля іх, выходзіў на здабыткі: брадзіў па полі і вы- 
сочваў, дзе ляжыць забіты або ранены рускі афіцэр, і 
знімаў з яго дарагія рэчы, якія той меў. Такім парадкам у 
ягс назбіралася вось гэтае золата. Ну добра. Але вось ён за- 
хварэў і хворы трапіў у палон. Або трапіў у палон і пасля 
захварэў. Ён і сапраўды-такі быў моцна хворы. І калі мя- 
не да яго прывезлі, ён хваробу перамог ужо, але яшчэ быў 
слабы і дрэнна яму было. А тое, што яго вядуць У палон, 
чужыя людзі і зямля наганялі на яго чорны сум. Ён аніяк 
не спадзяваўся, што выжыве і што ўбачыць калі-небудзь 
свайго Густава, якога вельмі любіў і ныў па ім. Ён такі 
думаў ужо, што Густаў астанецца сіратой без бацькі навек. 
І вось ён, як з-пад зямлі ўжо, пасылаў вечнае развітанне 
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свайму Густаву і ўсім, каго меў там, у Германіі. Вось тое 
пісьмо. Цэлымі вечарамі я калупаўся над ім. Узяў слоўні- 
чак і нямецкую граматыку і пералажыў яго слова за сло- 
вам на нашу мову: «Густаў, сынок мой, і Анна, і Берта, і 
ўсе, каго я люблю і сохну па кім у апошнюю сваю часіну! 
Нам суджана больш ніколі не ўбачыцца. Я ўміраю ў чу- 
жых людзей у палоне. Ведайце навек, што я толькі і думаў, 
што пра вас і асабліва пра цябе, мой любы Густаў. Дзеля 
твае, Густаў, будучыні я ваяваў. Я прынёс бы табе спосаб 
па цудоўнае жыццё да самае твае старасці. З арандатараў 
чужой зямлі мы сталі б уласнікамі хоць і не аграмаднага, 
але маёнтка. Ты быў бы памешчыкам, а не арандатарам. 
Я ўжо ўсё быў зрабіў дзеля гэтага, але смерць, якая стаіць 
каля мяне, ужо вырывае з мяне душу і тваю будучыню. 
Божа, злітуйся! Але надзеі ўжо няма. Побач са смерцю 
стаяць каля мяне чужыя людзі. Бывайце навек. Вось мес- 
ца, дзе я ўміраю. Ведайце і яго, усё ў жыцці можа быць, 
можа, калі каго з вас лёс занясе сюды, дзе будуць мае ко- 
сці. Я ўміраю ў палоне... Грудзі мне муляе тое, што я зда- 
быў табе, Густаў, на вайне і што не суджана ўзяць табе ў 
рукі. Канец мой падышоў». 

2. Ну, чулі? Гэта яму золата муляла. Гэта за яго Гу- 
стаў стаў бы памешчыкам. Я і сам дзіўлюся -- няўжо за 
яго цэлы маёнтак льга купіць? А можа, у Нямеччыне, 
цана на зямлю такая малая? Э, ого, ого! Дык жа ў адным 
пярсцёнку дарагое каменне! А божа! А на гадзінніку што 
выпісана! Граф Паліводскі! Ну няўжо і граф на вайне 
бывае забіты або ранены? Як той казаў -- вайна не толькі 
лье кроў, але і кожную брудную душу выверне на паказ 
свету. А ты, Паліводскі, быў граф, а пасля нейкі Густаў 
панаваў бы за тое, чым ты зіхацеў. А я -- дык лепш капу- 
сту буду садзіць і карову карміць. Якая цяпер карысць 
таму Паліводскаму, што ён быў графам! Я большы за яго 
граф, бо калі я каго ад крываўкі вылечу, то мяне добрым 
словам успамінаюць і пры спатканні дзякуюць. Чуеш, ты 
там, за комінам! Не лезь у графы, а будзь чалавекам!.. 
Нешта ж Трыбуховіч з парасюком не пад'язджае. А ўжо 
і дзень праходзіць. Ну як вы абое? Каму што баліць? Я ка- 
заў, што па паўдні распагодзіцца. Бач ты, ужо і сонца вы- 
бліснула. Дзе ж гэты Трыбуховіч дзеўся? Хіба яго чэрці 
па мерку схапілі? Ах, чортава пара!.. Ну, на дварэ весялей 
робіцца, сонца бляша як мае быць... А тым часам салдат 
як бачыш сканваіраваў гэтага немца куды трэба і назад 
варочаўся адзін, таксама куды яму трэба. Дык вось гэты 
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салдат то пешкам ішоў, то ехаў, як траплялася. У нашым 
мястэчку ён нейкага сабе спадарожнага грузавіка чакаў і, 
успомніўшы, да мяне начаваць прыйшоў. Вечарам мы з 
ім сабе слова за слова, а ён мне расказвае пра таго немца. 
Божа мой, кажа ён, не пазнаць стала немца. Як толькі, 
кажа, выйшлі за Сумлічы, дык той немец адразу пачаў 
высвістваць, выспеўваць, ганяць пры дарозе птушак, ві- 
тацца з кожным, хто па дарозе праязджае, гэтакі ў яго 
шчаслівы час настаў. Вы чуеце? У яго радасць жыцця 
стаптала пад ногі смутак смерці. І вось на першай папас- 
цы, выпрасіўшы ў салдата колькі лісткоў паперы з запіс- 
ной кніжачкі і алавічок, дробна і густа нешта ўсё пісаў 
і пісаў, а пасля запячатаў у канверт і даў салдату, каб 
той на першай пошце, ці дзе іх здаюць такія пісьмы, ад- 
правіў. Эй, ты там, за комінам, ты думаеш, я вытрымаў, 
каб не прачытаць і гэтае пісьмо, якое яшчэ ляжала ў сал- 
дата ў кішэні? Пакуль салдат спаў да раніцы, я і гэтае пе- 
рагнаў на нашу мову. Слухайце: «Густаў, сынок мой, Анна, 
Берта! Шчасце і радасць, я жывы! Я іду дарогаю, і нада 
мной свеціць сонца. Усе людзі на зямлі добрыя і мілыя. 
Каб вы толькі ведалі, як аба мне дбалі і пра мяне клапа- 
ціліся тыя чужыя людзі, у хаце якіх я ляжаў! З'явіўся 
нейкі стары доктар і лячыў мяне, дай божа яму здароўя. 
А нейкая дзяўчынка! Сама малая, а глядзела мяне, як род- 
ная. Яна адпойвала мяне малаком, а назаўтра нешта та- 
кое смачнае зварыла, чаго мне ніколі датуль есці не даво- 
дзілася. Гэта ўжо не чужыя мне людзі, яны выратавалі 
мяне, і, калі я ўстаў на ногі і ўбачыў, што жыву і ўжо зда- 
ровы, я мог бы на каленях паўзці перад імі ўсімі і на раз- 
вітанне я не вытрымаў і... Густаў, маё сэрца баліць аб 
табе, што ты астанешся арандатарам... Я аддаў той дзяў- 
чынцы тое, што было тваё. Бог дасць, я вярнуся дадому і 
буду доўга-доўга расказваць табе пра гэта. Але ўсё яшчэ 
можа быць, можа я здолею зноў здабыць тут табе тваё, 
любы мой Густаў. Выбачай мяне, але я не хачу гэтымі 
цяжкімі думкамі душыць сваю светлую радасць аб тым, 
што мне добра цяпер і што чужыя людзі мяне вярнулі да 
жыцця. Калі ты падрасцеш, ты можа і асудзіш мяне, што 
ты не маеш маёнтка, але само жыццё і ўсё, што будзе з 
намі далей, згладзіць усё і перада мной можа зноў паста- 
віць магчымасць здабыць табе тое, чаго ты варт, мой сын. 
Што ж, гэта адзіны раз У жыцці ў мяне так ірванулася 
душа і павяла мяне на гэты ўчынак...» 

-- Вы чуеце, як яго ўжо точыць чарвяк, што ён так 
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ірвануўся душой? От бо нямецкая душа! Ніякіх там пары- 
ваў, а ўсё павінна быць вылічана: колькі аршын радасці, 
колькі ўдзячнасці, колькі сяброўства і колькі дабра дру- 
гому, каб не перадаць лішне. А можа ён яшчэ і з жывога 
гэтага Паліводскага здымаў, якое там к чорту знімаў! 
Здзіраў тое золата! Дык тады пісара ім не трэба было, 
каб запісваць, колькі пемец скур з чалавека здзярэ. А вось 
калі душа яго на момант зварухнулася на справядлівую 
ўдзячнасць, дык ён адумаўся, што не паставіў пры душы 
таго пісара, які б падлічыў і запісаў, ці не залішне ён 
перадаў да чалавека ўдзячнасці, не гаворачы ўжо аб про- 
стым, бескарысным пачуцці. О, я немцаў ведаю. Яшчэ 
калі быў малады, служыў пры вялікім доктары, і ён мя- 
не браў з сабою ў Германію, калі ездзіў паказваць свой 
спосаб, як рак вырэзваць... Ну, ты там, за комінам! Калі 
толькі адагрэешся добра, то злезеш і дасі ёй паесці, і па- 
больш каб яна піла, цёплага і гарачага. Бывайце і праў- 
цеся, галубчыкі мае, унь Трыбуховіч пад'ехаў, дзякуй бо- 
гу, што на пагоду выбілася! 

І ён пайшоў з хаты. Праз колькі хвілін ён знадворку 
прыклаў твар да шыбы і гукнуў: 

-. А калі ёй праз дзён два-тры не будзе рабіцца лепш, 
дык падскоч зноў да мяне, я прыеду банькі паставіць. 

І пасля гэтага колы загрукацелі па вуліцы. У хаце ста- 
ла зусім ціха. Кастусь быў рад, што гаваруна ўжо не бы- 
ло ў хаце, аднак жа штосьці нядобрае, ці як бы трывож- 
нае павісла над ім. Яму рупела, што і конь на двары склее 
на холадзе, і што золата, знятае немцам з графа Палівод- 
скага, ляжыць недзе тут у шуфлядзе, і што яму трэба 
яшчэ чакаць нейкага поту, і што яму не можна адразу ж 
устаць і пачаць гаспадарыць. Але самае большае -- тыя 
гадзіннік і пярсцёнкі як бы душылі яго. Чамусьці яны 
пасля фельчаравай гаворкі сталі яму страшнымі і агідны- 
мі, што да іх дакранацца нядобра было. Так ён ляжаў, 
ляжаў, чакаў поту, але яму не было ўжо холадна. Ён не 
вытрымаў, збрыкнуў з сябе пагамі кажух і паволі сышоў 
з печы. У галаве злёгку кружылася, але ці мала што калі 
здараецца -- ён прайшоў па хаце, пераабуўся, абмацаў на 
сабе рубашку -- ужо яна была зусім сухая. «Дзякуй табе, 
божа, абышлося і без патоў». З радасным пачуццём ён 
рушыў у свой даўно прыспелы занятак. Перш за ўсё ён 
напхаў у печ дроў і падпаліў. Праз дзесяць хвілін ужо бы- 
ла падоена карова, хвіліна спатрэбілася на тое, каб выве- 
сці з аглабель вымучанага каня і ўвагнаць у хлеў. Яшчэ 


36 


праз хвілін дзесяць ён нясмела глядзеў у Волеччын твар 
і ўсё ўгаворваў яе падняцца і напіцца гарачага малака. 
Ён прыўзняў яе, падтрымаў за плечы і напаіў, і яна ска- 
зала: 

-- Трэба, каб у хаце было зусім-зусім ціха, дык я за- 
сну.-- Тады ён адзеўся ў тую сваю, што яшчэ з дому, су- 
конную жакетку і ціхом выйшаў. Тым часам і дзень блізак 
быў да вечара. Надвор'е зусім расчысцілася, і свяціла сон- 
ца. На душы ў яго стала лягчэй. Гн выцер саломаю каня, 
акінуў вокам двор і ціха ўвайшоў у хату. Хоць і ціха, але 
Волечка прачнулася. Шпарка і яшчэ цішэй ён выйшаў з 
хаты і зірнуў у акно. Відна была Волечка на пасцелі. «Ну, 
цяпер яна спіць. Доўга не пайду ў хату, няхай спіць, не 
буду будзіць». Ужо захад згарэў чырвоным полымем і па- 
тух, і ўжо зоры загусціліся ў небе, ужо і шырокі серп ме- 
сяца ўзышоў, а ён усё баяўся ісці ў хату. Пахаваў у пуню 
пад салому ўсе тыя хваёвыя бервеньчукі, разоў некалькі 
падкладаў коням сена, перачакаў ужо і позні вечар, змерз, 
многа разоў зазіраў у акно і Волечкі не мог убачыць, а 
ў хату не ішоў. «Няхай спіць». Стаяў гадзінамі, тросся з 
холаду, а не ішоў. І яму было добра берагчы яе сон. На- 
рэшце пайшоў. Так адчыняў дзверы, быццам гэта ён нёс 
на галаве паўнюткую шклянку вады, не вады, а дарагой 


вадкасці, або яду, кропля якога прапаліць навылёт яму га- 
лаву. Якая ж была яго радасць, калі ён нарэшце апынуўся 
ў хаце і ўбачыў, што Волечка спіць. Але яна не спала, а 
бачыла, як ён увайшоў і стаў каля яе. 

-- Дзе ты быў дагэтуль? Ужо табе нікуды больш не 
трэба ісці? Неяк адной нядобра, сумна... 

Адчуванне вялікага шчасця апанавала ім. Ён будзе тут! 
Каля яе! Усю ноч ён не будзе спаць! А вартаваць будзе яе 
сон і спакой! 

-- Не, не пайду, толькі трэба дзе гэтае золата схаваць, 
няхай яно агнём пойдзе. 

-- Вазьмі ў шуфлядзе медны ключык, адамкні ў клеці 
куфар і ўкінь туды, хай яно прападзе, няхай бы лепш не- 
мец яго панёс з сабою, а то... 

-- Праўда, праўда. 

Калі ён адамкнуў куфар і паклаў у прыскрынак зола” 
та, быццам з душы яго спала што цяжкае. У хаце ён пачуў 
ад Волечкі: 

-- Добра, што ўжо няма ў хаце, гэты фельчар, як па- 
чытаў тыя пісьмы... Божачка, што той немец перажыў, як 
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ён мучыўся! Не ідзі ўжо нікуды, а будзь тут і спі, ужо 
НОЧ... ае. 
--- Добра, а за клопат вазьмуся можа нават і заўтра. 

-- А заякі клопат? 

--. Ну, каня табе змяніць, рэштку бервеньчукоў пера- 
везці з лесу, падабраўшы ноч, шулы паставіць, браму зра- 
біць, жыта ў млын, змалоць... 

І пайша тая ноч, месячная, добрая, ціхая, а к раніцы 
зноў схмурнела неба і пачаў падаць мокры снег. Тады пад 
раніцу яны, кожны па-свойму, саснілі нейкага высокага 
чалавека ў чорнай адзежы і з заплюшчанымі вачыма. Ён 
не спаў, а быў нежывы -- гэта ў яе, а ў яго - рагатаў і 
танцаваў, але вымагаў, каб яму аддалі боты і кашулю. Гэ- 
та быў граф Паліводскі. Кастусь прачнуўся і думаў, ці са- 
праўды гэтакі мог быць той невядомы Паліводскі, а Волеч- 
ка прахапілася з енкам і крыкам: «ой, ой, божачка!» 

--. Што, што? -- абазваўся ён. 

--. Ой, ой, Паліводскі!.. А хто гэта тут у хаце? 

-- Тэтая,-- крыкнуў Настусь. 

--. Хто? 

Яна яшчэ не адвыкла ад свае адзіноты і не прывыкла 
да яго. Ён падбег да яе і ўбачыў, што яна дрыжыць. 

Колькі раз, жывучы ўжо адна, без бацькі, яна так пра- 
чыналася раніцамі ад непрыемных ці страшных сноў! 
І прывыкала ў адзіноце сваімі сіламі гнаць ад сябе цяж- 
кае ўражанне ад кашмараў. Цяпер жа яна падумала, што 
недзе каля яе ёсць ён. Як лёгка і адразу згінуў сон, і яна 
ўсміхнулася, яшчэ з заплюшчанымі вачыма. 

-. О так, а то крычыш немаведама чаго. Гэта ж сон. 

І па яе твары ён здагадаўся, што яна ачуньвае. 

-- Уночы я выходзіў глядзець коней, ужо на дзень 
ішло. Мокры снег гразі даў. А конь твой ужо ані нічога не 
з'еў -- нават і не зачапіў сена. Ты нічога не думай. Мой 
конь зусім малады. Ведай, што гэта твой. Ты толькі па- 
праўляйся. 

- Я ж папраўляюся. Хіба ты не бачыш? 

-. А надварэ ўжо і апошняе лісце з ігрушы асыпалася 
за ўчарашні дзень. Чорнае, як сажа, ляжыць мокрае. 

Праз два дві ён пачаў карміць худога каня паранкаю, 
не адыходзіў ад яго, рабіў яму нейкае адмысловае пойла, 
а праз два тыдні сказаў Вольцы, што конь крыху абгладзіў- 
ся і ўжо льга яго збываць. Аднойчы ўдосвецця ён накрыў 
каня мяшком і сеў зверху. Конна выехаў ён з двара. Тор- 
ба з акрайцам хлеба была ў яго руках. На конным рынку ў 
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дробным гарадку, вёрст за сорак ад Сумліч, ён, як спракты- 
каваны конскі перакупшчык, расхвальваў старога і худога 
каня, бажыўся і падпускаў часам заядлую лаянку. «Без 
гэтага каня не прадасі»,-- думаў ёні запрашаў усіх пагля- 
дзець каню ў зубы. «Галоўнае -- смела казаць, каб глядзе- 
лі ў зубы, дык ніхто і не гляне, і павераць, што конь мала- 
ды». Стары і высокі цыган, які тут жа побач прадаваў 
яшчэ, мусіць, старэйшага каня, сказаў: 

-- Ты, чалавеча, прасі, каб глядзелі твайму каню не 
ў зубы, а ў хвост, тады хутчэй усіх ашукаеш. 

Навокал зарагаталі, і Кастусь, праклінаючы гэты дзень, 
адвёў свайго каня ўбок, але і адтуль два перакупшчыкі 
прагналі яго. Скончылася так, што ён вярнуўся на раней- 
шае месца. За гэты кароткі час цыган паспеў прадаць ужо 
таго каня, купіць другога і ўжо гэтага расхваліць. Кастусь 
прадаў свайго каня перад самым вечарам, вельмі затанна, 
але ён быў рад, што развязаў рукі. «Волечка не будзе ў 
крыўдзе, я ж ёй аддаю свайго каня». Якое было яму шча- 
сце цэлую асеннюю ноч ісці дадому. Ён адчуваў сябе так, 
быццам вырваўся на волю. Яшчэ на выхадзе з горада ён 
убачыў вясковую бабу, якая трымала пад пахаю пеўня. 

ЗЛА ці добра спявае? -- некалькі разоў пытаўся ён 
у бабы. 

-- Галубчык мой,-- адказвала кожны раз баба,-- гэта 
не певень, а музыка. Пад яго песню можна цэлы вечар 
танцаваць. 

Ён купіў пеўня і падумаў: «Прыйдзецца ж зімаваць. 
Няхай спявае сабе. А калі Вольцы не спадабаецца -- я ёй 
грошы вярну». Яшчэ не пачынала світаць, калі ён быў до- 
ма. Пеўня ён укінуў у пуню і ўсё прыслухоўваўся, ці ско- 
ра той заспявае. І толькі цяпер ён падумаў аб сваёй віне 
перад Волькай: «Я ж задарма аддаў каня». Пакуль раз- 
віднела, ён, не заходзячы ў хату, выкаціў з пуні два бер- 
веньчукі з той сухой хвоі і стаў часаць. «Пакуль зіма не 
ўмарозіла зямлю, я яшчэ пастаўлю шулы на браму». І ду- 
ша яго ачысцілася ад прыкрасці. Раптам у пуні заспяваў 
певень. І гэта як бы хто сказаў яму радасную навіну. Ён 
пакінуў часаць бервяно і стаў над ім. Цадзіўся дзень поз- 
няй восені. У хатніх вокнах засвяціўся агонь. «Волечка 
ўстае. А можа пайсці ў хату?» Волька выйшла на ганак і 
ўбачыла яго над бервяном. І загаласіла: 

-- А братачка, чаму ж ты надумаўся ўночы бярвенне 
часаць? Ну як жа табе ўчора там паводзілася? 

-- Ну, каня прадаў, пеўня купіў... спявае, ліха яму, яК 
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на скрыпцы грае... А над лесам, учора пёдвечар, вельмі 
хмара ссінела. Мусіць, неўзабаве ляжа сапраўдны снег. 

Снег, вецер, галасны певень, пах сена з пуні, крык зі- 
мовай птушкі, счарнелы ад прымаразкаў лісток з саду на 
ветры, ясны захад сонца, пах свежага хлеба ў хаце, выма- 
лачаны колас, узняты ветрам на бязлісты куст бэзу, зор- 
насць марознай ночы, бесперапынная плынь часу -- дзень 
за днём, дзень за днём,-- і пайшло яно, з вялікай радасцю 
аб тым малым, што толькі і патрэбна чалавеку. Ні зайзд- 
расць і ні сквапнасць, ні злое нездаваленне, ні прыкрая 
паняверка, што ўсё мала і трэба больш, ні горач, што не- 
хта вышэйшы за цябе ростам... Тут не бытавала пустое ім- 
кненне немаведама куды. Колер і пах свежага абчэсанага 
хваёвага бервеньчука гаварыў душы больш за тое золата 
ў куфарным прыекрынку, страчанае невядомым і таемным 
графам Паліводскім і набытае, і таксама страчанае Густа- 
вам Шрэдэрам. 

Дзень за днём і месяц за месяцам. Зіма за восенню. 
Нарэшце буйная кропля вады ўпала марозлівым і сонеч- 
ным днём са страхі. Неба было такое ж сіняе, як і высокае. 
Але пад ім яшчэ на ўсе палявыя прасторы ляжалі вышэй- 
шыя за рост чалавека пласты перамерзлага снегу. І да вяс- 
ны і да лета яшчэ далёка было. А яшчэ далей да зорнага 
мігцення на вераснёвым небе. Тады будзе год, як ён, гэты 
ціхманы Кастусь Лукашэвіч, асталяваўся тут, у Сумлічах. 
Але сонца ішло ўжо высока, і здавалася, што вось неўза- 
баве над бліскучай разлегласцю снягоў цвыркне першы 
жаўранак. Начамі свяціў месяц, поўны і даўгавечны. У та- 
кія ночы, кажуць, ведзьма, натанцаваўшыся звечара да по- 
ту, ратуецца ад гарачыні тым, што кладзецца спаць на го- 
лым таку, а пад дзень мерзне і накрываецца бараной. Коль- 
кі разоў Кастусь гаварыў на досвітку Вольцы, каб яна ішла 
на ток грэцца пад барану, ведзьме пад бок! І колькі разоў 
яна называла яго за гэта ведзьмаком! Гэта не былі жарты 
сталых людзей, бо вельмі многа тут было дзіцячай наіўна- 
сці. Але і дзіцячага тут было мала. Мала было і сталага. 
Для іх яшчэ не прыйшоў час знайсці сваю сталасць у іх- 
няй блізасці адзін да аднаго. У той меры, у якой ішоў час, 
ён рабіўся больш маўклівы, чым гаваркі. Яна ж любіла, 
калі ён жартаваў, і рагатала яшчэ загадзя. Можна было 
падумаць, што гэта фармуецца натура вясёлая і нават лег- 
кадумная. Аднак жа ён бачыў, што нешта як бы ляжыць 


у яе на душы і што ў вачах яе вялікая задума. Раз яна 
сказала: 
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-- А ўжо вельмі доўга вайна цягнецца, а ад бацькі ні 
разу пісьма не было. Я ўжо ведаю, што яго няма жывога. 

Адкуль жа яна можа ведаць? Вось ён дык ведае, што 
яго бацькі ўжо няма! 

Як гояцца раны зямлі! Ззяе ямінамі разварочаная рыд- 
лёўкамі зямля. Або ляжыць перад чалавечымі вачыма 
земляное калецтва, калі пройдзе па ёй, як гэта сёння, у на- 
шы ганебныя для чалавецтва дні, ганьба чалавечага генія, 
танк -- стварэнне чалавека дзеля смерці чалавека. Або 
крывавыя раны зямлі, прабітыя бомбамі. Чорная зямля па 
краях і дзеля напамінку чалавеку, што ён горш за звера і 
жывёлу,-- травіна, прыліплая да земляной раны. Сонца 
сушыць скалечанае месца, палошчуць дажджы, абвяваюць 
вятры. Ідзе час. І няма калецтва: ужо ўсё зарасло травой, 
ужо і дрэўца пасеялася і ўзышло. Расце ўсё вышэй і ўжо 
здалёк відно. І на месцы, дзе ззяла рана, красуе хараство, 
і, здаецца, ніякае ўтрапенне не кране тут жыцця прыроды 
і чалавека. Вялікі доктар -- час -- спакойна і безупынна 
ідзе па свеце і лечыць, і гоіць. 

Скруха і смутак тупелі і ўсыхалі. Яны ішлі да свайго 
поўнага знікнення. Кастусь і сам стараўся гнаць ад сябе 
думкі аб нядаўным мінулым. Праца ўраўнаважвала яго 
душу. Цяпер ён рыхтаваў немудрашчую Волеччыну гаспа- 
дарку да вясны. Льга думаць, што ён, у гэты час свае ма- 
ладосці, вельмі мала закідаў думкі далёка наперад. Вельмі 
можа быць, што тут і пачыналася яго шчасце: прынамсі 
цяжкая паняверка не гняла яго душы і не сеяла ў ёй смут- 
ку. Чалавек меў радасць ад усяго таго, што рабіў кожны 
дзень. Так гартавалася і яго дужасць. Ён браў у пуні на 
плечы цэлы мех збожжа і сумысля праносіў перад вокнамі 
хаты, каб Волечка бачыла, што ён за чалавек. Тая ж Во- 
лечка быццам бы старалася патрапляць яму ў тон: ён не 
любіў, калі яна бывала нудная: 

-- Ты зноў расскоглілася? Баба дурная! Бацька пісем 
не шле, а возьме і сам калі-небудзь з'явіцца ў хаце. Лепш 
бы пайшла паглядзець карову, можа яна цяліцца скора 
будзе. 

-. А хіба я магу пазнаць, калі яна там будзе цяліцца?! 

-- Дык навучыся пазнаваць, калі хочаш быць добрай 
гаспадыняй! 

А хіба яна хацела ці не хацела быць гаспадыняй? Яна 
жыла так як жылося. Так жа было і з ім. Яны абое нале- 
жалі да таго пакалення, якое не ведала сапраўднага ма- 
ленства. Але затое перад імі стаяла ўжо іхняя маладосць. 
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А каб хто ім сказаў, што другое пасля іх пакаленне (іх 
дзеці) ужо і маладосці мець не будуць, што іх маладосць 
з'есць чужы прышэлец? Хіба была б у іх вера ў гэта? Яны 
ж так моцна якраз цяпер пачыналі адчуваць блізасць усе- 
магутнай маладосці! 

Прыйшла і прайшла вясна. Кастусь узараў усё і па- 
сеяў. Грошы за таго Вольчынага каня ляжалі ў прыскрын- 
ку, разам з тым золатам. Прыйшло лета. Удваіх з Волькаю 
яны жалі дзень пры дні. Ужо аднекуль з лесу ці з саду 
на ржышча пад свежы сноп заляцеў жоўты лісток. Пер- 
шая яна заўважыла яго: 

22. Глядзі, глядзі, восень! -- І ўздыхнула. 

Ён адагнуўся ад жніва і сказаў: 

-- Калі я сюды прыехаў -- восень была пазнейшая. 

Каб хто бачыў, як яны паглядзелі адно аднаму ў вочы! 
«Добра, што прыйшла восень. А яшчэ лепш, што ўсё мае 
свой час». Пасля жніва ён пачаў угаворваць яе не шкада- 
ваць тых грошай за каня і набраць крамніны на плацце. 
Доўга ішлі гэтыя ўгаворы, а нарэшце, ужо-такі ў сапраўд- 
ную восень, ён убачыў яе ў новай сукенцы. Гэта праўда, 
што чалавек упрыгожвае рэчы і свет. Але і яны не так сабе 
існуюць навакол чалавека. Трэба было паглядзець збоку, 
як ён акідаў яе вачыма! Цяпер пават ён як бы і пабойваў- 
ся яе. Яна, сваім жаночым пачуццём, угадала гэта і стара- 
лася быць пры ім у тым старым зношаным адзенні. А пас- 
ля стала ўгаворваць яго набраць і сабе новай крамніны - 
грошы яшчэ былі. Як гэта, ён сам не здолее прыадзецца? 
Гэта не быў пусты гонар. Гэта ён ужо адчуў у сабе муж- 
чыну. Якія яны, аднак жа, сталі за гэты нядоўгі яшчэ час! 
Усю восень ён наймаўся на чужую работу з канём, а ран- 
няй зімой выфранціўся сам, купіў ёй блучкбвую хустку і 
чаравікі і пачаў саромецца глянуць ёй у вочы. І зноў было 
нядобра. Яна адчувала, што яна першая павінна нешта 
такое сказаць ці зрабіць, каб усё зноў стала на сваё месца. 
Але як і што? Гэта была пакута. Надыходзіла новая пара 
ў іхнім жыцці. Яны не спяшаліся ёй насустрач. Яно само 
ўсё ішлося, а яны мелі радасць ад свае кожнадзённасці. 
Зноў вясна, зноў ён араў і сеяў. Пасля вясны будзе лета... 
Так і новыя падзеі прыйшлі. Канчалася вайна, а з-пад 
Сумліч згінулі паны. Кастусь вазіў з панскага лесу дрэва 
не таму, што надумаўся на месцы старой Нявадаўскай ха- 
ты або дзе інакш будаваць новую, а таму, што ўсе вазілі 
дрэва. Ён складаў яго на вуліцы, і к лету перад вокнамі 
Нявадаўскай хаты навалена было бярвення да самых гэтых 
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вокан. Так ён пакінуў быць выгнанцам і бяздомнікам і 
стаў тубыльцам тут. Ужо яму здавалася, што ніколі і не 
было такога часу, што ён жыў дзе-небудзь інакш. Поле 
добра радзіла. Нават ужо і клянок, пасаджаны ім дзеля 
забаўкі на Нявадавым двары ў першы год прыезду сюды, 
рос і ўкараняўся. Прыйшло юнацтва і сталасць натуры. 
Волечка была ўжо мажная і павальнейшая ў рухах. І ка- 
лі ён называў яе не «Волька», а «Волечка», яна чырване- 
ла і бянтэжылася. Тым жа летам гэтая саромлівасць паміж 
імі дайшла да найвышэйшага свайго пункта. Ці не сам лёс 
прывёў яго сюды, каб ён дзеля яе і клён каля бацькаўскай 
хаты пасадзіў, і поле ратаваў ад дзікай травы, і падтры- 
маў яе ў тым яе адзінокім сіроцтве, і сам пачаў тут стана- 
віцца на ногі? Нашто ж было ім дзе-небудзь інакш шукаць 
тае невядомасці замест ужо знойдзенага шчасця? Канча- 
лася лета. І хоць далёка яшчэ было да верасня месяца, але 
зорная ноч была падобна на тую, калі ён тады прыехаў сю- 
ды. Абое яны стаялі моўчкі каля свае хаты і як бы слу- 
халі цішыню. Калі яго рука злавіла яе плячо, яна хіста- 
нулася да яго, як бы цвёрда ведаючы, што вызначанага не 
пераступіш і што ёй не можна быць далёка ад яго. І або- 
двум ім жыццё стала вялікім шчасцем. 
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Зіма ў тысяча дзевяцьсот дваццатым годзе пачыналася 
вельмі рана. Ужо ў пачатку лістапада станавіўся сухі хо- 
лад, а пад сярэдзіну таго ж месяца нападаў змерзлы і сцёр- 
ты ветрам на муку снег. Сухія вятры дзьмулі да канца лі- 
стапада. Скрозь у полі снег пазганяла ў лагчыны і прыда- 
рожныя рыштокі. Поле асталося голае, толькі дзе-нідзе 
прыснежанае, скрозь тырчэла пачарнелае ржышча і мес- 
цамі нават з крохкім зяленівам не з'едзенай жывёлай і вы- 
сушанай марозам травы. Дзіўная пачыналася зіма ў гэтых 
месцах. Бярозавы гасцінец, што ішоў цераз Сумлічы з усхо- 
ду на захад, ляжаў пад снегам, але на два крокі ў бок ад 
яго былі голыя палявыя прасторы з іржэўем і раллёй і 
жоўтыя з зеленаватым адценнем паплавы. Рэчкі цяклі пад 
чыстым лёдам, і праз яго свіцілася жвірыстае дно і бага- 
вінне з вечным сваім павольным рухам. Сонца свяціла цэ- 
лымі днямі, і водбліск яго на голым полі будзіў успаміны 
аб былым зіхаценні летніх дзён. Ад Сумліч на захад гас- 
цінец праходзіў праз дробны горад Нясвіж. Паміж Сумлі- 
чамі і Нясвіжам па гасцінцы ёсць яшчэ некалькі мястэчак, 
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і апошняе з іх к Нясвіжу -- Цімкавічы. На сярэдзіне ж 
дарогі паміж гэтым мястэчкам і Нясвіжам стаяла тады 
старая карчма, як і належыць ёй, з стадолай і прасторнай 
хатай па падлозе і з бакоўкамі. Карчма стаяла пры самым 
гасцінцы на ўездзе ў сяло Кукавічы і называлася «Кука- 
віцкая карчма». У першыя месяцы пасля міру з Польшчай 
(зімою 1920 і 1921 гг.), пакуль не вызначана была і не ад- 
значана цвёрдая лінія граніцы з Польшчай, гэтая карчма 
была тым пунктам, на які арыентаваўся кожны, хто хацеў 
цвёрда дазнацца, дзе Савецкая зямля, а дзе ўладанні Поль- 
скай дзяржавы. Калі па гасцінцы ты ступіш ад карчмы 
крок на захад, дык апынішся ў Польскай дзяржаве, а крок 
на ўсход -- будзеш на Савецкай зямлі. Тады не было яшчэ 
ні пагранічнікаў, ні пагранічных заставаў і можа нават і 
цвёрда вызначанай дзяржаўнымі планамі засылкі шпіёнаў. 
Хто ведае з нас, простых людзей. Можа тады аб гэтым 
толькі пачыналі думаць у міністэрскіх кабінетах. А ўрэш- 
це -- за факты не паручуся, чаго не ведаю, таго не скажу. 
Такія словы, як «шпіён», «дыверсант», «кантрабандыст», 
тады яшчэ ў гэтай мясцовасці не ўбіліся ў вушы народа. 
Што ж наогул да еўрапейскіх народаў, то гарадскія ма- 
латабойцы і сталявары, механікі і слесары, шаўцы і пека- 
ры і сельскія земляробы ў той чае або з радасцю вароча- 
ліся дадому, або яшчэ марылі аб гэтым. У пашы дні спра- 
бавала забытаваць пропаведзь, што кожны народ любіць 
вайну. Горкая практыка паказала, што ваяўнічае геройст- 
ва народа нараджаецца і выпрацоўваецца не ад замілава- 
пасці да рэк крыві на полі вайны, а ад неабходнасці сцер- 
ці з твару зямлі такую погань, якая ў нашы дні ў вобразе 
Гітлера заявіла, што нармальны стан мужчыны вечна 
быць у вайне. Гэтая пропаведзь спазнілася на мільёны 
год. Што ж да скопішча тых валасатых нашых продкаў, 
якія яшчэ мелі пляскаты лоб і вечна ваявалі адзін з ад- 
ным, каб адзін аднаго есці нават без перцу і солі, то нават 
далучыўшы да іх усё гітлераўскае войска, наўрад ці льга 
назваць усё гэтае зборышча народам. Гэтая развага мела 
б у тыя часы да Кукавіцкай карчмы тое дачыненне, што ў 
ёй тады часта падначоўвалі людзі, ваяўнічы дух якіх абмя- 
жоўваўся радасцю аб тым, што скончылася вялікая вайна, 
якая займала паўсвету, паканчаліся меншыя войны, а ў 
гэтых вайна з Польшчай, а на адной шостай часціне зямлі 
прагучэла на ўвесь свет «Мір народам». Можа нарэшце 
хоць спакойна дыхаць льга стане! Хтосьці, пачуючы ў Ку- 
кавіцкай карчме, напісаў у ёй на сцяне, як бы на ўспамін 
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тутэйшым людзям, сваё прозвішча і слова радасці, што ва- 
рочаецца ў родны кут да блізкіх і родных. Э гэтага пры- 
кладу пайшлі і больш тут пісаць на карчомных сценах. 
За шэсць год вайны і за дзве акупацыі на гэтай бітай да- 
розе перавярнулася бездань людзей. А кажуць жа, што 
кожны чалавек -- гэта цэлы свет. Як толькі маглі ўмясціць 
на сабе гэтулькі надпісаў сцены гэтай старой будыніны! 
Апошнімі днямі лістапада месяца тысяча дзевяцьсот двац- 
цатага года, калі сухі скавыш ламаў на гасцінцы бярозавае 
голле, змятаў з поля апошні снег і скавытаў у коміне Ку- 
кавіцкай карчмы, перад самым вечарам нейкі падарожны з 
такім змучаным тварам, што на ім ужо страцілася пячаць 
чалавечага вобліку, роўнай хадой ішоў гасцінцам з захаду 
на ўсход. У тыя хвіліны, калі сонца вісела над самым ле- 
сам, ужо гатовае спусціцца за яго, чалавек падышоў да са- 
май карчмы і абышоў яе навокал. Уваход у карчму і ўезд 
у стадолу былі проста з гасцінца. За задняй карчомнай 
сцяной было выгараджана жэрдкамі месца, падобнае і на 
двор, і на агарод. Чалавек успёрся локцямі на гэтую ага- 
роджу і так стаяў у задуме. Рыжая карова траслася з хо- 
ладу і тыцкалася пысай у мерзлыя грады, дзе яшчэ астава- 
ліся рэшткі скарэжанага на марозе капусніку і бурачніку. 
Карова шукала яды. Чалавек доўга глядзеў на яе і ўсё 
стаяў. Магло здавацца, што яму вельмі соладка стаяць на 
холадзе. Яно і можа быць, бо кожны яго рух сведчыў, што 
ён быў такі змучаны, што яму соладка было стаяць у неру- 
хомасці. Можа чалавек крыху адпачыў стоячы, бо праз 
нейкі час вочы яго як бы ажывіліся, і, ЯК бы развясельва- 
ючы сам сябе, ён сказаў: 

22 Усё на тым самым месцы, і карова тая самая. Дай 
жа божа, каб і дома ўсё было ў шчасці і радасці. Ах, божа 
мой, божа, колькі было бадзяння і пакуты. Жартачкі -- цэ- 
лыя гады! -- Ён уздрыгануўся, адарваўся ад плота і рушыў 
у карчму праз чорны, ці задні, ход з агарода. Здавалася, 
што ў гэтым чалавеку няма і кроплі крыві. Твар худы і вы- 
цягнуты нос. Здавалася, што скура на твары хутка стане 
празрыстая, як шкло, і праз яе льга будзе ўбачыць чала- 
века ўсярэдзіне. Кароткае шчацінне выстрыжанай барады 
тырчэла ва ўсе бакі, а адзежа -- адкуль толькі ён мог і на- 
збіраць яе?! На нагах падшытыя кавалкамі скурата лапці. 
Нагавіцы нямецкія, салдацкія і вылатаныя дзесяткамі роз- 
накаляровых кавалачкаў. Кароткая вопратка, можа нават 
і на ваце, цывільная, з плеч простага чалавека, якога-не- 
будзь рабочага або панскага парабка, міжнацыянальнага і 
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разам -- няпэўнага выгляду, падпяразаная вяроўкай. 
А шапка -- рэшткі польскай канфедэраткі: без казырка, з 
адарванымі рагамі і залатанымі дзірамі на месцы іх. Пад 
гэтым падабенствам галаўнога ўбрання на галаву была за- 
кручана і закрывала вушы не то хустка, не то ручнік, бруд- 
ны і дзіравы. Усё гэта тырчэла гузамі і камякамі на чала- 
вечай галаве. 

Гэты чалавек увайшоў у карчомную кухеньку, дзе ў 
адзіноце сядзеў за сталом, у адных сподніках і чорнай ка- 
мізэльцы, стары карчмар, падобны да Майсея. Ён браў з 
талеркі вывараныя косці і абсмоктваў іх. Чалавек згроб з 
галавы канфедэратку з дзіравым ручніком, пацёр вушы і 
прывітаўся з карчмаром: 

2 дароў, Шымха! Жывеш? Можа і пазнаеш мяне. 
Не пазнаеш? З Сумліч. Бывала, калі вязу што або каго ў 
Нясвіж, дык заўсёды начаваў або папасваўся ў цябе. Не 
пазнаў? 

-- Чаму не! Сумліцкі Нявада. Але ж вайна з цябе і 
штуку вырабіла! Ні да кога і сам да сябе ты цяпер не па- 
добен. Адкуль жа ты і куды ідзеш? 

- Аты як жыў? 

-. Як жыў! Усяго бывала. Тут жа і немцы былі, і па- 
лякі былі... А кожны ж прышэлец ідзе на чужую зямлю не 
на тое, каб што-небудзь прынесці ёй, а каб сабе з яе ўвар- 
ваць. А цяпер жа не канец яшчэ. Я апынуўся ў шчыліне 
паміж двума дзяржавамі. Стадола і хата стаяць на савец- 
кай старане, а града з рэдзькаю пры хаце і прызба пад вок- 
намі -- гэта Польшча. Я яшчэ чакаю, што хлеў, дзе стаіць 
карова, будзе абвешчан нямецкім, а унь тая бяроза на гас- 
цінцы ангельскай. Я табе зайздрошчу. Адкуль бы ты ні 
ішоў, то ты ідзеш у свае Сумлічы. А калі нават твая там 
хата і згпіла дарэшты, ты ўсё роўна ідзеш дадому. А мне 
трэба адсюль выбірацца. Цяпер жа рэвалюцыя. Ты набя- 
рэш зямлі і паставіш хату. Ты адпакутаваў на вайне, але 
тваё шчасце прыйшло да цябе. А я праз усё жыццё збіраў- 
ся ехаць за мора ў Амерыку, а цяпер позна... Адкуль ты 
ідзеш? 

-- Іду з нямецкага палону. 

аз Што ж ты так запазніўся? Унь адзін кукавіцкі даў- 
но ўжо як дома. 

-- Мала што, той можа з прычыны мірнага дагавору, а 
я з лагера ўцёк яшчэ да міру з немцамі. Да Польшчы да- 
браўся, а з Польшчы ледзь выбраўся. У лагерах цяжка 
было выжыць, але і палякі такія заядлыя, што разоў не- 
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калькі ў турму саджалі, калі лавілі на дарозе. Лічылі мяне 
за нейкага такога, хто хоча згубіць іх уваскрослую дзяр- 
жаву. Так усё і дапытвалі мяне - а ці не маю я намераў 
пусціць на паветра цэлую дзяржаву! А божа мой! Нашто 
мне Польская дзяржава?! Яна мне патрэбна не больш, 
як Англія разам з Францыяй, Амерыкай і Турэччынай у 
прыдачу. Бойцеся, кажу бога! Пазбірайце вы, кажу, зо- 
лата з усяго свету, зрабіце з яго трон, пасадзіце на яго мя- 
не кіраваць паўсветам, а каб увесь свет выхваляў мяне, 
дык я перад вамі буду прасіцца і маліцца: пусціце, калі 
ласка, дайце мне шчасце спаўзці з гэтага трона: я колькі 
год жыта не сеяў, кала нават не зачасаў, у кузні каня не 
каваў, у млыне мукі не малоў, раллі не нюхаў, ботаў не 
мазаў, капусты не сёрбаў, не наслухаўся ўволю, як пеўні 
спяваюць, як людзі па-людску гавораць. (Вочы яго пачыр- 
ванелі.) А ў мяне ж у Сумлічах асталася адна як ёсць ма- 
лая Волечка. Што яе ўжо на свеце даўно няма -- гэта ўжо 
няма чаго і казаць. 

г. Бог дасць, нейк выкідалася. 

-- Як?! Пакінуў адну ўжо колькі год таму! Дзіця гор- 
кае! 

-- Пройдзем далей адгэтуль. Прыйдуць дзеўкі -- да- 
дуць табе гарачага есці, тады будзеш спаць да раніцы. Да- 
рога яшчэ табе вялікая. 

Удвух яны ўвайшлі ў карчомную хату. Карчмар сеў на 
лаву, а Нявада прыпёрся плячыма да печы грэцца. Ён зма- 
гаўся з дрымотаю. Соннымі вачыма ён аглядаў здаўных 
знаёмыя яму сцены. Ён разбіраў там надпісы, некаторыя 
былі размашыста напісаны ці выразаны нажом. Каб хут- 
чэй перабыць чаканне, ён прачытваў іх моцным шэптам. 
Адзін надпіс быў вось які: «Памажы мне, божа, знайсці 
дзверы ў маю будучыню. Граф Паліводскі». Нічога гэты 
надпіс Нявадавай душы не сказаў, і на твары яго нічога 
жывога не адлюстравалася. Трагедыя нейкага невядомага 
Паліводскага, які не мог знайсці дзвярэй у сваю будучыню, 
была вельмі далёкая ад розуму і сэрца гэтага чалавека, 
які праз каторы ўжо год сам таіў у сабе ўласную трагедыю 
і цяпер, варочаючыся да свае Волечкі, баяўся, што зной- 
дзе там можа нават сляды цяжкай драмы. Як бы там ні 
было, ён холадна прачытаў яшчэ некалькі надпісаў і па- 
глыбіўся зноў у маўклівае і дрымотнае чаканне. Тым ча- 
сам стары гаспадар карчмы ў задуме пачаў пагойдвацца на 
лаве ў бакі і замармытаў сабе пад нос нейкую песеньку ці 
малітву і глянуў на Няваду: 


47 


-- Цяпер, кажуць, Сумлічы разбудоўвацца пачалі пан- 
скімі лясамі. О, колькі такіх, як гэты Паліводскі, за гэ- 
тыя часы бралася гасцінцам на Нясвіж праз маю карчму, 
ратуючыся ад рэвалюцыі! 

.. А што гэта за Паліводскі такі? 

. Я не вінават, што ты не чуў пра яго. Я табе скажу, 
ты чалавек запечны, ты ціха жыў век у Сумлічах, пакуль 
на вайну не пайшоў. Я хоць таксама жыў запечнікам, але 
яшчэ мой дзед, пакуль не прыехаў сюды, расказваў, быва- 
ла, мне малому пра паноў, і князёў, і графоў. Яны нават 
давалі яму ў сховань грошы, ён быў павяроным у іх. Дык 
і графа Паліводскага ўспамінаў. Той быў дзед гэтага, што 
тут на сцяне пісаў. Той дзед дастаў сабе тытул графа, бо 
мець гэтулькі маёнткаў і быць без тытула -- гэта не рабо- 
та. А маёнткі яго былі -- і за Воршай, у бок Дуброўны, і 
ў Віцебскім краі, і на Смаленшчыне, і каля Міра, пад Ка- 
рэлічы, але гэты Мірскі маёнтак ужо гэты, што пісаў тут 
на сцяне, унук таго дзеда, прагуляў у карты, спадзеючыся 
на ўсе астатнія маёнткі, з якіх ён браў чысты прыбытак, а 
сам ніколі там не быў. Сам ён вельмі малады, тонкі, высо- 
кі і афіцэр яшчэ царскай арміі, а цяпер афіцэр польскай 
арміі. Яму не пашанцавала. Рэвалюцыя пайшла яму на 
згубу і вайна таксама. Бо некаторыя, такога калена як ён, 
на вайне нажыліся. З нажыткам у кішэні яны мінулі маю 
карчму, з усходу на захад і па той бок мае прызбы сталі 
смелыя ад рэвалюцыі. А гэты павінен, каб жыць, служыць 
палякам, як той казаў, не для Езуса, а для хлеба куса. Які 
ён там быў ваяка на нямецкай вайне -- хто яго ведае, му- 
сіць, не сказаць каб вельмі, бо на вайне трэба навучыцца 
спаць у балоце, а ён вазіў з сабою пяць лёкаяў, пераадзе- 
тых за дзеншчыкоў. А шосты дзяншчык быў казённы. Хто 
ведае, дзе былі тыя шэсць дзеншчыкоў, калі на вайне ку- 
ля ўрэзалася яму ў рэбры. Ён зваліўся з каня, свайго ўлае- 
нага, за якога адзін з блізкіх да цара генералаў даваў яму 
пяць паўсотняў звыш дваццаці пяці тысяч... Хэ-хэ, да двац- 
цаці пяці тысяч прыткнулі пяць паўсотняў і за іх таргава- 
ліся, як мы за паўрубля. І граф, і царскі генерал, а з таго 
ж цеста... Конь паімчаўся немаведама куды, а Паліводскі 
сыходзіў крывёй, лежачы ў вадзе і гразі, скрыты ад люд- 
скога вока асакой і аерам. Каля яго і рускія хадзілі, і нем- 
цы хадзілі, і ніхто яго не ўбачыў. Тым часам ён ачомаўся 
ўночы і сеў. Ён быў рад, што ўсюды ціха. Абсмактаў свае 
мокрыя пальцы і памацнеў. Да дня ён выпаўз на палявую 
дарогу і сеў, а пасля лёг чакаць збавення. К канцу дня 
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нейкі чалавек у лапцях і з мяшком за плячыма ўзышоў з 
поля на дарогу. Гэты абарванец з цвёрдымі, як косці, маза- 
лямі на руках і даў яму збаванне. Што ж, граф Паліводскі, 
які праз усё сваё жыццё ўмеў толькі крычаць на людзей, 
пачаў енчыць і прасіць гэтага чалавека: 

-- Галубчык ты мой, вазьмі мяне да сябе, знайдзі док- 
тара, памажы мне дайсці да здароўя, век будзеш панаваць. 
Я табе дам золата многа з дарагімі каменнямі і нават зніму 
з шыі залаты з каменнямі фамільны крыж і аддам табе 
і апішу адзін з сваіх маёнткаў, я - граф Паліводскі. 

Чалавек паклаў на зямлю боты з нямецкіх, мусіць 
мёртвых, ног. Боты разам з пустым мяшком былі ў яго за 
плячыма. Ён сказаў: 

-- Які ты к чорту граф, калі ты ў крыві і няшчасны. 
І князь, і цар, і міністар, кожны той, хто камандуе людзь- 
мі, хто мае права ў руках, каб саджаць іх у турмы і там 
рабіць з імі што сам захоча, кожны, хто стаіць над людзь- 
мі, толькі датуль граф, пакуль у яго з парэбрын кроў не 
ідзе. Ну, давай плечы, апірайся на мяне, хадзем. Тут не- 
далёка. Гэта я, каб ты ведаў, хадзіў туды пад рэчку. Босы 
хаджу, а там немцы ў ботах ляжаць, зараз гніць пачнуць. 
На чорта, думаю сабе, мёртваму боты, калі жывы босы хо- 
дзіць... Стой, адпачні, перадыхні. Унь пры ляску хата. 

Босы абарванец давалок Паліводскага да свае трухля- 
вай хаціны і паклаў на паправу. І лекара дастаў, не за 
грошы, а за добрае сэрца. Яшчэ толькі лёгшы на пасцель, 
Паліводскі пачаў абмацвацца і заныў душой: пакуль ён ля- 
жаў ледзьве жывы ў балоце, нехта абчысціў яго пазухі і 
кішэні так старанна, што ўжо не было чым аддзячыць аба- 
рванаму збавіцелю. Тым часам пайшлі тыдні і месяцы. 
Больш за год Паліводскі то лежачы, то седзячы, то спацы- 
руючы па лесе пражыў у свайго збавіцеля, які дзяліў з ім 
напалам усё, што сам меў. Паліводскі зноў стаў здаровы і 
спрытны, як і быў раней. Страшная думка тачыла яго: ужо 
ў яго не было больш золата з каменнямі. Хоць з рэбраў 
кроў ужо і не ішла, але і графам ён ужо не быў. Бо ўжо 
адбылася рэвалюцыя і маёнткі ўжо былі не яго. Ён стаў 
зусім голы. Згалеў адразу. Яму ўжо не было дзе дзецца, і 
ён сядзеў у свайго абарванца-збавіцеля. Праўда, абарванец 
абуў ужо добрыя боты і вопратку, узяў панскай зямлі і з 
панскага лесу паставіў сабе хату і стаў повен свайго шча- 
сця. Паліводскі і рабіць нічога не ўмеў. Змалку і да гэтага 
часу ёп мог толькі гатовае праядаць. Аж душа яго рвала- 
ся на кавалкі. Тым часам збавіцель раз і кажа яму: 
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2. Таварыш, прывучайся да якой-небудзь работы. Бя- 
ры дзе тут кавалак зямлі і жыві шчасліва.-- Паліводскі як 
пачуў гэтае слова, дык адразу падумаў пра тое, што на за- 
хад ад той мясцовасці, дзе жыў той яго збавіцель, збіра- 
ецца польскае войска: ён чуў пра гэта. 

“. Хам! -- закрычаў ён на свайго збавіцеля.-- Перад 
кім ты стаіш! Шапку знімі! 

-- Я цябе выратаваў, я даў табе жыццё,-- адказаў ча- 
лавек.-- Не за золата і маёнткі, якія ты мне абяцаў, а ад 
таго, што я мог зрабіць табе дабро. Я думаў, што ты ў ду- 
шы будзеш удзячан мне, ажно ж ты горнешся да таго, каб 
мець толькі маёнткі, а не душу. Ты мяне называеш хамам? 
За тое, што я зрабіў табе -- я чалавек, а за тое, як ты са 
мной абышоўся -- ты хам! 

Што было далей, мне невядома, а вядома толькі, што 
Паліводскі выхапіў рэвальвер, каб аддзячыць свайму зба- 
віцелю за хамства, а той хапіў качаргу і аперазаў Палівод- 
скага па спіне і выгнаў вон з хаты, ён яшчэ не ведаў, што 
на захадзе тутэйшай зямлі рэвалюцыі прыйшоў канец, а 
ўсё гэта было на захад ад мае карчмы. Там ужо рыхтава- 
лася да свайго ўстанаўлення Польшча, і ўсе паны, като- 
рыя яшчэ ліпелі дзе на ўсходзе, рынуліся туды. Палівод- 
скі неўзабаве стаў афіцэрам польскага войска і добра вая- 
ваў з бальшавікамі, а пасля міру, калі ўжо тут граніцу 
пачалі вызначаць, стаў афіцэрам у пагранічным войску. 
Божа мой, які бліскучы шык! Хоць у кішэні ні капейкі, 
але затое зверху! Увесь блішчыць. 

--. Ну добра, адкуль жа ты ўсё гэта ведаеш? 

/- На тым тыдні ён ехаў уздоўж граніцы з сваімі жаў- 
нерамі і цэлую ноч з другім афіцэрам праседзеў тут, ча- 
каючы, пакуль аціхне вецер і пакіне засыпаць вочы мерз- 
лым снегам. Той другі афіцэр быў стары і ўсё енчыў па 
сваіх маёнтках, якія таксама, як і ў Паліводскага, асталіся 
на бальшавіцкай старане. Так яны цэлую ноч і праспавя- 
даліся адзін аднаму, а я з бакоўкі слухаў. Але Паліводскі 
не ныў па сваіх маёнтках, а прагаварыўся таму старому 
плаксуну, што ў яго галаве спеюць шырокія планы, так 
што ён нават і тое золата, якое нехта невядомы ўкраў У 
яго, у сто столак верне. Што гэта за планы -- ён, аднак, не 
сказаў. Толькі ён сказаў, што мае падазрэнне, што яго аб- 
чысціў той самы яго збавіцель, калі яшчэ ён ляжаў слабы 
на дарозе або калі яны ішлі, прыціснуўшыся адзін да ад- 
наго. Можа яно і праўда, з людзьмі не разбярэш. Ну, як 
толькі развіднела, яны з карчмы і паехалі. Вось і ўсё, ча- 
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лавеча. Усё бедавалі аб тым, што прыйшлося службай за- 
рабляць, каб пражыць. 

-- А каторы можа з іх успамінаў пра што такое, чаго 
ад душы не адарваць, ці ўсё толькі пра маёмасць гаварылі, 
як гэты ж Паліводскі, які, добра кажа, ні разу тае зямлі 
і не бачыў, з якое ён прыбыткі меў. 

-- Бойся бога, чалавеча, ты ўсё на евой капыл гнеш. 
Ты з куста травы пражывеш, як верабей, дык табе і міл 
той куст. А яны -- паўсвету ў думках маюць. Дзе ў іх там 
што мілае будзе! Хэ-хэ! -- карчмар усміхнуўся пагардліва 
да Нявады. 

2. Што табе за смех! Гэта праўда, што мне міл куст 
травы. Мне ўжо сорак год зараз будзе. А як быў я малы, 
разростаўся тады збоку ад гасцінца пад Сумлічамі куст 
шыпшыны. А калі я ішоў на вайну, куст быў ужо цэлым 
зараснікам. Божа мой, я ж, пакутуючы душой у той пра- 
клятай Нямеччыне, толькі і думаў што пра Волечку і пра 
тую шыпшыну. Без Волечкі і без шыпшыны няма для мя- 
не і роднай бацькаўшчыны. Для мяне будзе радасць, калі 
я прайду паўз той зараснік, уваходзячы ў Сумлічы. Як жа 
гэта так жыць, каб чалавеку на свеце не было за што ду- 
шой зачапіцца. А гэты Паліводскі што? Ён і не нюхаў род- 
най зямлі, толькі жыў з яе. Хіба ён дзе на ёй хату паста- 
віў, ці дом, ці дрэва пасадзіў? Як на мой розум - дык 
толькі той чалавек, што калі яго вырвуць з роднага месца, 
дык ён, пакуль жыў, будзе рвацца туды. А калі дарвецца 
і ўбачыць, што там усё спустошана, дык ён другі раз жыць 
пачне: дрэвы пасадзіць і дом паставіць. А будуць яго зноў 
ірваць з месца, дык ён зямлю грызе, а не даецца або гала- 
ву адарве таму, хто становіцца ў яго над душой. Бо няма 
мне жыцця там, дзе не расце тая шыпшына, што ў маім 
маленстве цешыла мне вочы. Лепш грызці зямлю ў родным 
кутку, чым каб цябе ліхім ветрам кідала па чужым свеце. 

2. Ну, адзін любіць родную зямлю грызці, а другі на 
чужой старане пірагі есці. 

-- Чужая старана пірагамі не накорміць, калі ёй свае 
душы не аддасі. А я сваю душу магу аддаць толькі таму, 
хто мяне на свет пусціў. Я гэта ведаю, бо даволі перахва- 
рэў па ўсім тым, чаго ад сэрца не адарвеш... Калі я жыць 
буду ў родным месцы, дык я не дапушчу, каб на ім было 
гола і пуста... А божа мой... 

Карчмар даўно ўжо драмаў седзячы, пасля выйшаў у 
бакоўку, а Нявада ўсё яшчэ гаварыў пра родны кут, пра 
Волечку, пра шыпшыну. Гаворка яго скончылася шэптам 
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і дрымотай, пасля яго паклікалі есці, а пасля ён спаў па 
ляжанцы, і, мусіць, вельмі доўга, бо калі ён прахапіўся ад 
вялікага смутку па малой Волечцы, было цёмна і ціха, 
толькі роўна шумеў за вокнамі на гасцінцы вецер. Праз 
вокны відны былі на небе рэдкія зоры. 

. Божа мой... Волечка...-- прагаварыў сам сабе гэты 
змучаны і душой і целам чалавек, азіраючыся па карчом- 
най хаце,-- і зоры свецяць, і вецер на гасцінцы спявае... 
і, мусіць, сярпок месяца яшчэ ёсць... А каб не вецер -- на 
гасцінцы ціхата была б. Ну, У дарогу! 

Ох, як даўно ўжо гэты чалавек не глядзеў на зоры над 
сваёй роднай зямлёй! Сэрца яго білася моцна, калі ён ус- 
цягваў на сябе сваю сабраную з усяго свету адзежу, пасля 
хадзіў у кухню мыцца, пасля выціраўся тым, што было 
ўчора павязана ў яго на галаве пад шапкай. Ён у ціхім па- 
рыве рухава збіраўся ў дарогу. І сапраўды серп месяца 
паднімаўся над бярозай, за гасцінцам. У бакоўцы Нявада 
сунуў руку пад коўдру соннаму карчмару і пайшоў да 
дзвярэй. 

2 Ацапеў ты, чалавеча,-- абазваўся карчмар.-- Куды 
ты? Яшчэ ноч на дварэ. Удзень ісці смялей. Тут каля гра- 
ніцы кожны пытацца будзе, а куды, а адкуль, а чаго. Ды 
яшчэ ўночы! 

“Няхай пытае. Чаго мне баяцца. Я іду з чужыны да- 
дому. Па роднай зямлі іду. 

-- Ты думаеш, што родная зямля козыр на ўвесь свет... 
Дык вазьмі хоць хлеба за пазуху са стала. 

Нявада хістануўся да стала, адламаў хлеба і выйшаў 
з карчмы на гасцінец. Якія вялікія прасторы былі перад 
ім! Удзень усё было як бы сціснута то познім усходам сон- 
ца, то раннім лістападаўскім змярканнем, то нежывым 
бляскам халоднага сонца. Нявада ішоў абочынай гасцін- 
ца, адкуль увесь снег змяло ў прыдарожныя лагчыны. Ве- 
цер дзьмуў яму ў твар. Цёмныя стужкі лясоў заўважалі 
яго вочы на даляглядах. Выйшаў ён з карчмы роўнай і 
шпаркай хадою, але ўжо можа праз кіламетр хада яго спа- 
вольнілася, і ён пакінуў разглядаць далягляды. Вочы гля- 
дзелі на сцежку пад ногі, і зноў ён ужо ішоў так, як і ўсе 
дні, пакуль не дайшоў да карчмы. Кожны крок набліжаў 
яго да роднага кута, але - а ці не згубіўся гэты кут у Гэ- 
тым, няхай сабе хоць і родным, прасторы? Можа яго стап- 
талі чужынцы, якія так многа тут хадзілі? А можа трэба 
будзе пачынаць жыць спачатку? А можа малое Волечкі 
жывое няма? А можа ўжо тут няма нічога, за што так 
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трымалася душа? Якое тады гора будзе чалавеку на ўсё 
жыццё! Зашарэла неба, і сонца ўзышло. Дарога паўзла 
вельмі марудна. Але крок зменьваўся крокам. Прайшоў і 
скончыўся дзень, прайшла і яшчэ ноч у прыдарожнай ха- 
це. І зноў ішоў дзень, і паўзла дарога. Другія гэта былі ці 
трэція суткі пасля карчмы? Надвор'е змякчэла, схмурне- 
ла, і вецер ужо дзьмуў Няваду не ў твар, а ў плечы. Рап- 
там вецер сціх. Смутак ужо даўно перарабіўся ў роўнае 
забыццё. Ніводнай успышкі вострага пачуцця ўжо не з'яў- 
лялася на твары. Але ў адным месцы дарогі чалавек стаў 
і пачаў углядацца ў прастору. Ледзь пратаптаная сцеж- 
ка вяла з дарогі ўбок. Чалавек узышоў на яе, і твар яго 
адразу ажывіўся. Сцежка прывяла яго да палявой даро- 
гі, і ён пайшоў па ёй. Неўзабаве ён дайшоў да густога 
зарасніку шыпшыны і стаў перад ім. У моманты вялікіх 
душэўных зрухаў або напружанай змены падзей ці жыц- 
цёвых акалічнасцей людзі і старыя робяцца як дзеці. Гэ- 
ты чалавек цяпер, з дзіцячым выразам на твары, убачыў, 
што адзін-адзінюткі лісток, скручаны ад холаду, аставаўся 
на шыпшынніку. Ён не страціў яшчэ жоўтага колеру. Ча- 
лавек сарваў лісток, прыклаў яго да губ, і твар яго адразу 
пасуравеў, і ўвесь ён цвёрда выпрастаўся. Цвёрдай і роў- 
най хадой ён пайшоў далей. Адчувалася першае змяркан- 
не, калі перад ім вырысаваліся абрысы першых сумліцкіх 
будынкаў. Хада яго зрабілася вельмі шпаркай. І пячаць 
вялікай напружанасці думак лягла на твар. Углядаючыся 
перад сабой, як быццам баючыся ўбачыць штосьці ўжо 
вядомае яму і да жудасці страшнае, ён сцішанай хадой 
падышоў да так вядомага яму ясеня на вуліцы. А крокаў 
за дзесяць ад ясеня родная хата. Цяпер яна ўжо струхле- 
ла яшчэ больш, як была. Не паспеў ён калісьці, ідучы на 
вайну, і брамы паднавіць. Дарэшты згніла ўжо! Добра, 
на хату ён гляне пасля. Ён спачатку толькі заўважыць 
яе сілуэт і будзе глядзець на браму. А пасля -- божа! А мо- 
жа і суджана яму такое шчасце: можа і Волечка жыва 
і здарова і, малая, адразу кінецца да яго. З маўклівым тва- 
рам ён стаў, як аслупянелы, перад брамаю. Яна была не 
толькі не гнілая, але і не тая самая. На чэсаных слупох і 
з габляваных брускоў. І новая. Ну можа год як пастаўлена. 
Трывога кальнула яго: тут пахадзіла чужая рука. А можа 
гэта чыя літасць да малое Волечкі, і на дабро ўсё гэта? Сі- 
луэт хаты мільгануўся збоку, але толькі цяпер ён глянуў 
на яе. Тая самая, і сапраўды больш патрухлела. Але як ён 
дагэтуль не заўважыў: сцірта дошчак, чэсанае бярвенне -- 
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усё складзена паўз сцены. Тут нехта чужы гаспадарыць! 
Унь ля ганка і каменьчыкі тыя, якімі ён вылажыў -- як 
даўно ўжо! -- сцежку цераз двор, каб посуху хадзіць у 
дажджы. Але ўздоўж сцяны і тратуарчык з аполкаў. Ён 
стаяў і не смеў як бы рушыць далей. Ужо ён быў упэўнен, 
што Волечкі няма жывое. Дзіця не перажыла ўсяго, што 
адбывалася тут гэтымі гадамі. Ён стаяў і чакаў цуду. А мо- 
жа яшчэ Волечка малая і выйдзе і кінецца да яго. І цуд 
адбыўся. Ціха адчыніліся сенечныя дзверы, і Волечка вый- 
шла і стала на ганку, пільна ўглядаючыся на чалавека, 
адзетага на здзіўленне ўсяму свету. Гэта Волечка! Тая са- 
мая. Як дзве кроплі вады падобная да нябожчыцы маці. 
Тыя самыя рысы на твары, з якім калісьці яна сядзела ў 
яго на руках. Але чаму яна не бяжыць подскакам яму на- 
сустрач, а стаіць, як анямелая, і не адрывае ад яго вачэй?! 
Яна высокая ростам, з пышнымі бландзіністымі валаса- 
мі, густа прычэсанымі пад хусцінку. І сукенка на ёй стра- 
катая, лёгенькая, і яна мерзне ў ёй, так стоячы. І пазнае 
і не пазнае яго. Твар яе так пільна напружаны, і лоб мор- 
шчыцца. Карціны пражытага маленства ўстаюць перад ёю. 

-- Татачка! Галубчык мой! 

Як гэта ён так адчуваў, што яна якраз скажа так: ста- 
лая, паважная і павольная ў рухах. Дужымі сваімі рукамі 
яна пацягнула яго да сябе: 

«Я ўсё думала, думала... Ты жывы, родны мой!.. Не 
стой так, хадзем, хадзем...» Вялікае, як навальніца, шчас- 
це ахапіла яго, і востры боль разануў яму сэрца: гэта ўжо 
не тая малая Волечка. Гэта моцны чалавек, апірышча яму 
самому, а ён ужо не будзе трымаць на руках свае Волеч- 
кі, яна вырасла без яго. Хтосьці злы адабраў ад яго яе ма- 
ленства. Ён задушыў у сабе боль і разам з ёю ўвайшоў 
у хату. 

-. “Бацька, бацька... прыйшоў!..-- крычала яна яшчэ 
з сянец камусьці ў хату. І Нявада ўбачыў, як яму насу- 
страч нясмела і спешна падняўся той, аб кім ён і сам ужо 
здагадаўся, што ён ёсць, што ён існуе. З гэтага моманту 
пачала ўціхамірвацца душа гэтага чалавека. Ён зноў па- 
чаў цешыцца і з ясноты неба на захадзе сонца, і з таго, ЯК 
вецер гнаў па двары саломіну. Змрокам таго дня ён пачаў 
абыходзіць увесь той родны кут, па якім гэтулькі беда- 
ваў: і сумліцкія вуліцы, і ўсе куткі свае сялібы. Ужо ўно- 
чы ён з гораччу ўспамін пайшоў глянуць у куфар: там ля- 
жаў матузок ад плацця, у якім ён, ужо многа год таму, 
пахаваў сваю нябожчыцу. У тым жа плацці яна ў сваёй 
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маладосці фрапціла. Ён адчуваў сябе так, быццам перахва- 
рэў цяжкую хваробу. Паставіў лямпу ў клеці на паліцу і 
падняў цяжкае куфарнае века. Адчыніў прыскрынак і за- 
зірнуў у яго. Спачатку ён стаяў з шырока расплюшчаны- 
мі вачыма, зусім забыўшыся, чаго ён увайшоў сюды. Па- 
сля, як адважыўшыся на рашучы ўчынак, ён згарнуў ра- 
зам пярсцёнкі, гадзіннікі, крыж і адхапіў назад руку, як 
ад агню. Не магло быць іншых думак, гэта чыстае золата. 
Гэта пуд нейкі! А каменні на крыжы і на пярсцёнках -- 
ён анічога не разумеў у іх, каб яшчэ аддаваць ім увагу. 
Ён нават і не заўважыў, што на золаце яшчэ ёсць штосьці. 
Асмеліўшыся, ён узяў першы гадзіннік і адчыніў у ім веч- 
ка. Пакручваючы ў руках гэтую рэч, ён раптам заўважыў 
на ёй з сярэдзіны нейкі надпіс. Прыгнуўшыся, ён прачы- 
таў выгравіраваныя літары: «Граф Паліводскі». Містыч- 
ны жах агарнуў яго. Ён шпарка зачыніў куфар і яшчэ 
шпарчэй увайшоў у хату. Як бы з рашучым допытам ён 
падышоў да Волечкі: 

-- Дзе вы ўзялі гадзіннікі і пярсцёнкі графа Палівод- 
скага?! 

-- Тэта мне даў палонны немец Густаў Шрэдэр. Ён у 
нас у хаце хварэў, і я яго карміла і даглядала. А калі ён 
ачуняў, ён так быў рад, што абнімаў мяне і пацалаваў 
у галаву і паклаў на стол тыя гадзіннікі. Мы з Кастусём 
не ведалі, што з імі рабіць. Так яны і ляжаць нечапаныя. 

Яму стала лягчэй на душы, і зусім свядома ён з гэтага 
моманту стараўся забыцца на гэты дзіўны выпадак. Цяж- 
ка было, але яму ўдалося гэта як мае быць. Перш за ўсё -- 
тут у яго не было прывычкі калі-небудзь думаць аб золаце 
і чапляцца душой за якое б там ні было багацце. Пасля -- 
ужо з тых жа самых дзён, ён паглыбіўся ў шчасце жыць 
тут, дзе жыў з малых і маладых год, і займацца тым, да 
чаго праз усе апошнія цяжкія гады імкнулася яго душа. 
Здавалася, што ён не заўважаў хады часу. Усё былое ад- 
далялася ў вечнасць і ўжо здавалася сном. За кароткі час 
сышла з яго твару тая змучанасць, якую ён нёс сюды з 
свайго вандравання па чужой зямлі. І тыя чужацкія не- 
даноскі -- і нямецкія нагавіцы, і польская канфедэратка -- 
ужо з'ядаліся моллю ў глухім застрэшшы. За кароткі час 
ён ажыў. Выслухоўваючы ад Кастуся і Волькі сумнае апа- 
вяданне аб тым, як яны жылі тут, ён успрымаў яго як 
прошласць, якая ўжо больш не існуе і існаваць не будзе. 
І думкамі сваімі не быў у мінулым. Ён жыў тым, што бы- 
ло і ішлося. Так незаўважна прыйшла пара, калі з Касту- 
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сём яны скончылі новы дом, а калісьці пасаджаны Насту- 
сём клянок даваў улетку ўжо вялікі цень. І гэтак усё адно 
за адным, ціха і роўна. І толькі раз ён як бы страсянуўся 
ад нечаканай думкі: як бязлітасна імчыцца час! І колькі 
ён ужо адкінуў назад усяго, што было і цяжкім, і страш- 
ным! У тую хвіліну ён больш як калі ўглядаўся ў сваю 
Волечку: рослая, мажная, шчырая сяброўка Кастуся Лу- 
кашэвіча, мала падобнага ўжо да таго выгнанекага хлоп- 
ца, што хаваў тут свайго бацьку і вазіў хворага немца, яна 
стаяла раз пасярод двара ў задуме. Прыйшла пара і ёй 
аддаць жыццю самае вялікае і важнае: яна была цяжар- 
ная. Нявада пачаў наглядаць за ею і ўсё чакаў. 

Хоць і даўно ўжо жылі ў новым доме, але ён меў пры- 
вычку часамі начаваць у старой хаце, пакуль яна яшчэ 
стаяла. У гэты час свайго жыцця, калі ён, як ніколі раней, 
не мучыўся вялікім клопатам і думкамі аб будучыні свае 
Волечкі, ён любіў адзін у той хаце, у якой прайшло яго 
маленства, сустракаць дзень і праз акно бачыць, як папя- 
леюць на небе зоры. У адну з такіх часін ён адчуў усей 
сваей істотай, што адбылася вялікая падзея. Быццам ней- 
кая сіла адабрала ад яго спакой. Была восень, бадай што 
такая самая пара, калі ён, тады, даўно ішоў па роднай зям- 
лі, гасцінцам, з чужацкага палону. Ціхая стаяла раніца. 
Ледзь толькі развіднелася. Першая драбнюткая сняжынка 
ўпала яму на руку, калі ён падыходзіў да новага дома. Іў 
трывожным, і ў нецярплівым чаканні ён стаў на ганку і 
прыслухоўваўся да цішыні, што панавала навокал дома і 
ў ім. Настаў момант, дзеля якога можа ён так сумаваў 
калісьці па сваёй Волечцы і аддаваў ёй сваю душу. Ён 
вельмі выразна пачуў з ганка, як у доме закрычала дзіця. 
Ён уздрыгануўся і, стукаючы ботамі, увайшоў у Дом. 


Шш 


У тыя гады, а можа і пазней на які год ці паўтара, У 
мясцовасці, далёкай ад Сумліч, ад іх кіламетраў за сто, 
кірункам паміж поўднем і ўсходам, з'явіўся нейкі невя- 
домы нікому Сымон Ракуцька, чалавек не першай мала- 
досці і з выгляду вельмі здаровы. А ўрэшце, у яго быў 
такі няпэўны выгляд, што цяжка было ўгадаць, колькі яму 
год. Магло быць і дваццаць шэсць, а можа і трыццаць пяць, 
калі не ўсе трыццаць сем. Ёсць сярод людзей такія твары. 
Хада яго была цвёрдая, і на кожным кроку ён накіўваўся 
наперад, быццам на секунду ўгінаўся. Той куток, куды 
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ён явіўся, быў вельмі глухі. Ад чыгункі далёка, хоць, праў- 
да, кіламетраў за дваццаць убок праходзіла старая Маскоў- 
ска-Варшаўская шаша. Але, як вядома, гэтая калісьці 
вельмі жывая дарога ў тыя часы ўжо даўно была ў глухім 
заняпадзе. Расказвалі, што гэты Сымон Ракуцька, пакуль 
выбраць сабе для аселасці месца, доўга выглядаў, дзе каб 
цішэй і глушэй. Нарэшце ён асеў. Гэта была мясцовасць, 
дзе павявала першымі адзнакамі Палесся. Ніхто не сказаў 
бы, што тут было палескага, але яно такі было - ці можа 
тое, што многа расло параскіданых усюды дубоў, ці неба 
мела густыя, як над Палессем, колеры, ці роўных нізін 
больш было, як крутых узгоркаў. Праз колькі першых год 
Сымон Ракуцька жыў ужо ў сваёй сялібе. Тут цякла невя- 
лікая рэчачка, поўная дробнай і сярэдняй рыбы. З таго 
боку за рэчкай было поле. Праз рэчку бярвенчатая клад- 
ка, як прайсці двум адразу. Проста з кладкі праз вузкую 
палосу сухога тарфянага балота вілася паміж куп'я сцеж- 
ка, чорная і калючая. Яна выходзіла на палявую дарогу 
паміж гэтым тарфянікам і зноў полем, роўным і з рэдкім 
асіннікам. Уласна кажучы, гэтая дарога, як праехаць з 
калясьмі, служыла вуліцай двум дзесяткам хат, пастаў- 
леным у адзін рад, вокнамі на тарфянік цераз дарогу. Зу- 
сім блізка, па той бок рэчкі і поля, быў кіламетраў на дзе- 
сяць хвойны лес, і паўднёвы вецер гнаў сюды пах смалы. 
Паветра было, як лагодныя лекі, а краявід -- увасабленне 
ціхага хараства. Заход сонца быў тут нейкі незвычайны. 
Можа таму, што былі і лясы, але яны нейк пе абмяжоўва- 
лі даляглядаў, і «лясны прастор» увесь зіхацеў сонцам. 
І цішыня. Самае важнае -- глуш і цішыня! Можна было 
падумаць, што гэты Ракуцька, явіўшыся сюды аднекуль 
вельмі здалёку, шукаў не зямлі і не хлеба, а толькі цішы- 
ні. Колькі разоў чулі ад яго, калі ён гаварыў не тое што 
каму, а сам сабе: «от жа ціхата, дзякуй богу». Чалавек 
гэты быў дзіўны. Так, як ніхто, ён пільнаваўся свайго гня- 
зда, якое стала, хоць і марудна, складаў, саломіна за са- 
ломінай. Падазравалі, што з ім нешта здарылася ў жыцці 
непрыемнае і можа нават цяжкае. Можа на яго ўпала бы- 
ла якая цяжкая навала, і ён ратаваўся, бараніўся, як мог, 
і, напэўна, усімі спосабамі даводзіў, што ён справядлівы 
чалавек і што пакутаваць не павінен. Можа тут у яго і рэф- 
леке пэўны выпрацаваўся, бо казалі, што, як толькі ён 
прыйшоў сюды, адразу абышоў усе тутэйшыя і меншыя і 
большыя ўстановы і ўсё мясцовае начальства, пры гэтым 
не разбіраўся, хто з іх большы, а хто меншы, а з усімі ад- 
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нолькава гаварыў як самы вялікі просьбіт. Відаць, паву- 
чан быў жыццём чалавек! А тым часам усяго і было таго, 
што ён хацеў выказаць: я чалавек і хачу жыць. Можа хто 
з яго і пасмяецца, можа хто і асудзіць. Але наўрад ці гэ- 
ты «суддзя» сам здолее так рабіць з клёпак пасуду, паста- 
віць хату, часаць гонту, змайстраваць колы, вырабіць зям- 
лю, выгадаваць каня, угадаць за тыдзень наперад надвор'е, 
памагчы чалавеку ў бядзе і стрымаць слова, як гэта ўмеў 
Сымон Ракуцька. Кожнаму начальніку ці таму, каго ён 
лічыў за начальніка, і ў райвыканкоме, і ў сельсавеце, і 
нават раз у канторы сельскай кааперацыі, Сымон Ракуць- 
ка перш за ўсё паказваў паперку, У якой было сказана, 
што гэты чалавек быў затрыман органамі ГПУ івыпушчан 
на волю і мае права жыць усюды, дзе толькі захоча, па 
ўсім СССР, але толькі не ў пагранічных з Польшчаю раё- 
нах. Пасля гэтай свае паперкі ён з вялікай адкрытасцю ду- 
шы выказваў сваё жаданне ў форме просьбы: «Я хачу, каб 
дзе тут асесці жыць». «Падай заяву ў сельсавет»,-- ска- 
залі яму. 

-- Дзіва што падам! Адразу! Мне здаецца, што леп- 
шага месца і на свеце няма, як тут. От жа мясціна! А ці- 
хата якая! Будзеш сабе жыць... 

Колькі было таго клопату з той заявай! Можна сказаць 
з упэўненасцю, што ён у тысячу разоў лепш бы згадзіўся 
адзін, сваімі рукамі, паставіць вялікі дом, як падаваць тую 
заяву. Ён раіўся з пезнаёмымі людзьмі (знаёмых тут У 
яго не было). Некалькі разоў тую заяву яму прачытвалі, 
а ён слухаў і меркаваў - а ці ўсё хаця ўпісана, што трэ- 
ба. І вось нарэшце яму сказалі, каб ён сам сабе выбраў 
месца, з якога каб узяць сабе кавалак зямлі. Тут таксама 
без клопату не абышлося. Жартачкі? Гэта ж мо не пара” 
сюка прадаць або купіць! Гэта ж зямля! На ёй жа калі і 
не век векаваць, дык доўгімі гадамі жыць. Ён пайшоў па 
людзях распытваць, дзе тут што і як расце. Дзе родзіць 
жыта, а дзе ячмень, а дзе бульба. І так выбраў сабе месца. 
Але тут гладкасці адразу не было. Зямлі надзялялі на ду- 
шы. А сям'і ў яго і было што ён сам, адзін. Ён бажыўся 
і кляўся, што ў яго ёсць жонка і двое дзяцей -- сын і дач- 
ка, і пават казаў, што жонка завецца Ульяна, сын Тамаш, 
а дачка Лізавета, але яму на гэта адказвалі: 

г То дзе ж яны? Ты ж адзін. 

-. Мала што адзін! Яны сюды явяцца да мяне! Яны 
мяне знойдуць! 

Апошнімі словамі ён якраз і прагаварыўся. Выходзіла, 


58 


што каб прыйшла да яго сям'я, то яшчэ трэба, каб яна 
знайшла яго, значыцца, ні жонка, ні дзеці не ведаюць, дзе 
ён. А гэта не так сабе. Нешта ў гэтага чалавека ёсць такое, 
што ён адразу не выказвае. 

-- Дыкяк жа табе даваць зямлю на чатыры душы, ка- 
лі ты адзін і нават сказаць не хочаш, дзе твая сям'я і ча- 
му яна не з табою разам. Можа, хіба ты што дрэннае зра- 
біў, ды казаць не хочаш? 

Рад-няволя, а трэба было або сказаць праўду, або што 
добрае выдумаць. Але выдумляць не хацелася, і цяжка 
было, каб гладка ўсё ішлося. «А чаго ж мне праўды ба- 
яцца, ды яшчэ і добрае»,-- так думаў ён, і пакуль яму вы- 
мяралі і рэзалі зямлю на чатыры душы, разоў з дзесяць 
расказаў сваю гісторыю. І раптам ён стаў цікавым чала- 
векам усім тутэйшым людзям. Вось гэтая гісторыя, як яе 
чулі і як ведалі ўсе. 

Сымон Ракуцька быў родам з Дзісненшчыны і астаўся 
адзін без блізкіх і родных з той прычыны, што ў тысяча 
дзевяцьсот пятнаццатым годзе, калі абозы і натоўпы вы- 
гнанцаў плылі з захаду на ўсход, той натоўп, у якім ён 
ішоў з бацькам і з дзвюма сёстрамі, на самым выхадзе з 
роднага сяла трапіў пад абстрэл дальнабойных нямецкіх 
батарэй. Людзі бягом вярнуліся назад, пакінуўшы на да- 
розе забітых. Дарога на ўсход была адрэзана. Цяпер ужо 
кожны сам сабою, як мог, браўся на ўсход і кіраваўся 
сам. Сымон Ракуцька пакінуў на дарозе забітага бацьку 
і сястру, а сам, з другою сястрою, ледзьве паспеўшы па- 
хаваць сваіх нябожчыкаў, вярнуўся да свае хаты. Але 
што ён там убачыў? Хаты не было. Палавіна сяла выга- 
рала, а зямля дрыжэла ад кананады. Ён і сястра адразу 
рушылі як найдалей адсюль. Яшчэ раз яны паспрабавалі 
выбіцца на дарогу, але там ужо акопваліся немцы. Яны 
пайшлі куды вочы глядзяць, абы дзе цішэй і зацішней. 
Цэлую ноч япы ішлі, і ім здавалася, што гэта ўсё на ўсход. 
А ў першую раніцу яны апынуліся на краі нейкага ляска, 
дзе трухлявая хаціна адна-адзінюткая стаяла з забітымі 
дошкамі вокнамі і дзвярыма. Усё было так спустошана, 
што -- хто не ўбачыў бы, што гаспадары рушылі на вы- 
гнанне, тым больш што паблізу валяліся салдацкія рэчы. 
Тут ужо адбыўся вайсковы рух. Але тут цяпер так было 
ціха і мірна, ніякае знадворнае ўтрапенне не мучыла чала- 
вечай душы, а гром вайны чуўся, хоць ужо і зводдалеку, 
але і на ўсходзе, і на поўдні, што страх было нават паду- 
маць не пабыць тут хоць дзень. Не закідаючы думкамі да- 
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лёка наперад, абое яны ўвайшлі ў хату і знайшлі там ціхі 
спачын. І дзень прайшоў, і ноч, пасля зноў пачаўся дзень, 
а яны ўсё былі тут. Ужо і восень як мае быць усталёўвацца 
пачынала. Ужо і вайна спынілася недзе тут, ужо і рус- 
кія салдаты пачалі заходзіць сюды. Брат і сястра знайшлі 
пры хаце пусты пограб і да самых маразоў запасілі сабе на 
зіму бульбу з залеснага поля. Сымону Ракуцьку было та- 
ды год можа васемнаццаць. Першы пух на барадзе і губе 
ўжо здорава высядаў у яго. Баявыя сутычкі вялікіх і не- 
вялікіх груп адбывацца пачалі ўжо часта. Але месца ўжо 
тут стала наседжаным. Ракуцька хадзіў босы, аж пакуль 
зямля не прыпякла яму холадам ногі. Тады ён пачаў муд- 
раваць, як бы гэта абуцца. Ён дапаў да думкі пашукаць 
сабе ботаў там, дзе яны нікому не патрэбны. З ботамі ён 
ішоў з месца нядаўняга бою і натрапіўся па дарозе на Па- 
ліводскага, які ў яго і вярнуўся да жыцця і здароўя і пра- 
жыў на яго галетніцкім хлебе больш як год, спачатку ле- 
чачыся, а пасля чакаючы -- а ці не задушаць царскія ге- 
нералы рэвалюцыю і ці не можна будзе тады зноў стаць 
графам і ўласнікам маёнткаў. Яго гаспадар Сымон Ракуць- 
ка здорава-такі яму апрацівеў сваёю хатняю гаворкаю заў- 
сёды аб хлебе і вопратцы. Графа брала на ваніты ад гэта- 
га Ракуцькавага мужыцтва. Што ж да далейшага, то да 
пэўнай верагоднасці тут дайсці цяжка. Як казаў сам Ра- 
куцька, пасля таго, калі Паліводскі наставіў на яго піста- 
лет, ён пачаў выганяць Паліводскага з хаты. Паліводскі 
зноў наставіў пісталет і выстраліў, але прамахнуўся, бо 
калаціўся ад злосці і гневу. І зноў пачаў цэліцца ў Ра- 
куцьку. Тым часам Ракуцька, бачачы, што справа дрэнь, 
хапіў замашны кій і пагнаўся за Паліводскім, які бег і 
страляў не цэлячыся. Перапалоханы Ракуцька бег за ім 
і крычаў: 

-- Кінь зброю, а то кіем смальну! 

Паліводскі зброі не кінуў, а ўскочыў на худую кабылу, 
што без патрэбы стаяла пад Ракуцькавымі вокнамі, і па- 
імчаўся на ёй у дарогу. Гэтая кабыла была ранена на 
гайне ў нагу. Ракуцька вылечыў яе і ўжо асвойтваць па- 
чыпаў пры сваёй немудрашчай рабоце. 

-- Куды кабылу пагнаў?! - крыкнуў ён наўздагон 
Паліводскаму, але таго ўжо і не відаць было. А тым ча- 
сам стары карчмар Шымха, расказваючы Няваду аб гэ- 
тым здарэнні са слоў самога Паліводскага, ні пра якую 
кабылу не ўспамінаў. Вядома, тут, напэўна, было так, што 
афіцэр польскага пагранічнага войска граф Паліводскі 
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сумысля не гаварыў нікому, што ён у нейкага Ракуцькі 
ўкраў худую кабылу. Як бы там ні было, Сымон Ракуцька 
ўзяў сабе панскай зямлі і з панскага лесу паставіў новую 
хату, побач з той старой. Ён ужо жыў у новай хаце, ужо 
абгарадзіўся, абсталяваўся, абараўся і абсеяўся, як рап- 
там вярнулася з уцякацтва гаспадыня той старой хаты. 
Яна была адна. Чалавека свайго і дваіх малых дзяцей яна 
страціла яшчэ ў першым годзе выгнанства. Муж не вяр- 
нуўся з вайны, а дзеці памерлі. Гора яе душы пачало за- 
лечвацца часам, і асабліва тады, калі яна пасля такога 
доўгага бяздомнага бадзяння дапала да роднага кутка. Ёй 
яшчэ не было і трыццаці год. Родны кут быў ужо крыху 
зыначан: побач ужо стаяла невядомая новая хата, каля 
якое і ў якой усё было ў вялікім парадку. Нават чыста вы- 
мытая старызна была вельмі акуратна развешана на пло- 
це. Відаць, тут шанавалі сваю дамоўку. Вядома, на не- 
калькі год маладзейшаму за яе Сымону Ракуцьку яна мо- 
жа і не была парай. Але там была адзінота, к таму ж 
маладыя гады, штодзённыя сустрэчы каля дома і праца ра- 
зам, і жыццё на воку адзін у аднаго. Маладая і адзінокая 
жанчына неўзабаве перайшла ў новую хату нязнанага 
раней маладога суседа, які, здавалася, бесперапынна піў 
вялікую асалоду даводзіць да дасканаласці сваю новую да- 
моўку. Ашчасліўленая такім паваротам свайго лёсу, жан- 
чына вельмі часта чула ад свайго мужа: «Цяпер рэвалю- 
цыя, а не тое, што раней, калі дзе б ні глянуў, усюды не 
чалавечую, а панскую зямлю бачыш». Вельмі хутка ён 
адбудаваў сваю сялібу. Цяпер ужо льга павальней. Год за 
годам -- і ўсё дойдзе да дасканаласці. Ён думаў: «Пойдуць 
дзеці. Ім трэба прыгатаваць жыццё. Няхай у іх будзе люд- 
ская аселасць, каб не бадзяліся па свеце, не маючы пры- 
тулку. У іх будучыня будзе не такая, як у мяне і майго 
бацькі... Не можа быць, каб зноў войны і згіненне. Пагі- 
белі больш не будзе». У гэтых сваіх думках ён яшчэ больш 
укараніўся, калі ў яго нарадзіўся сын. Сына ён назваў Та- 
машом і яшчэ больш пачаў старацца. Дзіўна было, што 
ён, такі малады, больш думае аб будучыні дзяцей, чым аб 
сваім жыцці. Празмерная сталасць нашых год! Скажу пра- 
сцей: ад год той, першай за нашу памяць вайны з немца- 
мі і да дзён нашых, сённяшніх, калі ўжо вырысоўваецца 
як бы канец і Вялікай Айчыннай вайпе, за ўсю гэтую жор- 
сткую эпоху, на мільёнах дзіцячых ілбоў мы бачылі і ба- 
чым маршчыну старасці. Калі Ракуцькаў Тамаш пачынаў 
вучыцца хадзіць, у самым разгары была польская вайна. 
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Яна ўжо канчалася, як У Ракуцькі нарадзілася дачка. Толь- 
кі што яе ахрысцілі і назвалі Лізаветай, як па ўсіх, хто 
за гады рэвалюцыі ў тых мясцовасцях забудаваўся на пан- 
скай зямлі і панскім лесам, прайшла трывога: тут ужо 
«больш няма рэвалюцыі, гэтая зямля падпала пад Поль- 
шчу, і паны варочаюцца назад». Ракуцька аціх. Калі трэ- 
ба было дзе загнаць загваздку ці прыбіць дошку - такі 
аставалася. Гэтак ён ліпеў як да часу, і ў яго жыцці вя- 
лікіх змен не адбывалася. Ужо граніца паміж Польшчай 
і СССР цвёрда вызначылася, і паабапал яе ўжо стала вар- 
та дзвюх дзяржаў. Ужо і малы Тамаш шпарка бегаў, тры- 
маючыся за матчыну спадніцу. А Лізавету пакінулі ўжо 
спавіваць. Пан жа не прыязджаў. Ужо думалася, што, мо- 
жа, так і абыдзецца і ніхто не зачэпіць злой рукой таго, 
што Ракуцька нарыхтаваў на будучыню сваім дзецям. Тым 
часам жонка сказала яму, што будзе яшчэ і трэцяе дзіця. 
З горкай трывогай ён падумаў аб невядомасці той буду- 
чыні, якая раней ужо здавалася яму зусім яснай. У тыя 
якраз часы і з'явіўся перад Ракуцькам Паліводскі, але 
ўжо не так, як першы раз, з акрываўленым бокам і з па- 
кутнай просьбай у няшчасных вачах. А ва ўсім бляску афі- 
цэра польскага войска ўсходняй граніцы. Ён явіўся не з 
ранейшым няшчасцем, а з цяперашняй сілай. Ракуцька 
адразу пазнаў яго і ўныў душой. А той адразу і пачаў тое, 
дзеля чаго і явіўся сюды. 

-- Слухай, Ракуцька,-- сказаў ён.-- Ты паспеў ужо 
з чужога лесу і на чужой зямлі новую хату паставіць? Ну 
нічога, не ты адзін так, калі была рэвалюцыя. Але давай 
так, каб мы з табою больш не спатыкаліся. Аддай тое, 
што ты ў мяне забраў, і ты мяне больш тут не ўбачыш. 

-. Штоя ў вас, пане, такое забраў? 


-- Волата! Ты абчысціў мае кішэні, пакуль я ляжаў 
хворы! 
-- Бойцеся бога! Я вам сваё аддаваў, што меў! 


-. В каменнямі крыжык, пярсцёнкі, імянны гадзіннік 
і яшчэ два гадзіннікі, якія былі пры мне! 

Бойцеся бога! Бойцеся бога! 

Разгневаны Паліводскі замахнуўся, каб даць у Твар 
Ракуцьку. Не менш разгневаны Ракуцька стаў на ўвесь 
рост перад Паліводскім і прагаварыў, як абухам стукаў 
у бервяно: 

-- Я, пане, выратаваў вас і вярнуў вам жыццё, а вы 
замест падзякі стралялі ў мяне, а цяпер робіце мяне зло- 
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дзеем. Гэта ж вы самі ў мяне худую кабылу ўкралі. Дык 
хто з нас злодзей? 

Паліводскі адумаўся і сказаў: 

-- Я прашу ў цябе толькі маё золата. 

- Я ягоіў вочы не бачыў! 

-- Лжэп! Лжэш! 

Паліводскі выйшаў. Слуга падвёў яму каня, і ён мах- 
нуў ходу і знік. Аднак жа Ракуцька паспеў заўважыць, 
што, перад тым як прыняць ад слугі каня, Паліводскі не 
то пастаяў у кароткай задуме, не то нават можа і пама- 
ліўся. Ракуцька падумаў: «А можа я яго чым пакрыў- 
дзіў». Калі ён выказаў гэтую думку жонцы, яна, даволі- 
такі энергічная жанчына, адказала яму, што гэтага Палі- 
водскага варта было б кіем змясіць на калатушу, але най- 
лепш быць ціхім, бо ён мае сілу, а наконт крыўды, дык 
яго ні крыўдаю, ні праўдаю, нават жалезным шворнам не 
проймеш. Такім парадкам Ракуцька стаў спакоен душой. 
Але ненадоўга. У тым жа самым годзе, пад сярэдзіну во- 
сені, ён атрымаў позву ў гміну. Ён так і ведаў чаго: ён жа 
жыве на чужой зямлі і з чужога дрэва хату паставіў! Ён 
жа не мог пайсці супроць дзяржаўнага закона і першымі 
замаразкамі выбраўся ў тую самую старую жончыну ха- 
ту. А новаю яго сялібай заўладаў маёнтак. Конка яго ча- 
кала трэцяга дзіцяці, ён жа стаў, як сугней, угнуў гала- 
ву і ўсё маўчаў, маўчаў. Колькі год працы загінула мар- 
на! А разам пайшлі ў нябыт і надзеі. Ні ў якую будучыню 
сваім дзецям ён ужо не верыў. Лягчэй памерці, чым астац- 
ца навек без надзеі і веры! Сымон Ракуцька пачаў змагац- 
ца з бязвер'ем і безнадзейнасцю. Ён пачаў шукаць, каб на 
чым пэўным спыніцца думкаю. У гэты якраз час і нагадзі- 
лася яму злая прыгода. Жонцы прыйшоў час раджаць. Дзі- 
ця радзілася пежывым, і жанчына асталася на некалькі 
месяцаў ляжаць у хваробе. Ён высах каля яе і каля дзя- 
цей. Пасля пайшоў па свеце шукаць спосабу, каб жыць. 
Ён абышоў можа з паўдзяржавы і нічога не знайшоў, але 
затое наслухаўся ад людзей усялякіх чутак аб жыцці па 
той бок граніцы. Больш як паўгода ён думаў і меркаваў у 
думках. І нічога іншага вымеркаваць не мог. Так ужо ім 
апанавала цвёрдая думка. «Гэта ж не жарты! Там зямлі 
бяры! Там жыві сабе!» І нарэшце настаў момант. Перш 
за ўсё ён, як перад каменнай сцяной, стаў перад неабход- 
насцю вырашыць вялікую задачу: ён жа не адзін! З гэта- 
га часу і найшло па яго вялікае ўтрапенне. Раней ён быў 
спакойны і цягавіты. Цяпер, праўда, трапяткім ён не стаў, 
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але спакой свой, як рысу натуры, страціў. Ён выбраў цём- 
ную ноч, ні зор, пі месяца. Ён назаўсёды пакінуў тую гні- 
лую хату, якая дала яму прытулак у цяжкія часы яго ма- 
ладосці. Апошні раз ён зірнуў на сваю новую сялібу, у якой 
думаў гадаваць дзяцей і якой цяпер заўладаў нехта чужы. 
Малы Тамаш ішоў подбегам, трымаючыся за бацькаву ру- 
ку. Яна, спадарожніца яго жыцця, несла на руках малую 
Лізавету. За дзве ночы яны дайшлі да граніцы. Больш ты- 
дня яны чакалі ў лесе навальнічнай ночы. Перад самым 
змрокам, выбіраючы зручнейшае месца, каб з яго рушыць 
у гэтую страшную дарогу, усе яны ўбачылі чалавечыя но- 
гі. Ракуцька пабялеў і прыгледзеўся. Ужо тхнула адтуль 
трупным духам. Мярцвяк ляжаў увесь пад накідам моху. 
Самога яго не відно было. Малады ён ці стары? І хто ён? 
Можа шпіён, які ішоў туды і быў падстрэлен чужой ці 
сваёй куляй? А ці стаў ён шпіёнам ад гадаўскай прыроды 
свае, ці няшчасце яго павяло па гэтай дарозе, ці стопудо- 
вае зло, якому патрэбны граніцы і шпіёны, прыкавала яго 
навек да гэтага месца? Ці можа гэта проста няшчасны ча- 
лавек тутэйшай зямлі, каля ціхай хаты якога лягла тая 
граніца і, як пякельная жудасць, заўсёды была перад яго 
бяззлобнымі вачыма? Ракуцька анямеў ад жаху, што такі 
лёс можа спасцігнуць і яго з усімі тымі, хто дораг і люб 
яго сэрцу. Аднак жа хутка і ноч настала. Такое ночы ён 
толькі і чакаў. Пярун ляскаў кожны момант. Ліло, як з 
бяздоннага мора. Змучаны Тамаш трымаўся за бацьку і 
ішоў, як святы на пакуту. Пасля двухгадзінных блуканняў 
яны пачулі, што недзе тут поблізу страляюць. І гэтаму 
канца пяма. Душа яго апала. Яна шапнула яму: 

-- Назад. У сваю гнілую хату! Лепш там памерці з 
голаду, чым тут валяцца непахаванаму. 

Пошапкам яны дайшлі да згоды. Яна з дзецьмі пойдзе 
назад першая, а ён следам, каб было незаўважней, бо ма- 
ланка штохвіліну і натоўп вялікі. Ён стаў пад дрэвам тва- 
рам ад таго боку, у які ішоў і сям'ю вёў. За кожнай малан- 
кай ён акідаў вачыма мясцовасць. Іх няма. Але нарэшце - 
радасць, радасць! На самай той дарозе, якою проста дой- 
дзеш да той старой хаты, стаялі яны. Яна, любая, родная, 
разважлівая, працавітая, верная яго сяброўка, Тамаш, бо- 
сы, малы, падкасаны. І маленькая Лізавета ў яе на руках, 
маленькая, кірпаценькая, птушанё... Гэта яны, якіх ён вёў 
У будучыню. Што яны стаялі на патрэбнай дарозе, ён ве- 
даў з таго, што над імі гойдала веццем знаёмае яму сагну- 
тае дрэва. Яшчэ адна маланка, і ён убачыў, як яны ішлі 
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далей дарогай. Яны ўжо далёка ад страшнага месца. За- 
раз і ён рушыць за імі. Зноў маланка і крык пагранічніка 
ў зялёнай шапцы. Ён стаяў па другім баку. Падкасаныя 
худыя Тамашовы ногі назаўсёды асталіся ўваччу яго. 
А першыя Лізавеціны ўсмешкі! Смутак наваліўся на яго 
душу. Якая чакае і іх і яго будучыня? Дзе ім суджана 
знайсці яе? Але трэба ісці, пагранічнік грозіць, што будзе 
страляць. Па калені ў вадзе і ўвесь мокры, ён замаршы- 
раваў перад пагранічнікам. Сцяна, глухая і бязлітасная, 
як вечнасць, замкнулася паміж імі. Бывай, верная, сяб- 
роўка! Бывайце, дзеці! А можа, адбудзецца цуд? Можа, 
міне вас лёс без будучыні? Але лепш ні аб чым не думаць 
бо навала смутку забівае душу. 

Сымон Ракуцька быў пад арыштам доўга. Пакуль у 
яго руках апынулася даведка, што ён мае права жыць усю- 
ды, толькі не ў пагранічных з Польшчай раёнах, ён больш 
за год усё даводзіў як мог, што ён не шпіён, а проста чала- 
век з той зямлі, па якой прайшла граніца. А тым часам 
вялікі ўпарадкавальнік усялякіх хібаў і не парадкаў - 
час -- абтрос і абгладзіў усё, што было не на сваім месцы, 
і шмат што забылася, шмат прытупілася, а сам чалавек 
знайшоў сабе месца, і лягчэй яму стала. Але час не меў сі- 
лы перад тупым смуткам па малым Тамашу, па першых 
Лізавеціных усмешках і па ёй, вернай сяброўцы. Гэты сму- 
так, здавалася, апанаваў чалавека назаўсёды. Яму не бы- 
ло адхлання, і ад яго не было ратунку. 

Сымону Ракуцьку спачатку здавалася, што варта яму 
толькі зноў звіць сабе гняздо, як ён скіне з душы цяжар 
свой. Тым часам ужо і хата ў яго была новая, зноў новая, 
вокнамі на дарогу, і ціха і спакойна ўсё тут было, і зямлі 
было па чатыры душы, і не трэба стала з жахам загляд- 
ваць у заўтрае, а спакой у душу не варочаўся. «А Тамаш, 
а Лізавета!» Сымон Ракуцька наладзіў сваё жыццё так, 
як жадала яго натура. Яго ціхманую працавітасць льга 
было ставіць паўсвету ў прыклад, калі лічыць яе за дабра- 
чыннасць. І дзіўна было. Ён адзін, а ўпраўляўся з полем 
і з домам. І яшчэ кожны дзень меў часіну сядзець на ка- 
лодзе і босы пасярод свайго двара. Ці то прывычка, ці то 
ашчаджанне абутку, але ён цяплом ніколі абуты не ха- 
дзіў. Ён яшчэ людзям і колы рабіў, і драбіны з панарада- 
мі майстраваў. Жыў сам-насам. У той меры, у якой ішоў 
час, смутак яго ператвараўся ў вялікую мару. Гэтая ма- 
ра заўладала ім, ён ёю жыў і служыў ёй. А пачалі нарэшце 
прыходзіць моманты, калі і вера, і надзея, хоць здалёк, па- 
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казвалі яму свае ясныя твары. Гэты новы час у яго жыцці 
пачаўся з таго, калі яму прыйшла ў галаву такая думка: 
яна тады з дзецьмі вярнулася ў тую старую хату. Хто ве- 
дае можа і цяпер яны жывуць там? А кажуць жа людзі, 
што поштай можна з Польшчы сюды пісаць, а адсюль у 
Польшчу. Як страсянула яго гэтая думка! Ён не меў ні 
сну, ні спакою, пакуль не паслаў пісьма на адрас той ста- 
рой хаты. Ён дакладна выпісаў і цяперашні свой адрас. 
Паведаміў аб той мясціне, у якой цяпер жыў. Яно ж маг 
ло быць і так, што і адтуль сюды прыйдзе пісьмо. Цяпер 
яго жыццё стала чаканнем перш за ўсё пісьма, пасля -- 
нейкага невядомага лёсу. «Адтуль прыйдзе вестка. Яны 
жывыя і здаровыя, і можа нават не галодныя. А хіба хто 
можа сказаць цвёрда, што на свеце можа быць, а чаго мо- 
жа пе быць? Нават такое магло здарыцца, што граф Палі- 
водскі прасіў ласкі сярод дарогі ў абарванага хлопца. А мо- 
жа лёс прывядзе іх сюды. Але што такое лёс? Ён сам дой- 
дзе да думкі, што зрабіць. Ён будзе думаць, ён будзе раіц- 
ца з людзьмі, ён будзе слухаць па свеце. Слухаць па све- 
це!» Самае далёкае, дзе ён бываў -- гэта яго поле. Але 
практыка з самага маленства і інстынкт падказвалі яму, 
што яшчэ многае наперадзе, што яшчэ многа дзе прый- 
дзецца быць, многае панава рабіць, многае бачыць і чуць 
і за многае нечаканае брацца. Мара, чаканне, надзея, упар- 
тасць думкі і фантазіі! Гэтым ён цяпер і жыў. Колькі яму 
аднаму трэба было? Ён задавольваўся самай простай ядой. 
Улетку ён палуднаваў халодным квасам з зялёнай цыбу- 
ляй. Старанна вырабленае поле радзіла ў яго лепш, як у 
каго тут. У яго пачалі заводзіцца грошы. «Божа мой, вось 
быў бы спосаб Тамашу!» Нават не маючы намеру купляць 
што, ён пачаў хадзіць у кааперацыю і прыглядацца да та- 
вараў. Аднойчы ён купіў з сіняга сукна ватоўку, хлопцу га- 
доў на пятнаццаць. «Калі ж небудзь Тамаш будзе такі, што 
яму якраз прыйдзецца гэтая вопратка. А толькі невядома, 
у якія годы з Тамашом суджана спаткацца бацьку. Такім 
парадкам за доўгі час у Тамаша стала многа ўсялякай 
адзежы на ўсялякія ўзросты: і на дзесяць год, і на дванац- 
цаць, і на пятнаццаць, і на васемнаццаць, і на дваццаць. 
Усё купляў бацька. Віселі на вешале ў клеці парамі бо- 
ты, нагавіцы, вопраткі. Былі плацці для Лізаветы і хустач- 
кі, чаравікі і панчохі... Часамі ж на яго находзіла прасвят- 
ленне. Ён як бы адпіхаў ад сябе гэты пусты занятак і ўпа- 
даў у думку, што рабіць, сапраўднае, вялікае, выразнае і 
сапраўды патрэбнае, каб убачыць дзяцей. Нарэшце прый- 
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шоў канец яго ціхай цярплівасці. Нават сядня на калодзе 
сярод двара пакінула яму быць прыемнай. Ён нейк пацяг- 
нуўся да людзей і як бы затрапятаўся. Яго ўжо бачылі ў 
навакольных мястэчках на кірмашах, каля цэркваў і кас- 
цёлаў на фэстах, у сельсавеце ён бываў часта і без пры- 
чыны. Ён пытаўся і раіўся. У тую старую хату ён цяпер 
слаў пісьмы бадай што цераз дзень. 

Усім пачало здавацца, што ён рабіўся больш гаваркім, 
і панурасць сыходзіла з яго. Аднак жа ніхто не ведаў, 
што ён сябе пачуваў так, быццам кожны дзёнь піў атру- 
ту. І дзіўная рэч. Хоць час ішоў, нават ужо год за годам, 
з'яго вачэй не сыходзілі босыя Тамашовы ногі, калі ён, у 
тую навальнічную ноч, асветлены маланкай, стаяў на да- 
розе пад сагнутым дрэвам. Яго ўяўленне рысавала яму Та- 
маша толькі малога і Лізавету толькі ў маці на руках. 
Па-сапраўднаму ён ніколі не задумаўся аб тым, што годы 
ідуць. Сам ён пачаў сталець так пшарка, што часамі ўжо 
льга было ў ім заўважыць першыя рысы далёкай яшчэ 
старасці. Гэта была празмерная на яго гады сталасць. 
Апошняя бачаная ім усмешка малой Лізаветы! Маланка, 
і свет уздрыгануўся ад грому. Тамаш стаіць мокры, як ва- 
да. Босыя ногі яго! Постаць худзенькага хлопчыка! Ён жа 
вёў свайго Тамаша ў будучыню! На добрае, на шчаслівае! 
Нехта злы і чорствы, нехта той, што і яму самому праз 
увесь век не дае спакою, загарадзіў малому Тамашу дарогу 
ў будучыню. Не туманныя прывіды, а выразная ява: гром 
і маланка, навальніца разрывае зямлю і, здаецца, крышыць 
на ёй усё. І ўсё ахоплена страшным сваім утрапеннем. 
Пад громам і агнём, пасярод дарогі, постаць худзенькага 
хлопчыка. 

Аднойчы ён, як і часта цяпер, цёрся сярод людзей У 
местачковай кааперацыі. Там прадаваліся люстэркі. Адно 
вісела на сцяне. Сымон Ракуцька глянуў у люстэрка і су- 
меўся: ён такі даўно не бачыў сябе і не ведаў, што каля 
вушэй у яго спрэс сівыя валасы. «Божа мой, дык я ж ужо 
не малады! Няўжо гэта прайшло гэтулькі год?! А колькі? 
Мусіць, многа?! Як жа гэта я піколі не лічыў гадоў?» 
Увесь той дзень ён правёў у одуме і суме. Каму расказаць? 
З чаго пачаць, каб не ішло далей жыццё так, як яму не ха- 
целася? Ён хацеў не толькі есці хлеб, але каб разам з ім 
елі яго і Тамаш, і Лізавета. Каб не мучыць самога сябе, 
ёп больш ужо ніколі не глядзеўся ў люстэрка, 
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У тысяча дзевяцьсот трыццаць дзевятым годзе Сымон 
Ракуцька даехаў па чыгунцы да горада Слуцка і выйшаў 
адтуль пешкам у дарогу на захад па старой Варшаўска- 
Маскоўскай шашы. Была глыбокая восень. Толькі што мі- 
нулася пара безупынных дажджоў. Паабапал шашы ста- 
яла вада на полі. Не кранутая яшчэ марозам трава была 
зялёная, і, калі сонца высвечвала з-за высокіх хмар, адзі- 
нокі падарожны, як здзіўленае дзіця, прыглядаўся да яс- 
най зеляніны, і твар яго свяціўся, як і шырокі свет у той 
момант. Ён усё ішоў і ішоў шпарка. За адзін дзень ён дай- 
шоў да Піліпавіч, дзе тырчэлі каля шашы яшчэ некато- 
рыя адзнакі былой граніцы. Да гэтага месца ён ішоў яшчэ, 
як бы раздумваючы і сам сабе не верачы. Тут жа ён увесь 
змяніўся. Каб чалавек, які добра ведаў яго дагэтуль, ба- 
чыў яго ў гэты момант, калі ён, мінуўшы Піліпавічы, спы- 
піўся на палявой дарозе, кожны заўважыў бы, як адразу 
Сымон Ракуцька [скінуў] пячаць таго шматгодняга чакан- 
ня, якое ўжо часамі ператваралася ў свядомасць як бы 
нейкай асуджанасці навек. Магло б здавацца, што ён за- 
раз скажа: «Яно было. А вы хіба хочаце, каб ніколі ніякай 
прыкрасці не было? Затое цяпер!» Уся яго пастава і выраз 
твару былі ў часе гэтага падарожжа рухавымі вельмі. На 
станцыі Гарадзеі ён сеў у поезд і праз паўдня выйшаў з 
вагона на нейкім занадта ўжо ціхім паўстанку. Доўгі рад 
старых і высокіх дрэў -- ліп, дубоў, бяроз, явараў і вя- 
заў -- ішоў ад паўстанка проста ў чыстае поле і там кан- 
чаўся. Лісцё пад дрэвамі ляжала яшчэ жоўтае, і здавала- 
ся, чалавечая нага яшчэ не ступала на яго. Сымон Ракуць- 
ка мінуў дрэвы і пасля нядоўгіх пошукаў знайшоў у полі 
вялікі камень. На абымшэлай яго паверхні аставаліся сля- 
ды таго, што тут начавалі птушкі. І гэта як бы ўзрадава- 
ла гэтага чалавека. З усмешкай ёп абгледзеў камень і стаў 
кіравацца ад яго да вузкай і доўгай грады лесу. Добра 
ўтаптаная сцяжынка вілася паміж і навокал кустоў шып- 
шыны і паўз удзірванелыя межы. Пасля яна выбілася ў 
той дубняк. Якая была восень! Ахоплены радасным узбу- 
джэннем, чалавек як бы думаў, што другой такой восені 
ніколі не было і не будзе. Рудымі жалудамі была засыпа- 
на спрэс уся зямля. Крушыннік густа стаяў над сваім улас- 
ным лісцём, ядловец быў повен чорных ягад, дзюбастая 
птушка кінулася ў куст, драбнюткае лісце, як жоўты 
дождж, сыпанулася з дрэва, чэзлая кветка на высокім сцяб- 
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ле звесіла жоўтую галаву -- «божа, як яна так захавалася 
аж дагэтуль?!» А неба! Сонца ў той дзень не было, але на 
небе адлюстроўвалася яго блізасць. Недзе тут блізка ідзе 
ціхае асенняе сонца! Хіба на свеце няма дзеля чаго бераг- 
чы знойдзеную радасць і шукаць і дамагацца яе вечна?! 
Якое неба над нашай зямлёй бывае ўвосень! 

Сымон Ракуцька ўжо даўно мінуў дубняк, а сцежка 
ўсё ішла і вяла яго далей, праз поле, праз некалькі хвой- 
ных лясоў і кутістых паплавоў. Доўга, вельмі доўга ішоў 
Сымон Ракуцька, дзівячыся, як жа гэта праз гэтулькі год 
тая самая сцежка вядзе яго, як быццам бы тут усё засты- 
ла на вечную нерухомасць. Ён прайшоў сцежкай да са- 
мага змяркання. Начаваў у людзей і вельмі многа раска- 
зваў пра сябе, так што, пакуль у хаце патушылі агонь і 
паснулі, ужо ўсе ведалі яго гісторыю. Назаўтра ён сабраў- 
ся далей у дарогу яшчэ зацемна. Нават яшчэ зоры свяці- 
лі. Тут ужо недалёка, толькі зоры сыдуць з неба, як ён бу- 
дзе на месцы. Зноў тая самая сцежка! Тут яна пайшла 
зялёнай азімінай. Свежая рунь дрыжала пад ветрам, і ў 
нізінах стаяла чыстая, як сляза, вада. Сонца пачало ўзы- 
ходзіць чыста, і вышыня неба пабольшала. Усё заззяла, і 
прасторы сталі неабдымнымі. Тут, у гэтай яснай шыры- 
ні, ужо зусім блізка! Вельмі хутка ён дойдзе. Ужо не бы- 
ло ў яго ні смутку, ні радасці. Хваляванне ўсёй яго істо- 
ты і нават нецярплівасць. Цяпер, калі ўжо так блізка пе- 
рад ім была яго мэта, ён чамусьці як бы зноў апанураў 
з постаці. Яго заўсёды такім рабіла шпаркая хада. Ён улёг 
у хаду і ўжо не заўважаў гэтае адзінае на ўсе часы восе- 
пі. Але чаму сцежка такая доўгая? Тут ужо ёй канец паві- 
нен быць. Яшчэ два дрэвы над палявым каменем, і там та- 
ды пачыналася выезджаная сялянскімі калясьмі дарога. 
І ўсё. Чубок лесу будзе з-пад каменя і дрэў перад вачыма. 

Вялікае шчасце раптам страсянула яго душу: там, дзе 
канчалася сцежка і пачыналася дарога, ён убачыў тыя са- 
мыя і такія самыя дрэвы. Адно што з карэння пайшлі ў 
іх парасткі і самі ўжо станавіліся дрэвамі. І камень той 
самы і такі самы. І нават... Як бы лёс паслаў яму гэты ма- 
люнак на тое, каб душа яго ў гэты рашучы момант пазна- 
ла да канца ўвесь жах думкі, што мінулае не варочаецца 
і ўвесь атрутны слодыч успамін. Божа літасцівы! На гэ- 
тым жа камені, у ранні вечар, калі яшчэ толькі захад змы- 
ваў з сябе колеры, ён згаварыўся з ёю стаць яму вернай 
сяброўкай. Яна сядзела тады на камені, паклаўшы на пры- 
пол згорнутыя рукі, а ён стаяў перад ёю. Здань! Прывід! 


69 


У такой самай паставе, і так жа паклаўшы на прыпол згор- 
нутыя рукі, на камені сядзела жанчына. Дзяўчына, яна ня- 
даўна яшчэ выйшла з падросткаў. На прыполе ў яе ляжаў 
хлеб, і яна ела яго. Але чаму яна так здаецца знаёмай 
яму? Як быццам бы ён яе ўжо бачыў дзе, або ведаў даў- 
но, або знаў, што яна якраз тут будзе сядзець? І чаму яна 
так нагадвае яе, каго ён доўгія годы не бачыў? Чаму - 
ён пе мог бы сказаць, але вельмі нясмела ён глядзеў на 
яе і баяўся, што перарвуць гэтае яго шчасце. Ён не вытры- 
маў і пачаў гаварыць з ёю: 

2. Вы падарожная, што клунак каля вашых ног ля- 
жыць? 

--. Падарожная. 

-- А здалёку? 

2. Здалёку. Цягніком ехала. А гэта іду. Мне тут трэ- 
ба дапільнаваць брата. 

2 А дзе ж твой брат? 

- Мой брат у польскім войску быў, а што з ім ця- 
пер -- невядома. Калі ён, можа, у палоне на савецкай ста- 
ране -- то на гэта ўся надзея. Бо з гэтага палону радавых 
салдатаў пускаюць, і яны многія папрыязджалі і папры- 
ходзілі ўжо. Вось і я яго сюды чакаць прыехала. 

2 Як жа гэта сюды чакаць? 

-- Тут стаіць наша хата, у якой мы выраслі. З гэтае 
хаты ён і ў войска пайшоў, яшчэ гады за два да вайны, 
а можа, і больш. Хата наша такая старая, што ў ёй ужо 
апошнім годам жыць нельга было. Аставалася толькі Я з 
маткай. Мы пакінулі гэтую хату і пераехалі туды, далёка, 
адкуль я цяпер сюды прыехала. Там я і матка знайшлі 
працу ў панекім маёнтку. Мы напісалі брату, што ўжо не 
жывём тут. Пісьмо тое яшчэ, напэўна, не дайшло да яго 
як пачалася вайна з немцамі. Цяпер ён можа сюды пры- 
ехаць і не ведацьме, дзе мы і дзе знайсці нас. Калі ж яго 
яшчэ няма дзе-небудзь тут, то я ў суседзяў пакіну яму 
наш адрасе. 

Яна змоўкла і паглядзела на яго, быццам думала, ці 
варта было гэтаму незнаёмаму даверыць сваю душу. 

-- А калі вам прыйдзецца тут начаваць, дык дзе, калі 
ваша хата такая дрэнная? 

--. У суседа. Мы з ім добра жылі. 

. Яна, гэтая адкрытая душа, шпарка пайшла, а ён па- 
зіркам, як баючыся, рушыў за ёю зводдалеку. Чуб хвой- 
нага лесу быў перад імі. Унь дзве хаты. Адна ледзьве лі- 
піць яшчэ, і страха на ёй упала. Ужо без вокан яна. Побач 
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яе здаровая, вялікая хата з смольнага кругляка. У яе ад- 
разу і пайшла дзяўчына. Ён жа, калоцячыся разам са сва- 
ім сэрцам, спыніўся перад старой хатай і зводдалеку ба- 
чыў, што ў ёй сцены патрухлелі і пагнілі і стаяць мокрыя 
і цвілыя. Ён бачыў праз аконную дзіру нават тыя цвікі, 
якія калісьці ўбіваў у сцены. А гэтая, новая, здаровая, 
з кругляка хата, куды пайшла дзяўчына! Ён жа ведзе хто 
гэта, толькі сам сабе баіцца прызнацца. Гэта яго хата! 
Гэта ён яе ставіў. І гэта з яе яго выгналі. А гэтая старая! 
Унь тое месца, дзе ляжаў Паліводскі. Там тады стаяў ло- 
жак. З гэтай хаты ён і сястру яшчэ замуж аддаваў. І адзін 
жыў у ёй. Ён стаяў і душыўся мінулым, якое адарвалася 
ад яго з часткаю душы і нават вялікі доктар -- час -- не 
загаіў гэтую рану ў душы. Ён ужо ведаў, як назваць тое, 
што лягло на яго жыццё. Але ён маўчаў і стаяў. «Дык 
яны тут жылі, аж пакуль ўжо нельга было! Ці даходзілі 
сюды яго пісьмы? Тады, калі ён жыў у новых прастор- 
ных сценах, гэтая трухліна гатова была ўпасці на іх. Мо- 
жа ён вельмі мала стараўся, каб выратаваць іх адгэтуль! 
А ці не вінават ён перад худзенькім хлопчыкам Тамашом 
і перад маткаю сваіх дзяцей, і перад Лізаветаю?!» Голас 
пратэсту перад самім сабою ўзняў ён у сабе: «Не! Я ішоў 
у гром і невядомасць!» «Але ж я жыў гэтулькі год 
у мілай мне працы, і жыццё гэтае само па сабе льга на- 
зваць шчасцем, каб не смутак мой. А ці хоць раз падумаў 
я, каб ісці сюды да іх і ратаваць іх?» Раптам у яго паха- 
ладзела ў вушах: «Чаму ж я не запытаў у гэтай дзяўчы- 
ны--а ці хоць адно пісьмо прыйшло было да іх ад іх 
бацькі?» «Але я яшчэ ўбачу яе, да вечара я дапільную яе 
тут, а заўтра зранку пайду гаварыць з ёю». Адразу цяпер 
ён не мог ісці ў сваю, новую, некалі пастаўленўю ім хату, 
ён баяўся свайго смутку. Да вечара ён праседзеў пад 
ігрушаю на лаўцы, у двары старой хаты, і пільнаваў яе. 
Але яна з новай хаты не выходзіла. Як пачало змяркацца, 
ён увайшоў у старую хату і лёг на голы тапчан. Парыў 
ветру ўвагнаў у хату на яго праз аконную дзіру віхор жоў- 
тага лісця з ігрушы. Ён накрыў галаву торбаю ад хлеба, 
стараючыся заснуць. Цішыні не было! Нешта шастала па 
сценах і патрэсквала ў столі. А пасля яму здалося, што 
нешта шарганулася аб яго. Ён падняўся і стаў з шчаслі- 
вай думкай: «Не канешне мучыць сябе ляжбой, можна 
стаяць і сядзець». Свяціў месяц. Ноч была глыбокая. Праз 
дзіркі і шчыліны ў сценах лілося ў гэтую гнілую пустэль- 
ню месячнае святло, а па сценах нешта невядомае ўсё ша- 
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стала. «Каб хоць хутчэй дзень». З нейкай надзеяй ён вый- 
шаў на двор і зноў сеў на лаўку пад ігрушаю. За ноч з яе 
апала ўжо апошняе лісцё. Месяц быў якраз у яе чорным 
голлі. А да дня яшчэ было вельмі далёка. Ён цясней за- 
шпіліўся ў сваёй суконнай жакетцы і лёг на лаўку. Холад 
не даў яму спаць. З поля цягло роўным шумам. Узняўся 
вецер. Месяц стаяў нізка. Сымон Ракуцька спаць не ха- 
цеў. Седзячы на лаўцы, прычакаў ён дня і больш у старую 
хату не заходзіў. Як адважыўшыся на вялікі подзвіг, ён 
закінуў сваю торбу за плечы і пайшоў у суседнюю хату. 
Там яна была адна, сядзела за сталом і пісала. Як прыга- 
вораны да кары, ён стаў у парозе і сказаў: - Добры дзень 
у хату.-- Ён нават і не чуў, што яна адказала яму. Ён 
не мог адарваць вачэй ад акеннай шуфляды, калі ён устаў- 
ляў яе, быў такі самы хмурны дзень позняй восені. 

-- Тэта я з вамі ўчора гаварыў на дарозе, калі вы ся- 
дзелі на камені. 

-- Я пазнала вас. 

-- Ну што, няма брата? 

-- Няма. Я пакіну яму тут гэтае пісьмо. Чакаць яго - 
мне няма як. 

-- Што вы яму пішаце? 

--- Вам хочацца ведаць? 

Нават і без здзіўлення яна глядзела на яго, і вочы яе 
былі такія добрыя, і здавалася, яна абяцае праз іх шчы- 
расць усяму свету. 

-- Пачытайце мне, што вы яму напісалі. 

Яна нават не здзівілася: што гэта за дзіва такое з гэ- 
тым чалавекам. 

--. Калі вам хочацца, я прачытаю. Але я дапішу раней. 

Ён сеў на лаву і чакаў, пакуль яна скончыць пісаць. 
Сочачы за кожным яе рухам, ён час ад часу падаваў го- 
лас: -- А ці ведаеце вы, што гэта ваш бацька ставіў гэтую 
хату? 

Не адрываючыся ад пісьма, яна адказала: -- Ведаю. 
Маці мне расказвала ўсё. 

-- Дык вы пра свайго бацьку ведаеце? 

ЗА як жа! Але нашто вам усё гэта? Хто вы такі? 

-- Як нашто! Бо вашага бацьку я ведаў так, як ён сам 
сябе ведаў. 

--. Мой бацька быў слаўны чалавек, з душой і сэрцам. 
У яго былі залатыя рукі і разумная галава. І добрае 
сэрца. 

-- А дзе ваш бацька цяпер? 
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г Мы заўсёды ведалі, дзе ён. 

-- Як жа вы ведалі? 

-- Ужо вельмі даўно ад яго прыйшло было пісьмо 
з яго адрасам. 

Ён адчуваў, як сэрца распірае яму грудзі, але ён не 
мог так пайсці адразу. Ён хацеў усё высветліць. 

- А пра графа Паліводскага вы што-небудзь чулі? 

-- Мой бацька выратаваў яго ад смерці... Я яго сама 
бачыла. 

-- Паліводскага? Як? Калі? 

-2. Незадоўга да вайны. Ён сам быў у нае, калі жылі 
ў старой хаце. 

2 Ён вам якое-небудзь зло зрабіў? 

-2 Тэты стары гад два дні і адну ноч не выходзіў ад 
нас і мучыў нас дамаганнямі, каб мы аддалі яму нейкае 
золата, якое нібыта наш бацька ўзяў у яго, калі паднімаў 
раненага на дарозе. Ён прасіў, пасля крычаў, пасля ра- 
мянём пасадзіў маме крывавы знак цераз твар. Пасля 
сунуў мне ў рукі свой адрас, калі мы адумаемся і захо- 
чам аддаць яму яго дабро. Ён служыў на нямецкай гра- 
ніцы. Нарэшце ён казаў, каб аддалі хоць палову, а па- 
лова нам... Але мне трэба пісьмо дапісаць.-- Яна пісала, 
а ён стаў на ўвесь рост у парозе і душыўся смуткам, гле- 
дзячы на яе. Гэта яна. Нязнаны ім чалавек. Без яго яна 
вырасла. Ён ні разу не меў шчасця трымаць яе на руках 
і гаварыць з ёю малою і падоўгу глядзець на яе дзіцячую 
ўсмешку. Нехта злы і бязлітасны ўкраў у яго яе ма- 
ленства. 

-. Вы казалі, каб я пачытала вам. Я ўжо напісала. 
«Дарагі братка Тамаш. Мы табе пісалі, што прымушаны 
былі выехаць з роднага кутка, але пачалася вайна, і пісь- 
мо наша магло да цябе не дайсці. Дык шукай нас у мя- 
стэчку Сталецці на Навагрудчыне. А таксама напамінаю 
табе, калі ты згубіў адрас, што ў Гомельскай вобласці, за 
Бабруйскам, жыве наш бацька. Граніцы ўжо больш ня- 
ма..» Ногі ў Сымона Ракуцькі падгіналіся. Ён сеў на 
лаву. Яна яшчэ ўгнулася над пісьмом, штосьці ў ім да- 
пісваючы. Ён ціхом падняўся і знік з хаты. Не прыпыня- 
ючыся нідзе, ён дайшоў да таго самага паўстанка і сеў 
у поезд. На другія суткі ён ужо ішоў пешкам цяперашнімі 
сваімі месцамі. Ён радаваўся, што з кожным крокам па- 
дыходзіць да гэтай, ужо трэцяй на яго веку хаты. Можа 
цяпер тут ён знойдзе спакой душы. Было вельмі рана. 
І цёплае стаяла надвор'е. Было ясна. На хвіліну магло 
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здацца, што гэта ўлетку пасля дажджу. Ён ішоў сцежкаю 
паўз дарогу, краем сухога тарфяніку, па той бок якога су- 
гліністы ўзгорак трымаў на сабе край неба. Польныя кусты 
шыпшыны, быльніку і піжмы бачыў ён, і думка яго спыні- 
лася на тым, што ў карэннях піжмы, пад тым кустом, жы- 
вуць мурашкі. Там яшчэ ўлетку чабор цвіў, і над ім гусці- 
лася жоўтае велле святога Яна. Куп'істы тарфянік быў 
увесь мокры, на шчыльна збітай у мяккі дыван нізкарос- 
лай траве на ім блішчэлі пад сонцам кроплі чыстай вады, 
як раса ўлетку. Вятрак махаў крыллямі дзесьці за бало- 
там, над рачулкай стаялі голыя вербы, адна была рудога 
колеру, другая жоўтага, трэцяя сіняватага, чацвёртая 
чырванаватага. І гэтая каляровасць дрэў дапаўняла вялі- 
кае багацце і мноства ўсяго, што было ў чалавека перад 
вачыма. Дрэвы стаялі скрозь, іх было многа. Многа лё- 
тала і сядзела ўсюды гатовых спаткаць зіму птушак, мно- 
га было колераў і фарбаў, многа было і прастору, і неба, 
і вады, і ласкавай цішыні. Брама яго дома была зачыне- 
на. Брамка збоку крыху прыадчынена. Ён увайшоў у двор. 
Усё было на месцы і ў парадку. Ён прайшоў праз увесь 
двор і агарод і сад і назад вярнуўся. Густая сям'я дрэў, 
ім пасаджаных, расла ў кутку агарода над загараддзю 
з жэрдак. Там былі бяроза, ліпа, клён, каштан, вяз і тапо- 
ля. Улетку і ў раннюю восень тут заўсёды шумеў вецер 
у лісці, і на ўдзірванелай пад дрэвамі зямлі густа і высока 
расла трава і красавала мятліца. Там была і лаўка, дзе 
ён, бывала, праз колькі год, аддаваўся сваім думкам. Ён 
зірнуў у гэтае месца, дзе якой-небудзь ураўнаважанай 
душы век льга было б мець шчасце ад ціхай адзіноты, 
і сумеўся. Ён аж уздрыгануўся: з яго, і, можа, ужо доўгі 
час, не сыходзіў чалавечы позірк. Там на лаўцы сядзела 
жанчына. Постаць яе была нерухомая, і вочы не сыхо- 
дзілі з яго. Хоць яна і не была ўжо такая, як калісьці, 
хоць гэта была ўжо старая жанчына, але ён з першага ж 
позірку пазнаў яе. І дыхаць яму стала цяжка. Тэта яна! 
Такая! Без яго такая стала! Як бы страціла яна ранейшы 
рух сваіх вачэй. І ён зыначыўся без яе. Ужо і старасць не 
вельмі далёка стаіць за плячыма. І ў яе таксама. Нехта 
злы і бязлітасны ўкраў у яго яе маладосць, і яе самую 
ўкраў. І яго маладоець украў. А ўсё ж жыццё яго з ёю 
разам было б падобна на маладосць. Злы ён і жорсткі, 
гэты страшны злодзей. І ніякая кара нідзе і ніколі не 
спасцігне яго. Гэта ён бесперапынна вісеў над яго ду- 
пюю, як стопудовы камень! Пракляцце яму, гэтаму 
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страшнаму злодзею! І прэч ад чалавека гэтую калоду па- 
сярод двара, і гэтую лаўку пад дрэвамі, якія шумам сваім 
так заўсёды ўціхамірвалі душу! Сказаць дзецям... (але 
дзе ж тыя дзеці, іх жа ўкраў вялікі злодзей), сказаць 
усім і самому сабе: ні моманту спакою! Усе на пошукі вя- 
лікага злодзея! Знайсці яго і выясніць дакладна, Хто ж 
ён такі?! І зняць з яго галаву і паказаць усяму свету: 
глядзіце, і ганаровае месца мне! Я абезгаловіў страшнага 
злодзея! Я больш не вечны выгнанец з свайго месца. Я на 
сваім месцы, і страшны злодзей больш не будзе мяне 
абкрадаць! «Што ж перш за ўсё сказаць ёй такое, чым 
узрадаваць яе? Ага, я пакажу ёй усё, што я запасіў дзе- 
цям. Я чакаў іх, я думаў пра іх! Вісяць жа поўныя ве- 
шалы ботаў і сукенак, вопратак простых і ўбёраў свя- 
точных!» 

У тую восень доўга трымалася мяккае надвор'е. Сё- 
мага лістапада зранку нападаў мокры снег, а к вечару 
таго ж дня яго ўжо не было анізвання нідзе. Вада сцякла 
ў нізкія месцы і стаяла там, і ў ёй адлюстравалася 
хмарыстае неба. Хмары віселі нізка, а на другі дзень па- 
між іх высвечвала сонца, і на ўзлессі мокрая лаза здава- 
лася гатовай распусціць першае лісцейка. Усё блішчэла, 
і здавалася, што гэта свеціцца вада ў лагчынах. 

Той дарогай, што ішла паміж тарфяніку і роўна па- 
стаўленых у адну лінію хат, вельмі шпарка ішоў чалавек. 
Гэта была хада таго, хто прывык да таго, каб доўгі чае 
бачыць перад сабою тое, з чым трэба хутчэй расквітацца, 
каб пасля гэтага мець што лепшае. Чалавек гэты тры- 
маў галаву высока і як бы нічога не заўважаў навокал 
сябе, перад сабой жа бачыў як бы толькі тое, да чаго ха- 
цеў хутчэй дайсці, але здавалася, што і гэты пункт больш 
жыў у яго думках і свядомасці, чым стаяў выразна ў ва- 
чах. Ён так ішоў, што здавалася, ён упэўнен у тым, што 
нішто не стане на яго дарозе. Аднак жа, можа быць, тут 
найбольш было ад знадворнага выгляду чалавека. У гэтым 
выпадку можа і не да месца прымаўка, што твар ёсць 
люстра душы. Бо часамі рашучая пастава і хада чалавека 
на момант былі такія, што як быццам бы ён хацеў вяр- 
нуцца. Аднак жа ён усё ішоў і нават паддаваў ходу. 
Пачаліся хаты паўз дарогу. Ён паклікаў да сябе нейкага 
малога, што натрапіўся яму на вочы: 

-- Дзе хата Сымона Ракуцькі? 

-- А унь, дзе тых дрэў многа. 

Чалавек глянуў на тыя дрэвы і хацеў усміхнуцца, але 
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выйшла, што ён як бы здзівіўся. Верхняя губа яго з нізка 
выстрыжанымі чарнявымі вусамі ўздрыганулася. 

- Т я пайду з вамі да Ракуцькі,-- сказаў ахвотны да 
ўсяго малы. 

7. Не, я адзін пайду. 

Малы пабег шукаць іншага занятку, а чалавек той жа 
хадой, як і раней, падышоў да зялёнай брамкі і адчыніў 
яе. Двор не быў пусты, і ён астаўся стаяць у брамцы. 
Незнаёмы яму чалавек стаяў пасярод двара і ціха гаварыў 
з жанчынай. У чалавека былі сівыя валасы над вушамі. 
Ён падняў твар і пачаў углядацца ў незнаёмага пры- 
шэльца, які не сыходзіў са свайго месца ля брамкі. На 
твары чалавека з сівымі валасамі над вушамі напісала- 
ся здагадка, чаканне і нарыхтаванасць цвёрда сустрэць 
усялякую няўхільнасць. А той, што ўвайшоў у яго двор 
і стаяў цяпер ля брамкі, меў такі выгляд, як бы хацеў ска- 
заць: ну што ж, і я гатоў да ўсяго так як яно ёсць. Мы ні 
ў чым не вінаваты. Гэта быў чалавек вельмі яшчэ мала- 
ды, можа яму не было яшчэ і дваццаці пяці год. Але ён 
быў такі мажны і дужы, што, калі не глядзець на яго 
твар, ён мог здавацца мужчынам, які ўжо разбыўся за 
многія гады жыцця і працы. Верхняя губа яго была нізка 
выстрыжана, і гэта клала на яго твар пячаць як бы ней- 
кага здзіўлення. Ён быў у польскім салдацкім шынялі 
і ў салдацкіх чаравіках з абмоткамі. З шапкі былі ўжо 
сарваны ўсе тыя бляшкі, якія раней паказвалі, да войска 
якой дзяржавы гэты салдат належаў. Ён здаваўся такі 
здаровы і энергічны, што дзіўна было, як ён так неру- 
хома ўсё стаіць на адным месцы. Тут яго ўбачыла і жан- 
чына. 

-- Тамаш прыйшоў! -- закрычала яна і, як бы забыў- 
шыся на ўсё, кінулася яму насустрач. 

Сымон Ракуцька, аднак жа, сышоў адразу з свае гатоў- 
насці сустрэць усялякую няўхільнасць. Твар яго перасмы- 
кнуўся, і магло здавацца, што ён не ведае, дзе падзецца. 
Як бы раскрыўшы вялікую таямніцу, да якой яму раней 
не было доступу, ён застыў на паўкроку, калі быў ірвануў- 
ся сысці з месца. Хіба гэта Тамаш стаіць перад ім? То ж 
быў худзенькі хлопчык, якога трэба было шкадаваць, пес- 
ціць, і гадаваць, і аддаваць яму бацькаўскую ласку. Усю 
душу і сэрца аддаваць яму. Няма хлопчыка Тамаша, ёсць 
салдат чужой арміі, і хіба вядома, якая ў яго душа? Баць- 
ка ж пе мог сеяць добрае насенне ў гэтай душы. Тамашо- 
ва маленства ўкралі ад бацькі: жалезная нага таго страш- 
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нага злодзея зноў душыла Сымона Ракуцьку. Абкрадзе- 
ны, ён стаяў перад салдатам чужога яму войска і сумаваў 
па худым хлопчыку Тамашу, маленства якога ўкраў 
страшны злодзей. 


ДРУГАЯ ЧАСТКА 
ВЯЛІКАЕ СКРЫЖАВАННЕ 


Прасторны шлях, калі ж, калі 

Ты закрасуеш на зямлі 

І злучыш нашы ўсе дарогі? 
(Якуб Колас. «Новая зямля» ) 
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Вялікі шлях з усходу на захад праходзіць каля мястэч- 
ка Сумліч, але не праз іх. Нават і не паўз самае мястэч- 
ка, а крыху зводдалеку. Гэты шлях -- старая Маскоў- 
ска-Варшаўская шаша. На яе з Сумліч зроблен выезд: 
вузкая, як размінуцца двум вазам, дарога, брукаваная 
буйным каменнем. Брук гэты пакладзен год за дзесяць да 
цяперашняй вялікай вайны. Гэтай брукаванай дарогі хо- 
піць на добрыя пятнаццаць хвілін шпаркай язды на най- 
лепшым кані. Тое месца, дзе яна падыходзіць да шашы, 
не дазваляе ёй адразу ўліцца ў шашу. Гэта шырокае мес- 
ца сярод жыта, ярыны і сенажацей, як бы вялікі круглы 
пляц, плошча, у якую ўліваецца адусюль некалькі вялікіх 
і малых дарог. Сама вялікая шаша рэжа гэтае месца на- 
палам. Некалькі палявых дарог, крывых і вузкіх, крыжу- 
юцца тут. Тут крыжуецца з шашою вялікі грунтавы шлях 
з Палесся. На поўдзень ад шашы ён ідзе на Вызну, Мо- 
рач, Страхінь і Орлік і ўваходзіць у самыя Агаркаўскія 
балоты. На поўнач жа ад шашы, пасля свайго перакрыжа- 
вання з ёю, шлях ідзе на Семежава, Лешню, Цімкавічы, 
Капыль, Старыцу, Перавоз, Самахвалавічы і такім парад- 
кам кіруецца на Мінск. Так што гэтая дарога злучае два 
беларускія абшары, сваей прыродай, характарам і выгля- 
дам далёкія адзін ад аднаго. Крыжуецца тут з шашою 
і яшчэ адна, не менш вялікая дарога. Яна ідзе недзе з мяс- 
цовасці паміж Бабруйскам і Гомелем. Недзе адтуль, дзе 
хвоя саступае месца ясеню і дубу і дзе менш цудоўнай 
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мяккай нахмуранасці і задумёнасці ў пейзажы, як у тых 
укрытых хвояй краявідах, куды яна ідзе цераз шашу. Гэ- 
тая дарога, няроўная, выкручастая і больш ціхая, чым 
людная, канчаецца недзе паміж Нясвіжам і Клецкам, пра- 
ходзіць праз Цапру і Балвань і такім парадкам злучае 
дзве разлегласці нашай Бацькаўшчыны, у кожнай з якіх 
наша гісторыя запісана па-свойму і своеасабліва. Калі 
адбылася Вялікая Рэвалюцыя і калі скончылася польская 
акупацыя, туды, дзе канчаецца гэтая дарога на захадзе, 
пабеглі з сваіх маёнткаў зямельныя магнаты, а з фаль- 
варкаў драбнейшая шляхта. І дзедзічы і пасэсары там на 
захадзе зраўняліся і два дзесяткі год жылі аднымі думка- 
мі аб устанаўленні пальшчызны на ўсходзе, дзе яе няма 
і ў прыродзе. Касцёл для фальваркоўца аставаўся вызна- 
чэннем не веравызнання, а нацыянальнасці, а беларускую 
мову ён ламаў аб польскую і думаў, што гэтым жаргонам 
ён далучыўся да культуры, якая ўкладвалася ў яго ў сло- 
вы -- пан, маёнтак, фальварак. Дзеці іх, што радзіліся 
ў эміграцыі або малымі выехалі туды, за два дзесяткі год 
выраслі і знайшлі сабе свой спосаб да жыцця. Замест та- 
го каб крычаць на парабкаў у сваім маёнтку ці фальвар- 
ку, яны сталі службоўцамі ў дзяржаве, чыноўнікамі 
і ахавальнікамі старое, як свет, ідэі заваёўнага руху на 
ўсход. Іх думкі не пакідалі іх аж да семнаццатага верас- 
ня трыццаць дзевятага года. Яшчэ з маленства яны не за- 
быліся гэтых дарог тут і памяталі нават лясныя і паля- 
выя сцежкі. 

Тая круглая пляцоўка, дзе скрыжоўваюцца з шашою 
вялікія і малыя дарогі, была ўся вытаптана нагамі і вы- 
езджана калясьмі. Тут былі лапіны і дзірвану з чубамі 
блёкату і шчаўлюку і голая, убітая зямля. Упартая піжма 
купчасцілася побач дробнай лазы, і чабор цвіў разам 
з святыянскім зеллем над густым дываном спарышу і дзя- 
цельніку. Трыпутнік разростаўся над каляінамі. Навокал 
жа, пакуль да палеткаў і лясоў, ішлі роўныя паплавы. 
Тэта былі самыя далёкія сумліцкія сенажаці. Да калекты- 
візацыі яны былі падзелены сумлічанамі на вузенькія па- 
лоскі, і кожны касіў сабе, як хацеў. Крайняя ад шашы па- 
лоса сенажаці належала тады гаспадарцы Канстанціна 
Лукашэвіча, і стары Нявада, косячы тут у адзіноце або 
сушачы сена, знаходзіў тут сабе вялікую разрыўку ад тае 
псіхалагічнай траўмы, што пачала развівацца ў яго пасля 
першых пасляваенных год. Расказвалі пра яго, што ён ні 
тое што каб сказаць астарэў вельмі. Больш таго, у добрым 
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жыцці дома ён выраўняўся і скінуў з сябе тую лушпавіну, 
што нарасла на ім за час бадзянняў па чужыпе і па чу- 
жых людзях. Ён здаваўся кожнаму здаровым і зусім не 
падобным на самога сябе тады, калі толькі яшчэ сцягваў 
з плеч чужацкія транты. Некаторыя казалі, што ён, аднак 
жа, насіў у сабе нейкую хваравітасць, хоць нічым ніколі 
і не хварэў. Як бы там ні было, але можа і сапраўды ён 
насіў у сабе або хворасць, або можа толькі нейкія непа- 
трэбныя думкі, якія тачылі яго. Быў час, што ён нават 
з твару асунуўся, і гэтая хударлявасць дала яму некалькі 
новых рысаў старасці. Часамі нават ён пачынаў не то га- 
варыць, не то штосьці разважаць сам з сабою. Усе гэтыя 
моманты, новыя, раней не ўласцівыя яму, асабліва пачалі 
заўважацца ўсімі з аднаго выпадку, які адбыўся не вельмі 
даўно, ужо ў часы, якія могуць належаць да нашых дзён. 

На тых сумліцкіх сенажацях, што былі пры дарожным 
скрыжаванні, сена было заўсёды змешана з мноствам 
скошаных аднагодніх дрэўцаў. Яны скошваліся з травою 
разам штогод і штогод зноў насяваліся і пасля зноў скош- 
валіся. Без канца і меры іх рассявала тут усюды старая 
таполя, памераў незвычайных. Дрэва расло на самым 
скрыжаванні дарог. Гэта быў волат на рост і таўшчыню. 
Сумлічане казалі, што на ўсю вялікую акругу тут не зной- 
дзеш другога такога вялікага дрэва. Адно на ўсю разлег- 
ласць, яно ўзнімалася над дарожным скрыжаваннем 
і відно было здалёку, дзе б хто ні ехаў. Кара яго пабілася 
на гузы, з якіх ад карэння да вяршаліны раслі парасткі, 
і так гэты волат на ўвесь свой рост стаяў спрэс зялёны. 
Хоць дрэва і было падобна на магутную скалу, але дзіва 
брала: як гэта яно магло даваць гэтулькі насення. На се- 
нажацях штогод густа вылазілі з зямлі скрозь маладыя 
дрэўцы і гінулі пад касою. На навакольным полі плугі 
выварочвалі іх сотнямі. На абочынах дарог іх тапталі пе- 
шаходы. Разам з травой іх усюды з'ядала жывёла. Іх ла- 
малі дзеці дзеля забаўкі. А праз год іх зноў было густа, 
і зноў усё ішло намарна. Але крокаў за дзвесце ад самога 
дрэва быў куток, дзе не ездзілі з калясьмі, і куды не дабі- 
валася жывёла, і дзе не хадзіла каса. Год за дзесяць да 
Айчыннай вайны, да гэтых дзён, калі завяршыліся і дай- 
шлі да новых сваіх ператварэнняў справы, крыўды, пры- 
красці і радасці тых людзей, пра якіх я тут расказваў, 
з Сумліч да шашы забрукавалі выезд і ў адным месцы кла- 
лі мост цераз лог, даволі-такі вялікі. Падымалі насыпам 
дарогу і зямлю на гэта бралі з таго месца, што крокаў за 
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дзвесце ад вялікага дрэва. Там стварылася вялікая яма 
і два дугаватыя равы -- як дзе капалі. З самай вясны тут 
стаяла вада, і ўвосень таксама. Берагі да вады былі кру- 
тыя, к таму ж асталося тут скрозь бітае каменне, кучамі і 
рассыпанае, і ў гэтым месцы патомства вялікага дрэва за 
дзесяць год густа ўзялося. Мацнейшае дрэва глушыла сла- 
бейшае і само ішло ўгару, а пад ім слабейшае гнулася ў 
каржак, пускала рост ў бакі і глушыла суседа, які таксама 
выбіраўся голлем у разлегласць. Такім парадкам за дзе- 
сяць год тут стварыўся куток з густым зараснікам. Зарас- 
нік аблямоўваў яму і спускаўся на самае дно яе і хаваў 
пад сабою два равы. Над гэтай непраходнай расліннасцю 
ўзнімалася колькі даволі ўжо высокіх таполяў, ужо са- 
праўдных вялікіх дрэў, а наводдалек, як асілак і аглядаль- 
нік на цэлую навакольнасць, узвышалася вялікае дрэва, 
усёй вышынёй зялёнае і ўпартае ў бесперапынным змаган- 
ні з навакольным светам за сваё патомства. Толькі адна- 
адзінюсенькая галіна на ім, пад сярэдзіну яго вышыні, бы- 
ла сухая і вытыркала з густой зеляніны. Гэта было вельмі 
высока. Чалавек павінен быў крута закідаць галаву і 
трымаць шапку, каб глянуць на гэтую сухую галіну. На 
ёй нагледзелі сабе месца адпачываць удзень ад клапатлі- 
вай стомы палявыя каршачкі і заблудныя здалёку птушкі. 
Гэты куток на скрыжаванні дарог быў як бы месцам ра- 
тунку ад цяжару доўгага падарожжа на вялікіх дарогах і 
ад цяжкіх думак аб невядомасці канца дарогі. Больш як 
за дзесяць кіламетраў ад гэтага месца падарожныя ўгад- 
валі, ці скора ўзыдзе сонца. Яшчэ змрок ночы вісеў пад 
зямлёю, а вяршаліна дрэва ўжо была ў сонцы. На ёй ужо 
ляжала сонечнае праменне, хоць сонца было яшчэ дзесьці 
глыбока і далёка. 

Косячы тут раз на гэтых сенажацях, Нявада падлічыў, 
колькі ён адным махам касы зрэзвае маладых дрэўцаў. 
Выйшла нешта больш дзесятка. Ён тады перасадзіў з се- 
нажаці некалькі самых большых дрэўцаў бліжэй к вялі- 
каму дрэву. Калі ён назаўтра паглядзеў на іх, убачыў, 
што нечыя ногі паспелі ўжо стаптаць іх. Ён зноў пера- 
садзіў некалькі дрэўцаў, але ўжо ў іншае месца. Праз два 
дні ён выразна ўбачыў: і гэтыя былі стаптаны нечымі бо- 
тамі з шырокімі абцасамі. З таго часу ён наглядаў і ба- 
чыў: кожнае перасаджанае дрэўца тапталася. Сляды 
паказвалі, што дрэўцы тапталіся і ботамі, і лапцямі, і 
босымі нагамі, і жаночымі абцасікамі. Гэтыя таптуны ха- 
дзілі тут кожны дзень. Кудысьці яны ішлі ўсё гэтымі 
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дарогамі. За працаю ў полі і на сенажаці Нявада пачаў 
кідаць вачыма на дарогі і глядзець на гэтых людзей. Гэта 
ўсё быў той невядомы і шматлікі, хто таптаў яго дрэўцы. 
Абочынай шашы ён ішоў і ў лапцях, і ў ботах. Адзін 
з торбай за плячыма, другі з чамаданчыкам у руках і ў 
капелюшы. Часамі таптун з'яўляўся ў вобразе падарож- 
най жанчыны, часам у выглядзе маладога франта, часам 
гэта быў прысутулены абарванец. Вельмі часта ён садзіў- 
ся ці лажыўся пад вялікім дрэвам на скрыжаванні і спа- 
чываў там. Нявада нават забыўся на доўгі час пераса- 
джваць дрэвы. Ён пакідаў у памяці на доўгі час кожнага 
падарожнага. Ён бачыў, як шафёры спынялі машыны і 
ішлі пад дрэва піць і закусваць, фурманшчыкі папасвалі 
сенам і аўсом тут коні. Можа і многа ўжо часу прайшло, 
як Нявада сачыў за падарожнымі. Можа ўжо не сотні, 
а тысячы перавярнулася іх перад яго вачыма. Раз, у дзень 
сухой хмурнасці і ветру, Нявада ўбачыў, як на скрыжа- 
ванні спынілася грузавая машына. Малады шафёр з зай- 
здроснай усмешкай высадзіў галаву з кабіны і сачыў, як 
з самога грузавіка злезла зусім маладая дзяўчына. Яна 
скланілася яму, быццам дзякавала ці развітвалася, а ён 
нехаця схаваўся ў кабіну і паехаў далей проста шашою 
на ўсход, а ехаў ён з захаду. Дзяўчына асталася адна. 
Яна была такая з постаці, што здавалася маладзейшая за 
свае гады. Як толькі машына знікла, яна вельмі шпарка 
пайшла назад шашою, пасля рушыла ў палескую дарогу, 
пасля вярнулася і беспарадна азірнулася. Позірк яе даў- 
жэй за ўсё затрымаўся на вялікім дрэве, яна як бы дзіві- 
лася, што бачыць перад сабою такога волата. Неспакой- 
ныя вочы яе ўбачылі Няваду. Ён глядзеў на яе і думаў: 
няўжо яна, такая дасціпная, лёгкая, спрытная, зараз 
стопча дрэўца, якое ён у гэты ж самы дзень, зранку, пера- 
садзіў. Не больш як паўгадзіны таму ён глядзеў: дрэўца 
расло як мае быць. Дзяўчына была ў цёмным гарнітуры 
і густавалосая. Нейкая малая яна здалася Няваду, хоць 
адзежа яе была дарослай жанчыны. Быццам адумаўшыся, 
яна раптам зменшыла сваю рухавасць і моцна, каб чутно 
было здалёк, сказала да Нявады: - Да бліжэйшай стан- 
цыі на чыгунцы? Як ісці? Далёка? 
-- Унь туды. На Цімкавічы... Не. Недалёка. 

Яна падзякавала яму і яшчэ акінула вачыма скрыжа- 
ванне дарог. Густы зараспік над ямай і равамі ўзяў на ся- 
бе яе ўвагу. Яна падышла туды. Нявада з непакоем гля- 
дзеў, ці зараз стопча яна яго дрэўца. Яна не дайшла да 
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яго, а адразу села на траву пад першым веццем. Яна ся- 
дзела на ўдзірванелым капцы, над якім і павокал якога 
дробна траслося на ветры таполевае лісце, абаперлася лок- 
цем на траву і адразу задрамала. «Ага, яна стамілася за 
вялікую дарогу»,-- думаў Нявада і пачаў шукаць вачыма 
свайго таго дрэўца. Яно не было блізка ад соннай дзяў- 
чыны. Паўгадзіны таму яно было на сваім месцы і ў доб- 
рым сваім стане. Але ці гэта яму здалося, ці сапраўды? 
Унь ён бачыць яго, утаптанае ў зямлю. Яно ляжыць бо- 
кам і тырчыць угару адной галінкай. Незразумелая тры- 
вога разанула яго. Налі ж ён паспеў быць тут, той невя- 
домы падарожны? Нявада падышоў да дрэўца. Яно ўсё 
было ўвагнана ў зямлю ботам з здаравенным абцасам. 
След ад абцаса быў глыбокі і шырокі. Незразумелая тры- 
вога павялічылася і ўжо межавалася са страхам перад 
тым невядомым. Калі ён паспеў прайсці тут і куды знік- 
нуць? 

Дзяўчына сапраўды-такі спала, прыпаўшы галавой на 
руку. І яго душа страсянулася. Як быццам ён сумысля 
шукаў болю на сваю рану, якую не мог да канца заля- 
чыць час. К таму ж -- трывога і неспакой, што тут хадзіў 
нейкі невядомы. Ужо адразу яго ўяўленне і думкі нары- 
савалі карціну: такая яна маладая і нейкая адзінокая на 
гэтых вялікіх дарогах. Куды яна спяшае, да чаго так ня- 
стрымна імкнецца? І тут ужо адразу з гэтай карціны паў- 
стала другая, як злая наканаванасць, як смутак яго ду- 
шы. Ён жа не бачыў і не ведаў калісьці, як Волечка, так 
як цяпер гэтая невядомая, можа, так жа адна спяшалася 
дарогамі і ў стоме падала на прыдарожную траву. Волеч- 
ка, не цяперашняя жанчына, а тая дзяўчынка, паўставала 
перад ім. Яна, тая Волечка, жыла ў яго душы, як вечны 
застылы вобраз, ці то ў мінуўшчыне, ці то ў сучаснасці, 
ці то ў будучыні. «Што было, тое прайшло»,-- мог бы 
прыдумаць ён сабе ўцеху. Але ж не. Дзе ўжо там да 
Волечкі! Ужо не Волечка, а другая, вельмі цяпер на тую 
Волечку падобная, стаяла перад ім. Яна, як кропля вады 
на кроплю, удалася ў сваю маці і, як жывое ўвасабленне 
той Волечкі, была перад вачыма. Заўсёды ён думаў: гэтай 
не трэба будзе шукаць сабе шчасця для будучыні. Яна 
будзе жыць так, як будзе жыцца, а жыцца будзе добра. 
Ён гэта бачыў па сваёй Волечцы і па маленстве гэтай. 
І яго мучыла крыўда за Волечку, якая ўведала гора, а гэ- 
тая радзілася адразу на шчасце. «Тая варта большага 
замілавання, чым гэтая, што будзе думаць аб жыцці, як 
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аб вясёлым свяце». З цяжарам на душы, з трывожным 
адчуваннем, што нешта жудаснае неўзабаве адбудзецца, 
ён аж прыгнуўся над увагнаным у зямлю дрэўцам, дзе 
вельмі выразна вызначаўся глыбокі след ад абцаса. Ён не 
мог больш быць у адзіноце і нарыхтаваўся ісці ў Сумлі- 
чы. Калі ён зрабіў першы крок, пачуў, што сонная дзяў- 
чына глыбока кашлянула. Ён бачыў: яна прачнулася і 
прыўзнялася з локця. «Кашляе, захаладзілася на вільгот- 
най зямлі, дзе ж, у нейкім клопаце, на дарозе можа за 
светам ад свайго месца». Ён быў схілен бачыць усюды 
самае горшае. «Мусіць, у мяне выгляд дзіўны, што яна на 
мяне так глядзіць». У высокіх ботах, у выцертым плашчы 
і чорнай кепцы з гузікам на версе, ён рашуча зрабіў коль- 
кі крокаў да дзяўчыны, быццам бы маючы да яе самую 
найпільнейшую справу. Пячаць асцярогі лягла на дзяў- 
чынін твар. «Яна, мусіць, хацела адпачыць адна -- і далей 
у сваю дарогу». Але было позна ўжо моўчкі прайсці 
паўз яе. 

-. А вы далёка куды едзеце? 

2 А яісама не ведаю, ці гэта далёка адсюль, ці блізка. 

--. Дзе гэта? 

-- Туды, за Бабруйскам, у бок Гомеля. («Не, яна 
вельмі ахвотна і ветліва гаворыць».) Ужо з учарашняй 
раніцы ў дарозе. 

--. Вы дадому едзеце ці з дому? 

Ён бачыў: яна як бы нават сумелася. Перш за ўсё 
яна сапраўды ўпала ў задуму. Яна думала над тым, што 
зараз скажа. Гэта было не зусім звычайна. Пасярод даро- 
гі, упершыню, на адну можа хвіліну, яна ўбачыла незпа- 
ёмага ёй Няваду. Тут бы абы-што адказаць, таксама як 
і ён абы-што пытае. А яна думала. «Чыстая, справядлівая 
душа, яна цэніць сваё слова». Нявада аж ступіў яшчэ крок 
бліжэй. 

2. Я-то еду дадому, але таксама і з дому... Я еду з до- 
му да бацькі. 

А дзе ж ваш бацька жыве? 

--- Дома. 

А вы едзеце да яго з дому? 

-- 8 дому. 

-- Гм... значыцца... 

Слова за словам, маўчанне пасля слова і перад ім, і яна 
расказала яму гісторыю, і хто яго ведае, больш тут 
было суму ці радасці? Калісьці даўно, калі яе яшчэ на 
свеце не было, бацька яе паставіў сабе новую хату на 
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панскай зямлі і з панскага лесу. Скончылася там права 
рэвалюцыі, і ён сюды пайшоў і жыў па гэты бок граніцы, 
а хатаю заўладаў пан. Налі скончылася і гэтая граніца, 
пап раптам убачыў, што, каб мець шчасце, даволі мець 
адзін дом, а тым больш панскія пакоі, і не канешне ўла- 
даць у дадатак яшчэ сотняю хат, пастаўленых калісьці 
простымі людзьмі. 

2. Тэта пан сам да гэтага дадумаўся ці гэтак навучылі 
яго, як цаніць чалавечае шчасце? -- панура запытаў Ня- 
вада. «Як яна гаворыць, як бы з жорсткай насмешкай». 

-- Тэтай праўдзе пана навучылі. 


Адным словам, бацька яе мае цяпер і тую хату, што 
ставіў у маладосці, і тую, ў якой тут жыў. А яна ж з пер- 
шага года свайго жыцця два дзесяткі год пражыла без 
бацькі. 

-- Вначыцца, і ў твайго бацькі ўкралі тваё маленства? 

А чыйго бацьку яшчэ так абакралі? 

-- Бацьку мае дачкі. 

-- Значыцца -- вае? 

Яна ўстала і з сумнай усмешкай глядзела на яго. 

2. В тае хаты едзеш у гэтую? 

--. У гэтую. 

2. Бацьку бачыла ўжо? 

-- Ужо мы пазнаёміліся. 

. То чаго ж вам на чыгунку? Па шашы ў той бок 
машын многа. Махнуць рукой, і шафёр падвязе аж да 
месца. 

-- Я ўчора, пакуль машыну злавіла, выстаяла на ша- 
шы цэлае ранне. 

-- То чаго ж вы ўсталі? Чаму не спачываеце? Дарога 
вам яшчэ вялікая. 

Яна паслушна зноў села на ранейшае месца, і вочы яе 
сталі такімі даверлівымі. 


-2 Я вырасла без бацькі. А бацька пастарэў без мяне. 
Нам шкада таго, што мы адзін без аднаго былі. Гэта баць- 
ка мне маю душу на гэта настроіў, і добра ён зрабіў. Цяпер 
я ведаю, што не можна так жыць, абы жыць. Трэба шу- 
каць таго, каго трэба з замілаванасцю ведаць і каго трэба 
ненавідзець. 

-- Ненавідзець? Вы такая маладая і гаворыце аб ня- 
навісці? 

-- Аб чым жа мне гаварыць, калі жыццё майму баць- 
ку скалечылі, і маё маленства... 
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Яна не дагаварыла і як бы засаромелася свае ўспыш- 
кі перад незнаёмым чалавекам тут, на дарозе. 

Гэта было ўвасабленне наіўнасці, непаерэднасці, парыў 
маладой натуры, калі ўсё, што ляжыць на душы, просіцца 
ў свет. У маладосці душа і думкі не абцяжараны развагаю 
аб мэтазгоднасці. Стоячы цяпер перад маўклівым Нявадам, 
гэтая маладая дзяўчына не ведала, што яна ўзварушыла 
ў душы гэтага старога перад ёю незнаёмца. 

«Яна хоча ведаць, каго ёй ненавідзець за ўкрадзенае 
маленства? А каго я павінен ненавідзець за гэта ж самае?» 
І зноў вобраз малой Волечкі вырысаваўся перад ім. І воб- 
раз гэты раздвоіўся. Побач з Волечкай стаяла тая, цяпе- 
рашняя, так падобная на сваю маці. 

-. А чаму ж вы жылі цяпер не з бацькам? 

-- Я вучылася і на лета еду. 

-. А як жа вы завецеся? 

--. Лізавета. 

-- Што ж гэта так усё сыходзіцца! У мае дачкі таксама 
дачка Ліза. Год ёй ужо будзе ці не чатырнаццаць. 

-- Ой! -- крыкнула раптам Лізавета і шатнулася, як 
сядзела, назад. Нявада са здзіўленнем сачыў за ею, а яна 
паказала пальцам уніз перад сабою, і Нявада глянуў туды. 
Там быў адзін з тых двух равоў. Увесь ён быў скрыты 
ў густым таполевым зарасніку. На дне яго расла густая і 
высокая трава і цвілі кветкі. Яны, блакітныя і жоўтыя, 
відны былі праз трапяткое лісце зараснікаў, якія шчыль- 
най сцяной купчасціліся паабапал рова. Лісце шумела і 
траслося на ветры. Нявада ўгнуў твар над ровам і, пры- 
глядаючыся, пачаў заўважаць на дне яго, у траве і пад 
нахіленым нізка веццем маладых парасткаў, чалавечыя 
ногі, абутыя ў боты з вялікімі абцасамі. Абцас аднаго бота 
быў у жвірыстай зямлі. Гэты абцас і стаптаў тое дрэўца! 
Нявада шатнуўся ад рова і беспарадна глянуў на дзяўчы- 
ну, якая як бы чакала першых захадаў ад Нявады. Але ён 
стараўся перамагчы ў сабе трывожную прыкрасць і разва- 
жыў думкамі сам сябе: «Падарожны нейкі спіць. А чаго ж 
ён залез у самы роў? У вільгаць? Калі тут трава сухая? 
Мала што,-- душыў у сабе трывогу Нявада.-- Усялякая 
прыгода з чалавекам можа здарыцца». 

-. А чаго ж вы самі так устрывожыліся? 

-- Хіба? Ты, нябога, нешта выдумляеш. 

- То я пайду. На станцыю. Ніякай машыны нідзе 
няма. : 

Нявада ўбачыў, што яна і сапраўды зараз пойдзе. Яна 
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прыгнулася і перашнуравала свой чаравік і паправіла на 
галаве хусцінку. Сэрца ў Нявады заныла. Што такое зда- 
рылася? Хто яна такая, што яму так не хочацца больш 
піколі не бачыць яе? Ён і сам не мог разабрацца ў той 
праўдзе, што яна якраз напала сваім расказам аб сабе 
на боль у яго душы. Можа нават толькі на тое, каб яшчэ 
затрымаць яе каля сябе, ён сказаў: 

-- Можа ўжо больш не будзе такога няшчасця з людзь- 
мі, каб аддзялялі бацькоў ад дзяцей. 

г. Можа і не будзе. А можа будзе. 

-- Будзе. Цяпер я ўжо ведаю, што будзе,-- раптам 
устрапянуўся ён.-- Бо і так сказаць, чым жа свет і людзі 
зыначыліся? У мяне ўкралі маленства мае дачкі. 

-- А ў мяне на дваццаць год укралі бацьку. 

Вялікая трывога раптам ахапіла яго. Ён сам не мог 
саўладаць са сваім парывам. Зрабіў рух да самага рова 
і ўставіўся вачыма ў абцас, які (ён у гэтым быў упэўнен) 
растаптаў яго дрэўца.-- Чалавеча, скажы ты мне, чаго ты 
лёг тут? 

Бот зварухнуўся, і чалавечая постаць з'явілася з-пад 
трапяткога вецця. Гэта быў чалавек малады і нерашучы, 
нават вялы рухам сваім. Ён хваляваўся і дзіка пазіраў 
на Няваду і Лізавету. Ён вылез з рова і сеў на краі яго. 
Некалькі кропак рабаціння было на яго твары, і валасы 
па галаве мелі нахіл да кучаравасці. Або ён выглядаў на- 
многа маладзейшы сваіх год, або і сапраўды быў толькі ў 
першым сваім юнацтве. Адзежа на ім не мела пашаноўлі 
і догляду, у ёй заўсёды валяліся па мокрай тразе і па 
пяску, яе рвалі аб сукі ў лясным гушчары, падсцілалі пад 
сябе панач або, яшчэ лепш, спалі ў ёй. Яна была простая, 
як і ва ўсіх людзей на дарозе, але больш мятая і ўбруджа- 
ная. Ці было ўсё гэта непрыемна чалавеку? Ніякіх адзна- 
каў гэтага не было, хоць і льга было заўважыць, што на 
плячы ў пінжаку брудную лапіну не вельмі даўно так ста- 
рапна церлі, што аж сукно выцерлі. Пакуль ён так сядзеў 
пад ровам, Лізавета і Нявада глядзелі на яго, а ён маўчаў, 
пазяхаў і як бы чакаў. Пасля спрытна скруціў з махоркі 
папяросу, дастаўшы канцамі пальцаў махорку проста з 
кішэні. Закурыўшы, ён, надзьмуты і злы, паглядзеў на 
Няваду і абазваўся: 

2 Ну, чаго мяне пабудзілі? Дарогі пытацца, ці што? 

Нявада збянтэжыўся, адчуў, што немаведама на што 
пабудзіў чалавека. 

--- Дарогі пытацца? Не, я тутэйшы... Бачу -- ляжыць 


чалавек у рове, у вільгаці, у мурашках, у яме. Як бы на- 
версе не знайшлося ўжо чыстай травы. 

Чалавек, ці, можа, лепш называць яго «хлопец», па- 
цягнуўся ўсімі сваімі суставамі і стаў, выплюнуўшы з ро- 
та недакурак. Пасля зірнуў на шашу і, як бы сам сабе, 
сказаў: -- Як на тое ліха, ніводнай машыны. 

“А вам куды? - устрапянулася дзяўчына. Так і 
відно было, што яна была б рада знайсці спадарожніка 
дзеля свае дарогі, на якой трэба чакаць і пільнаваць вы- 
падковых машын, пытацца, у які бок кіравацца, адпачы- 
ваць на прыдарожнай траве, сустракацца з незнаёмымі 
людзьмі... 

-- А вам куды? -- адказаў запытаннем хлопец. 

-- Мне за Бабруйск. 

-- Э, мне зусім у іншы бок. Мне пад Пяцеўшчыну, пад 
Самахвалавічы... На Мінск. 

2 А-а;-- працягнула з расчараваннем дзяўчына. 

-- То калі вам на Мінск, дык чаго ж вы паглядаеце 
на шашу,-- абазваўся Нявада.-- Вам трэба пільнаваць ма- 
шыну на гэтай вось дарозе. На Капыль, на Кучанку, на 
Перавоз, на Пырашава... Хоць, праўда, вы можаце на 
Слуцк, калі па шашы, а там на Мінскі тракт... 

г. Ведаю,-- сказаў зноў злы і надзьмуты хлопец. Зда- 
валася, ён ненавідзіць гэтых людзей, што выпаралі яго з 
рова. Дзяўчына заўважыла ў ім гэтую рысу і адразу ады- 
шла ўбок. Нявада адчуў тут сябе лішнім. Тым часам з 
захаду на ўсход ішлі дзве машыны. Адна па шашы, другая 
па дарозе на Мінск. Дзяўчына заварушылася, выбегла на 
шашу і падняла руку ўгару. Хлопец жа, здавалася, і не 
заўважаў, што якраз яго ідзе машына. 

-- Унь жа машына ў ваш бок! -- не вытрымаў Нявада. 

Хлопец паволі рушыў на сваю дарогу, яшчэ больш 
злы і нахмураны. Было падобна, што гэта ён збіраецца 
змясіць кулакамі і нагамі Няваду. Хлопец нехаця падняў 
руку, але невысока і на самы кароткі момант. Тым часам 
дзве машыны, не зважаючы ні на што, прайшлі далей, 
кожная ў сваю дарогу, і неўзабаве скрыліся з вачэй. Зада- 
волены хлопец урачыста зірнуў на Няваду: «ну што, стары 
дурань, трэшся тут, лезеш не ў сваё. Я сам ведаю, што 
мне рабіць». Вядома, Няваду сапраўды варта было б ісці 
ў свае Сумлічы. Што яму тут з гэтымі людзьмі? Але незра- 
зумелы смутак прыгнятаў яго душу. «Як гэты хлопец 
мог так незаўважна стаптаць дрэўца, і чаго ён хаваўся ў 
рове, і чаму ашуквае людзей, што яму трэба на Мінск, 
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калі ён нават як належыць не спрабаваў спыніць машыну? 
А відно, што ён здалёк, што ён у вялікай дарозе. Можа і 
дзяўчына гэтая хлусіць пра сябе і свайго бацьку. Можа 
ўвесь свет такі дзікі, што чалавеку не можна гаварыць 
праўду і баяцца другога чалавека. І можа ўжо скора пач- 
пецца тая зноў навала? Можа ўжо зноў тут блізка ходзіць 
той вялікі злодзей, што ўкраў у яго Волеччына маленства?! 
Душачыся нейкім страшным пачуццём, Нявада не зводзіў 
вачэй з хлопца, і той раптам уздрыгануўся: -- Чаго ты так 
разглядаеш мяне? Я табе падазроны які, ці што? Я цябе 
не баюся! 

С. А хіба я хачу, каб ты мяне баяўся? Каб ты, сынку, 
ведаў, што мяне за душу трымае... 

2. Ведаю! У цябе ўкралі маленства твае дачкі. А ў мя- 
пе ўкралі самога мяне. Так што ідзі сабе ў свой бок, а я 
ў свой. 

Нявада пачырванеў і адвярнуўся. У наступны момант 
ён угнуў плечы і выйшаў на брукаваную дарогу з гэтага 
месца да Сумліч. Ідучы ён гаварыў нешта сам з сабою. 
Праз чвэртку кіламетра ён азірнуўся і ўбачыў таго хлоп- 
ца: гнучыся паўз жыта, ён ішоў у глыб поля, дзе сіняві- 
лася далёкая істужка лесу. Што ж да дзяўчыны, то Нява- 
да бачыў, як яна запыніла на дарозе машыну і паехала ў 
сваю дарогу. Але ён не бачыў, як машына праз паўкіла- 
метра стала і шафёр падлез пад яе і, лежачы на спіне, 
заваждаўся з рамонтам. Ужо і дзень схіліўся к вечару, а 
машына не была гатова. Нарэшце шафёр сказаў, што да- 
лей язды не будзе і трэба чакаць выпадку, каб узяцца ў 
каго на буксір. Дзяўчына паціснула плячыма ад прыкрасці 
і шпарка пайшла назад на скрыжаванне. Яна ўсё ўгляда- 
лася ў дарогу: іншае рады ёй не было, як спадзявацца на 
шчасце з новай машынай. Змяркалася, а яна, можа, і не 
адважылася б напроці ночы ісці адна да станцыі. Яна села 
пад вялікім дрэвам, прытулілася да яго і не зводзіла вачэй 
з дарогі. Два разы яна выбягала на дарогу і паднімала 
руку ўгару, але машыны прайшлі, і яна зноў апынулася 
на ранейшым месцы пад дрэвам. Бадай што ўжо зусім 
змеркла. Дзяўчына пачала беспарадна кідаць вачыма на 
дарогі і навокал сябе. Удалечыні льга было заўважыць 
цёмпыя абрысы мястэчка Сумлічы. Дзяўчына ўжо была 
памкнулася ісці туды, як раптам, непадалёку ад сябе, у гу- 
шчырні таполевых зараснікаў над ровам, выразна заўва- 
жыла чалавечую постаць. Нехта сядзеў і, як бы паўзучы, 
знік у кустах. Ёй здалося, што яна нават пачула трэск 
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сухога ламачча. Ветру ўжо не было і ўсталёўвалася цішы- 
ня. Дзяўчына ўздрыганулася і рашуча пайшла на сумліц- 
кую дарогу. Адразу яна азірнулася і ўбачыла, што ён ста- 
іць пад кустамі.-- Хто там? -- крыкнула дзяўчына, апана- 
ваная страхам. Ён так шпарка сеў, што ёй здалося, 
быццам гэта ён упаў. Душа яе заныла ад жаху. Яна дала 
шпаркую хаду ў сумліцкую дарогу, але ў гэты момант на 
шашы выплылі з-за далечыні фары, і машына шпарка 
пайшла сюды. Дзяўчына выбегла на шашу, каб падняць 
рукі. Ужо тут машына прыцішыла хаду і ўз'ехала на мін- 
скі кірунак. Дзяўчына апусціла рукі. На завароце машы- 
ны святло з фар асвяціла зараснік над ровам, і дзяўчына 
зноў убачыла і пазнала яго. Гэта быў той самы хлопец, 
якога ўдзень Нявада выпараў з рова. Цяпер ён кідаў вачы- 
ма то на дзяўчыну, то ўслед машыне. Дзяўчына гэта вы- 
разна заўважыла і, не азіраючыся больш, а толькі прыслу- 
хоўваючыся, як мага шпарчэй пайшла на Сумлічы. Ён жа 
пільна сачыў за ёю, аж пакуль яе льга было заўважаць у 
вячорнай цемені. Ён доўга прыглядаўся і прыслухоўваўся. 
Нідзе нікога і нічога не заўважалася. Стаяла цішыня. Ён 
пачаў асцярожна станавіцца на ногі. Бадай што бегам ён 
даскочыў да вялікага дрэва і як бы ўліп у яго. Зноў піль- 
ныя абгледзіны ўсяго навокал і прыслухоўванне. Паеля 
ён узвёў вочы ў неба. Увышыні мільгацелі дзе-нідзе зоры. 
Зноў як бы ўзнімаўся вецер і халадала. Яшчэ раз прыслу- 
хаўшыся, ён раптам перахрысціўся па-каталіцку. Губы яго 
пачалі шаптаць. «Божа, няхай жа хутчэй прыйдзе да мяне 
мая тая будучыня, і няхай яна будзе такая, як думаю я. 
Каб хутчэй скончылася бадзянне маё і каб хутчэй на гэтай 
зямлі настаў канец таму, што на ёй цяпер ёсць. Няхай 
хутчэй прыйдзе час, і каб я адразу знайшоў сваю буду- 
чыню». Пасля гэтай складнай малітвы, якая, відаць, гава- 
рылася не ўпершыню, ён зноў прыглядаўся і прыслухоў- 
ваўся. Пасля сціснуўся ў жмут і сеў пад кустамі драмаць. 
Паціскаючыся з холаду, ён прахапіўся, калі ўжо свяціла 
сонца. Яно яшчэ невысока стаяла над непаспелым жытам, 
і ён устрывожана пабраўся з-пад дрэва ў кусты над ровам. 
Тым часам яго ўвагу ўзяла на сябе грузавая машына, што 
імчалася па шашы з захаду на ўсход. Многа людзей сядзе- 
ла ў ёй, найбольш жанчыны і дзеці, і сярод іх здалёк від- 
на была сівая барада старога чалавека. На самым скрыжа- 
ванні машына крута спынілася, і шафёр, узбуджаны і 
ўстрывожаны, выскачыў з кабіны. Жанчына ў машыне 
моцна заплакала: «Не трэба спыняцца, хутчэй далей, да- 
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лей ехаць». Другая каля яе залямантавала: «А божачка 
мой, а хлопчык жа мой маленькі, а нават і костачак тваіх 
я не пазбірала...» 

Усё гэта было вельмі падазрона і нязвыкла. На твары 
маладога чалавека напісалася надзея і радасць чакання. 
Ён пе вытрымаў і выйшаў на шашу. Шафёр адразу пад- 
скочыў да яго: 

“Тут машына з дзецьмі не праязджала? Вы тут 
даўно? 

-- Я тут нядаўна, але машына праехала. 

--- Даўно? 

-- Кажу, што нядаўна. А што вы так устрывожыліся? 

2. Ён нічога не ведае, шчаслівы! -- залямантавала ўсё 
тая ж жанчына.-- Няшчасце! Бяда! Вялікае гора! Пагі- 
бель! Часе той страшны настаў! Немед напаў! Б'е з неба 
і з зямлі, паліць, губіць... А хлопчык мой маленькі!.. 

Яна закрыла твар рукамі і зарыдала дзікім лямантам. 

-- Дык адкуль вы едзеце? -- з раптоўным вясёлым 
натхненнем сказаў малады чалавек да шафёра. 

-- 8 Брэста. Ледзьве вырваліся. А машына з дзецьмі 
даўно? 

-- Нядаўна! -- хлусіў малады чалавек і з радасцю ўба- 
чыў, што шафёр ускочыў у сваю кабіну. Машына рвану- 
лася ў далейшую дарогу на ўсход, а ён, лёгкай хадой, з 
пячаццю шчасця на твары, угнуўся ў зямлю над стапта- 
ным маладым дрэўцам, выцягнуў дрэўца і выграб на тым 
месцы з зямлі звязак нейкіх паперак. Дзве паперкі выцяг- 
нуў са звязку, а рэшту зноў загроб і пасадзіў наверх абы- 
як тое самае абязвечанае дрэўца. Дзве паперкі выпрастаў 
у пальцах, дастаў з кішэні восем цвічкоў з вялікімі плеш- 
камі, прыбіў дзве паперкі да дрэва, наабапал ствала, шпар- 
ка дайшоў да жыта, паляжаў у ім, бачыў адтуль і чуў, як 
па шашы яшчэ праімчаліся з захаду на ўсход машыны з 
людзьмі, і пайшоў полем да лесу. Там ён доўга шукаў 
падкрыўчыстай асіны і пад ею выграб з зямлі новы звязак 
паперак, адну прыбіў да дрэва, а астатнія вынес на дарогу 
і там раскідаў. А сам зайшоў па той бок лесу, сеў у гу- 
шчырні на пень і пешта думаў. Можа ён так сядзеў вельмі 
доўга, ён не заўважаў. Душа яго поўнілася шчасцем. Ён 
адчуваў сябе так, як выкінуты хваляй з мора на бераг. 
«Цяпер чакаць толькі далейшай радасці». Каб хто бачыў 
яго ў гэтыя моманты, заўважыў бы, як свяціліся яго вочы 
і пячаць усмешкі час ад часу перасмыквала яго твар. Зда- 
валася, ён зараз увойдзе ў нейкі незвычайны рух, і гэта 
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будзе выяўленне яго душэўнага захаплення. Губы яго па- 
чалі нешта шаптаць. Можна было б злавіць словы: «дзякуй 
табе, божа». Калі ўспомніць тую яго малітву пад дрэвам, 
то льга было б падумаць, што бог пачуў яго і ўжо да яго 
прыйшла тая яго будучыня, аб якой ён так прасіў бога. 
Або як бы ён адчуў блізасць шчаслівай будучыні, як толь- 
кі пачуў на дарозе дзікі лямант жанчыны аб сваім хлоп- 
чыку. Ён пакрысе, аднак жа, адумаўся, стаў пахмурны і 
задумёны і скрыўся ў ляеной гушчырні. 

Там ён распароў нейкае шво ў пінжачнай падшэўцы, 
выпягнуў адтуль некалькі пасведчанняў з пячаткамі і 
штампамі, выбраў адно і схаваў у кішэню. А рэшту парваў 
і загроб пад купіну моху. Неўзабаве ён паказаўся на ўзлес- 
сі і, нічога не баючыся, пайшоў цераз поле сцежкаю да 
скрыжавання. Мусіць, пэўнае мэты ён на гэты час ужо не 
меў, а цягло яго да шашы, можа дзеля таго, што тут маглі 
быць хутчэй навіны з захаду. Ён здалёк наглядаў, як тая 
ўчарашняя дзяўчына вельмі шпарка ішла з сумліцкай да- 
рогі да шашы. Ён добра бачыў, што яна, як толькі выйшла 
на шашу, стала тварам на захад і падняла руку. Проста 
на яе імчалася некалькі машын, поўных людзьмі. Але 
ўсе яны прайшлі далей, і яна зноў асталася адна на даро- 
зе. Яшчэ раз угледзеўшыся ўдалячынь і нічога там не заў- 
важыўшы, яна паглядзела на вялікае дрэва, шпарка пады- 
шла да яго і пачала чытаць паперку на ім. Твар яе змяніў- 
ся адразу. Скончыўшы чытаць, яна нейкі час стаяла ў 
аслупянелай задуме і раптам прытулілася лбом да дрэва 
і заплакала. У наступную хвіліну яна адкінулася ад дрэва 
і ўбачыла перад сабою яго, таго самага. Заплаканая, збян- 
тэжаная, яна ўздрыганулася і сказала з балючай прыкрас- 
цю: -- Што, вы прыкуты да гэтага месца? 

-. Але ж тое самае я магу сказаць і вам. Вы яшчэ 
ўсё тут? 

-2 Тут. Я ніяк не магу на машыну сесці,-- адсекла яна. 

-. Ну, ія тое самае. (Ён гаварыў не так, як яна, раз- 
дражнена, а нават з адценнем ветласці на твары і ў гола- 
се.) Што вы такая змрочная, сама не свая? 

Яна, замест адказу, ткнула пальцам у паперу на дрэве. 

2 Э, нічога. Трэба трымаць сябе ў руках. Гэта не нам 
адным, а ўсім. Будзе тое, што будзе. 

-- Мала што будзе, што будзе! Гэта кепская ўцеха. Бо 
ўсё пайшло намарна, што я ўжо зрабіла дзеля мае ж буду- 
чыні. У мяне не было бацькі, і раптам я стала мець родна- 
га бацьку. Мы былі выгнаны з роднай хаты, і зноў хата 
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стала нашай. Я дбала аб тым, кім я жыцьму праз усё сваё 
жыццё. Гэты год я ўжо вучылася ў Беластоку. І раптам 
канец маім студэнцкім марам аб будучыні. 

Усё гэта яна сказала прыгнечаным голасам і глядзела 
яму ў вочы, а на твары яго напісалася абыякавасць і па- 
глыбленне ва ўласныя думкі. Як толькі з'явілася на дарозе 
машына, дзяўчына падняла руку, машына прайшла далей. 
Пасля пайшлі машыны адна за другой -- з дзецьмі, з жан- 
чынамі. Дзяўчына нават і не спыняла машыны, а на адну 
з іх узлезла на ходзе. Цэлая калона машын прайшла праз 
скрыжаванне з захаду на ўсход. І шаша стала пустая. Не 
было ўжо тут і дзяўчыны. Малады чалавек таксама знік. 
Ён зноў рушыў полем у лес. Цяпер ён ужо ўпэўніўся, што 
чаканы момант сапраўды настаў. Сонца паднімалася вы- 
сока, а ён ужо тут на скрыжаванні зусім не з'яўляўся. 
Было яшчэ не позна, да паўдня яшчэ не дайшло. Машыны 
па шашы пачалі ісці ўсё часцей. З вышыні ледзь пачуўся 
гул самалётаў. Ён ірваўся і тузаўся ў падхмар'і і ўсё зні- 
жаўся. Машыны на шашы спынялі рух і з'язджалі ў бакі, 
і зноў ірваліся наперад. Самалёты з'явіліся над самай ша- 
шою. Яны плылі над ёю, нізка і павольна. Ужо яны пра- 
плылі над скрыжаваннем, і неўзабаве з усходняй стараны 
ад гэтага месца, блізка, уздрыганулася зямля і паветра не- 
калькі разоў засаб. Над вялікім дрэвам узвіўся спуджаны 
каршачок, над жытам узляцела многа птушак, вецер на- 
цягнуў дыму і пылу, самалёты зрабілі над шашой круг. 
На шашы, у розных месцах, спыніліся ўсе машыны. Дзе 
льга было, яны з'язджалі на поле. Пакуль самалёты зусім 
зніклі, прайшло, можа, з паўгадзіны. Сонца ўзнімалася ўсё 
вышэй. Ужо яно моцна пякло. Тым часам над шашою і ў 
наваколлі зусім ціха стала. Машына за машынай, і зноў 
пачынаўся на шашы рух. Але зноў праляцеў самалёт. 
І гэты над шашою ляцеў нізка. Так што на яго хвасце 
відна была знізу чорная свастыка. З шашы ён крута пай- 
шоў на Сумлічы. І льга было заўважыць, як ён доўга кру- 
жыўся над мястэчкам. А пасля і там уздрыганулася павет- 
ра і зямля, і над Сумлічамі падняўся слуп агню і дыму. 
Тым часам з Сумліч пачалі ісці і бегчы людзі. І ў лес ішлі 
праз жытні палетак, і ў жыце аставаліся, і назад вароча- 
ліся, і паўз шашу ішлі далей на ўсход. З сумліцкай дарогі 
на перакрыжаванне ўз'ехала фурманка. Малады канюк бег 
вельмі шпарка. У драбінках сядзеў Нявада, і поплеч яго 
малая дзяўчына гадоў пятнаццаці. Проста ташою Нявада 
пагнаў каня на ўсход. Ужо скрыжаванне асталося за імі, 
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і дарога раптам стала перад імі загароджана. Гэта была 
страшная барыкада, якую мала калі бачыць свет. Недалом- 
кі грузавых машын ляжалі бясформеннай кучай на ўсю 
шырыню шашы. Каля гэтага пагнутага і парванага калец- 
тва, і пад ім, ляжалі чалавечыя ногі, рукі, тулавы без рук 
і галоў, і галовы без тулаваў. Чырвоная ад нявысахлай 
яшчэ крыві чалавечая постаць захавала ў раскінутых ру- 
ках і нагах імклівасць бегу. Галава без цела захавала ў 
адным незаплюшчаным воку цьмяную застыласць пакуты. 
Стогны і енкі чуліся з-пад гэтага жахлівага награмаджэн- 
ня. Нявада крута спыніў каня, саскочыў з воза, і следам 
за ім саскочыла дзяўчына. Нявада пачаў заварочваць каня 
назад. Пачуўся енк: -- Злітуйся, завязі да людзей ці куды 
з дарогі.-- Нявада аслупянеў. У наступны момант ён пры- 
гнуўся над жывым яшчэ дзіцем і паклаў яго на воз. Ён 
стаў шукаць тут жывых дзяцей і забіраць іх. 

-- Бяжы дадому,-- сказаў ён да свае дзяўчыны,-- ска- 
жы, што тут яшчэ менш спакою, чым каля дому. А я па- 
вязу дзяцей. Трымайцеся там разам утраіх. Калі зноў бяда 
прыйдзе, ратуйцеся, як прыйдзецца. Бяжы, Ліза, бяжы, 
Лізаветка! 

Ліза подбегам пайшла ў бок Сумліч, і ён не мог ада- 
рваць ад яе свайго позірку. «Гэта тая, пра якую я думаў, 
што яна будзе шчаслівая! Вось і прыйшла ёй будучыня! 
Божа мой, божа мой». Здаецца, ён пабраў усіх яшчэ жы- 
вых дзяцей. ўКанчыны пакінулі стагнаць і енчыць пад 
абломкамі, калі ён гаварыў: 

-- Дзеткі мае, малыя мае, перацярпіце да канца, я па- 
вязу вас на ваш ратунак. Ціха, няхай вашы вочы засве- 
цяць скора шчасцем. 

Ні адна жанчына больш не застагнала. Жаночае сэрца 
робіцца вялікае, як свет, калі яно чуе боль знявечанага 
дзіцяці. Нявада ўжо ўзяўся за лейцы, як раптам убачыў 
перад сабою таго самага маладога чалавека. Ён як з-пад 
зямлі раптам вырас тут і сказаў да Нявады: - Немцы ўжо 
занялі Мінск і Бабруйск. Слуцак гарыць, а Баранавічы і 
Вільня ўжо спалены. Чырвоная Армія ўжо за сённяшнюю 
ноч разбіта і разбягаецца. Сталін і Молатаў невядома дзе 
дзеліся з Масквы. 

-- Што ты гаворыш, дзе ты чуў! -- крыкнуў Нявада, 
бялеючы як палатно і халадзеючы сэрцам. 

-- А вось я прачытаў тут,-- адказаў той, даючы Нява- 
ду такую ж паперку, якую раней прыбіў да вялікага дрэва. 

-2 Ты рад гэтаму? Што ты тут мне гаворыш! -- крык- 


93 


нуў Нявада, гатовы цяпер накінуцца на ўвесь свет, 

22 Ужо няма ні Чырвонай Арміі, ні Сталіна, ні ўлады, 
і ўжо немцы ідуць і ідуць наперад. Яшчэ кслькі дзён --і 
немцы зоймуць усё. Трэба гэта ўсім казаць, каб усе за- 
гадзя ведалі і падрыхтаваліся спаткаць немцаў, як сваіх, 
і каб лавілі і аддавалі немцам кожнага, хто бальшавік. 
Немцаў ніякая сіла не возьме. Перад імі ўжо ляжыць 
увесь свет. 

Нявада, як стаяў, хапіў у сябе з-пад ног нейкі гнуты 
прэнт з раструшчанага грузавіка і з першага размаху 
апусціў яго на галаву маладога чалавека, які так добра 
ўсё ведаў і так складна гаварыў. У наступны момант Ня- 
вада тузануў лейцы і пайшоў побач воза. Страшнае месца 
ён пакінуў за сабою і не бачыў, як той, каму ён апусціў 
на галаву жалеза, пахістаўся з момант на месцы і ўпаў на 
ташу як скошаны. Сонца пякло моцна, і парывамі ўзні- 
маўся вецер і гнаў па шашы пыл. Малады чалавек ляжаў 
як непрытомны. Калі дзьмуў вецер, яму было як бы лепш, 
ён ляжаў спакойна. Калі вецер сцішваўся і мацней пякло 
сонца, ён неспакойна абмацваў каля сябе зямлю, а пасля 
пачаў скуголіць тонкім перарывістым голасам. Але яго 
голас тануў у енках і стогнах няшчасных людзей з-пад 
абломкаў машын. Некалькі разоў ён чуў, як гулі ўгары 
самалёты, як дзесьці поблізу праходзілі машыны, як у 
старане гаварылі людзі, як далей бухалі ўзрывы. Але ён 
не паднімаў галавы. Як бы сто пудоў жалеза было нава- 
лена на яго, так ён быў прыкован да таго месца, на якім 
ляжаў. Ён быў як бы на мяжы свайго выхаду з наваколь- 
нага свету. Там, дзе пачынаецца абыякавасць, там неда- 
лёка гібель. Так праходзіў дзень, а ён усё ляжаў з заплю- 
шчанымі вачыма. Што-нішто адбывалася тут каля яго, але 
да яго гэта не даходзіла. Калі сонца зрушыла з паўдня 
і пайшло ніжэй, вецер перамяніўся, і як бы прыхаладала. 
Тады з-пад самага споду абломкаў, трупаў і жывых зняве- 
чаных пачала выпоўзваць тая самая дзяўчына, Лізавета, 
што так многа чакала на скрыжаванні машыны. Яна 
ледзьве перасоўвала рукі і ногі, і страшна было б глядзець, 
як ёй пяжка вызваляцца з-пад таго цяжару, які прыдушыў 
яе да зямлі. Вельмі доўга яна траціла апошнія сілы на 
свой ратунак. Сонца ўжо вісела зусім нізка, а ногі яе яшчэ 
ўсё аставаліся пад цяжарам. Яна вызвалілася толькі тады, 
калі паветра зусім ахаладала і вецер сціх. Сонца блізка 
было да захаду. Яна доўга ляжала пасярод шашы, і на- 
рэшце да яе свядомасці пачаў даходзіць вялы голас: час 
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ад часу падаваў енк мужчына. Яна паспрабавала свае сілы 
сесці і ўбачыла, што сонца зайшло. Светлая палоса ішла 
цераз увесь захад і ападала кудысьці за далягляд проста 
над шашою. Толькі цяпер, седзячы тут, на дарозе, яна 
ўбачыла, што было блізка пры ёй. Тут, у гэтым страшным 
паграмаджэнні, яшчэ жылі людзі. Смутак здушыў ёй 
сэрца. Ёй было горна думаць аб мінулым, а паперадзе 
стаяла сцяна страшнай невядомасці, праз якую не пачуць 
і не пабачыць. Нават найбліжэйшая будучыня губілася 
ў гэтай страшнай невядомасці. 

-- Хто тут? -- ледзьве магла яна адцягнуць голае. 
І ніякага адказу ёй не было. Гэтае маўчанне было тым 
страшнейшае, што ў вышыні бесперапынна рваўся гул са- 
малёта. Яна пачала спрабаваць падняцца і ўбачыла, як 
постаць мужчыны ўстала поблізу яе і, хістаючыся ў бакі, 
знікла пры шашы ў полі. Больш ужо не чутно было муж- 
чынскага стогну. Настала ноч, з цішынёй і зорамі. Дзяў- 
чына ўстала і пайшла абочынай дарогі ў той бок, у які 
стаяла тварам. Ледзьве трымаючыся на нагах, яна дайшла 
да скрыжавання дарог і села пад вялікім дрэвам. Роеная 
трава была пад ёю. Рух па шашы і на іншых дарогах 
павялічваўся. Машыны раз-поразу праходзілі скрыжаван- 
нем паўз вялікае дрэва. Часам некаторыя спыняліся на 
хвіліны, шафёр выходзіў з кабіны, штосьці папраўляў 
і зноў гнаў машыну. Спакою тут не было. Раптам зноў гул 
нямецкіх самалётаў і страляніна зверху. Вогненныя істуж- 
кі падалі з неба. Яна пайшла назад на шашу і села на яе 
абочыне. Зноў усё стала ціха, і зноў пайшлі машыны да- 
рогаю. Але яны ішлі з патушанымі фарамі, і ніхто пе ба- 
чыў, што вельмі доўга перад кожнай машынай дзяўчына 
паднімала руку. Абяссіленая, яна адышлася ў бок ад 
шашы і села на мокрую траву ў жудаснай дрымоце. Чэр- 
веньская ноч была кароткая. Неўзабаве пачало світаць. 
Цяпер яе могуць убачыць. Яна зноў выйшла на шашу пад- 
німаць рукі. Толькі цяпер яна ўбачыла, што рабілася на 
шашы і каля яе. Машыны і людзі, жанчыны і дзеці, мала- 
дыя і старыя, параненыя і здаровыя. Ішлі і ехалі і ўсе 
глядзелі ўгару. На самым скрыжаванні спынілася ма- 
шына. З яе выйшаў Сымон Ракуцька. 

-- Дык бывайце здаровы і дзякуй, што падвезлі,-- 
сказаў ён да шафёра. 

--А дакументы вашы прыйдзецца паглядзець, -- ска- 
заў лейтэнант з перавязанай рукой, які сядзеў поплеч 
шафёра. Ракуцька паказаў дакумент. 


95 


-- Дык вы дадому? -- сказаў лейтэнант, разглядаючы 
дакумент. 

-- Дадому. 

2. А што вы там рабілі, адкуль едзеце? 

2. Адкуль я еду - я там радзіўся і вырас. Я там завёў 
сям'ю. У мяне там радзіліся дзеці. У рэвалюцыю я там 
паставіў сабе новую хату. Калі скончылася там права 
рэвалюцыі і зноў нахлынула туды панства, мяне выгналі 
з хаты, хату прысвоілі сабе, і я падумаў: што ж чакае 
маіх дзяцей у будучыні? Я перабраўся на гэты бок граніцы 
і завёў сабе тут такую дамоўку, што толькі бедаваў, што 
дзеці мае не бачаць яе. Цяпер зноў там стала права рэва- 
люцыі. Я забраў назад сваю хату і зацверджваў гэта даку- 
ментамі, а дачка мая назаўчора выехала адтуль сюды. 
Меўся і я сёння выехаць. А тым часам учора нямецкі 
пярун спаліў маю хату. Цяпер я да сябе ў дамоўку, дачка 
Лізавета ўжо там. Каб як бог даў мне дабрацца. Далёка, 
туды немец не павінен дакаціцца. Там і жонка, і сын 
Тамаш... 

Лейтэнант ледзь даслухаў і сказаў шафёру ехаць. 

-- Таварыш дарагі,-- сказаў яшчэ Ракуцька,-- яшчэ 
дзякую вам і за шклянку гарэлкі, калі я ў страшэнным 
утрапенні сядзеў на дарозе. Спішыце з майго дакумента 
сабе мой адрас. Калі што якое -- да мяне, як к сабе да- 
дому. 

Машына неўзабаве пайшла шашою на ўсход. Ракуць- 
ка ж звярнуў з скрыжавання на грунтавы шлях і падаўся 
ў роўную, але шпаркую хаду. Лізавета з шашы бачыла яго 
прысутуленую постаць, але яна так мала з ім разам яшчэ 
жыла, што не здагадалася адразу, што гэта ён там пай- 
шоў у гэты ранні час і на гэтай далёкай і незнаёмай да- 
розе. Сумуючы і ў непакоі аб яго лёсе, яна наважыла, як 
бы там ні сталася, спыніць машыну. Яна стаяла на шашы, 
падняўшы руку, і чакала. Раптам гул і жалезны скогат. 
І жах агарнуў яе. На апусцелай і прыціхлай шашы, проста 
на яе, ішлі чатыры нямецкія танкеткі. Яна не заўважыла 
дзе, але выразна бачыла перад сабой чорную свастыку. 
З шашы яна спаўзла высокім адкосам і прыпала да яго 
ўсім целам. Яна чула, як танкеткі прайшлі над ёю і пасля 
ўсё сціхла. Калі яна глянула на шашу, убачыла, што ўжо 
не было таго страшнага награмаджэння знявечаных лю- 
дзей і машын. Усё адразу расплылося, раструшчылася 
і ўвагналася ў зямлю скогатным ходам танкетак. Боль яе 
сэрца і смутак душы перавысіў вялікую слабасць яе цела. 
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Агорнутая бядою і горам, яна пакінула гэтае сумнае месца. 
Ісці ёй было цяжка. Яна хісталася ў бакі, і так постаць яе 
злілася з прасторам поля і дарогі. Пачало ўзыходзіць 
сонца. Успамінаючы паеля гэтыя часы, яна казала, што 
ў моманты адыходу ад страшнага месца на шашы яна 
больш за ўсё мучылася думкамі пра бацьку. Цяпер яна 
была ўпэўнена, што гэта яго прысутуленая постаць прагой- 
далася па грунтовай шырокай дарозе, скрыжованай з ша- 
шою. Гэтая сям'я сабралася зноў і пажыла разам каля 
паўтара года, і Лізавета ведала з бацькавых расказаў, як ёп 
мучыўся тут адзін па іх усіх і асабліва па Тамашу. З гэ- 
тага і Тамаш цяпер здаваўся ёй больш родным, а бацька 
здольным на пакуту за яе, Тамаша і маці. Яна скіравалася 
на тую ж дарогу і ішла ўсё, ішла, пытаючыся ў падарож- 
ных людзей, але без надзеі дагнаць бацьку. І гэта больш 
за ўсё мучыла яе. Сіл у яе ледзьве хапіла, каб не зваліцца 
з пог да захаду сонца. Захад сонца гэтага дня ўжо не быў 
падобен да ўчарашняга. Хоць яна ўжо і была даволі далё- 
ка ад шашы, аднак жа бачыла, як толькі пачало цямнець 
і сцямнела, што на шашы, і, мусіць, на ўсю ноч, пачалося 
пекла. З неба ліўся агонь істужкамі з вузламі. Зямля ўзні- 
малася ўгару, і неба спускалася нізка. Тонка свістала 
і гулка выла і суха грымела і ўздрыгвала на ўвесь свет. 
Людзі дабягалі сюды з шашы і яшчэ аднекуль з поля, з це- 
мені ночы, стагналі, гаварылі, пагражалі і ішлі. Уздоўж 
шашы ішоў бой. А яна ўсё не спыняла сваю хаду. Перво- 
вае ўзбуджанне гнала ранейшую слабасць. На ўсходзе за- 
палавела неба, а грымучае пекла не мела ўнімку. Калі пад- 
нялося сонца, вялікая цішыня запанавала на зямлі. І гэта 
падбадзёрыла дзяўчыну. Яна скранулася з месца і рушыла 
зноў у дарогу. Яна ўбачыла ў траве мёртвага чырвона- 
армейца. У старане чуўся гул танкаў. Уночы чырвона- 
армейская часць боем ссадзіла немцаў з шашы, і яны 
цяпер ірваліся стараной. Не спаткаўшыся з імі, дзяўчына 
ішла далей паўз дарогу, увесь час трымаючыся кустоў, 
жыта і дрэваў. Сонца пякло моцна, і ў траве блішчэла ра- 
са. І яна неўзабаве выйшла з той зоны, У якой уночы ад- 
быўся бой. Немцы вялікім кругам абыходзілі гэтае месца. 
На поўдзень ад скрыжавання, за жытнім прасторам, быў 
рэдкі хваёвы лес, невысокі і без падлеска. Паўз гэты лес, 
палявою дарогаю, і браліся цяпер на ўсход немцы. Спачат- 
ку там прайшлі танкі, пасля пайшлі грузавыя машыны з 
салдатамі, а пасля -- дарога то пусцела, то пройдуць груза- 
вікі, то легкавая машына, то зноў грузавікі, то зноў пуста 
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рабілася. Пад каржакаватаю хваінай, непадалёку ад даро- 
гі, увесь у сухім моху і хвойных голках, ляжаў той самы 
малады чалавек. Выгляд яго быў страшны. Бледны твар 
з крывавымі падцёкамі, парваная адзежа. Відно было, што 
ён перажыў страшную ноч. Ці то ён бягом ратаваўся з зо- 
ны бою, ці, можа, якая іншая з ім здарылася прыгода, але 
ён цяпер ляскаў зубамі, і вочы яго бегалі ад дрэва да дрэва. 
А можа ён яшчэ не адышоў ад таго, што Нявада даў па ім 
гнутым жалезам. Тым часам падышла легкавая машына 
і спынілася. З яе выйшлі два нямецкія салдаты і афіцэр 
з біноклем і картай. Салдаты стаялі, як на варце, а афіцэр 
глядзеў у поле праз бінокль. Малады чалавек узвалокся 
на ногі і пайшоў проста на афіцэра. Салдат наставіў на яго 
аўтамат. Ён падняў рукі ўгару і па-нямецку прывітаў афі- 
цэра і яшчэ дадаў нейкае слова, ад якога афіцэр пільна на 
яго паглядзеў. Яны пачалі гаварыць нямецкай мовай. 

-. Ці няма тут бальшавіцкіх салдат? -- запытаў 
афіцэр. 

--. Няма. А ці даўно заняты немцамі Баранавічы? І ці 
ўстанаўляецца ўжо ў занятых немцамі месцах цывільная 
нямецкая ўлада? 

--. Устанаўляецца. 

-- Ці пастаўлены ўжо высокія начальнікі акругаў, 
абласцей. І, можа, сярод іх або сярод іх памочнікаў ці вя- 
лікіх службоўцаў чуцён дзе граф Паліводскі? 

Афіцэр падазрона і з непаразуменнем паглядзеў на 
абшарпанага маладога чалавека, і той зноў сказаў нейкае 
тое слова. Афіцэр паціснуў плячыма і сеў у машыну. 
Малады чалавек папрасіў есці. Афіцэр кінуў у перацёрты 
па пыл дарожны пясок пачак галетаў, і машына зрушыла 
з месца. Малады абшарпанец падняў галеты і, жуючы іх, 
падаўся глыбей у гэты непрытульны лес без ценю і травы 
і лёг на хвойныя голкі, апанаваны прыступам слабасці. 
Тым часам па ўсёй гэтай мясцовасці не спыняліся то дроб- 
ныя баявыя сутычкі, то рух машын, то разрывы авіябомб 
у розных месцах, то людзі ішлі, і так, і натоўпамі з дзець- 
мі, і чырвонаармейцы ішлі на ўсход, туляючыся дзе якое 
ўкрыццё было -- лесам ці полем. За тыя дні немцы далёка 
ўвайшлі на ўсход ад дарожнага скрыжавання. Таксама 
і на поўдзень ад усходу. У Сумлічах гаварылі, што немцы 
ўжо мінулі Бабруйск. Сумлічы асталіся цэлыя. Пажар ад 
авіябомбы ў той першы страшны дзень сумлічане пату- 
шылі. Агонь з'еў усяго паўвуліцы. Першыя нямецкія ка- 
лоны ў мястэчку нават не заходзілі: Сумлічы ад шашы 
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былі ўбаку. Артылерыйская кананада і авіяцыйныя налё- 
ты аддаляліся, і, дзень за днём, настала часіна, калі ў ву- 
лічных закутках было чутно, як дзе-небудзь, дзе на сонцы 
спёка і бляск, загудзе муха. І птушыны шчэбет чуцён 
усюды. Ужо многа станавілася цішыні, і чалавечая душа 
магла ўтапіць у ёй сваё ўтрапенне. 

Тры новыя вуліцы пашырылі мястэчка Сумлічы на 
поўдзень яшчэ ў першыя гады пасля рэвалюцыі. За ўсе ж 
апошнія гады гэтае месца яшчэ разбудавалася, і тут ства- 
рылася як бы новае мястэчка пры старым, усё ў маладых, 
яшчэ невысокіх дрэвах, тады калі над старым мястэчкам 
узнімаліся ў неба купчастыя вяршаліны магутных стагод- 
ніх дрэў. Хаты старога мястэчка саступілі месца дамам 
і дамкам новага мястэчка, дзе маляваныя вокны і дзверы 
прасвечваліся праз зяленіва кустоў, скрозь панасаджва- 
ных ад вуліцы і ў дварах. Тут быў адзін дом, сцены якога, 
з смольнага кругляка, ужо ад часу пацямнелі, але не так 
яшчэ, каб скрыць свае годы. Яшчэ ўсюды відно было, што 
дом гэты новы. Дрэвы навокал яго яшчэ толькі ўбіраліся 
ў сілу. Яшчэ і смала на бярвенні не выветрылася і нават 
не высахла, а блішчэла сваёй празрыстасцю, так як высту- 
піла з дрэва год, можа, якіх пятнаццаць таму назад. Дом 
гэты ўвесь скрываўся ў маладых дрэвах. Вузенькая брамка 
вяла з вуліцы ў сад за задняй сцяной дома. Брамка ўціс- 
нута была ў таўшчэзныя шулы, вымаляваныя зялёнаю 
фарбаю. Здавалася, што гаспадар меў перад сабою мэту 
паставіць будынак і абгарадзіць яго навек. З гэтага боку 
мястэчка пачыналіся паплавы, найбольш груд, а месцам 
прыбалочаныя. Даўжэзная, можа на кіламетры, сцежка 
ішла з далёкага поля праз гэтыя паплавы да самага мяс- 
тэчка. Сцежка канчалася паміж выгараджаных дубовым 
коллем завулкаў, вулачак, двароў і закуткаў. Доўгая ву- 
лачка паміж платамі была працягам гэтай сцежкі і прахо- 
дзіла паўз сад пры тым бярвенчатым доме. Сад быў абга- 
роджай стаячым плотам з кароткіх аполкаў, па якіх звер- 
ху пягнуліся, адна над другой, дзве калючыя драціны, 
дзе-нідзе з шкуматамі з адзежы тых малых смелякоў, што 
мелі ахвоту бываць без патрэбы гаспадару ў гэтым садзе, у 
якім не было аніводнага старога дрэва. Усё маладыя 
яблынькі і ігрушы. Вішняк ужо аж плот, здаецца, глушыў, 
так ён разроетаўся тут кустамі на ўсю даўжыню саду, і 
куры павыгрэбалі пад ім да самага пяску гнёзды на дры- 
моту гарачым поўднем. У гэтым скрытым вішняком плоце 
адзін аполак быў сарваны з цвікоў і так стаяў на сваім 
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месцы, прыстаўлены да жэрдак. Да гэтага месца раз перад 
вечарам з паплаўной той сцежкі падышоў Нявада. Ён быў 
такі ж самы, як і тады, калі павёз на шашы параненых 
дзяцей: у высокіх ботах, у выцертым і злінялым плашчы, 
з сукаватаю палкаю. На палку ён апіраўся і злёгку на- 
кульгваў. Спачатку ён хацеў увайсці ў брамку з вуліцы, 
але яна была ўзята на засаўку з сярэдзіны. Нявада пасту- 
каў і, не прычакаўшы адказу, пайшоў да адарванага апол- 
ка. Прыгнуўшыся, ён улез праз дзірку ў вішняк і хіста- 
нуўся назад ад нечаканасці: проста перад ім, на перагрэ- 
бенай курамі зямлі, пад запыленым вішняком, ляжаў 
незнаёмы яму чалавек, і як бы нават нежывы. Нявада аду- 
маўся не адразу. Можа хвілін пяць ён стаяў, сагнуўшыся 
ў дзірцы, і глядзеў на чалавека. Барада яго была задрана 
ўгару, і левая рука адкінута. Дробная птушка спусцілася 
на гнуткай галінцы да самага яго твару і паляпела. Нява- 
да пасмялеў і прайшоў у двор паўз чалавека. Яго ўразіла 
жудасная цішыня ўсюды. Свіронак быў адчынены, і на па- 
розе яго спакойна сядзеў пацук і шморгаў пярэдняй лапаю 
сабе па носе. Хвост яго звісаў з парога на самы ганак. Ве- 
рабей напрамілы бог крычаў перад ганкам і дабіваўся та- 
го, каб пацук ачысціў яму дарогу ў свіран. Гэты малюнак 
кальнуў Нявадаву душу мацней, як выгляд нежывога чала- 
века, пад вішняком. Тут ужо было не чалавечае ўладанне, 
тут ужо няма чаго рабіць чалавеку. Апанаваны бадай што 
містычным жахам, Нявада ўбег у хату. Дзеля гэтага ён 
адарваў замок ад прабоя. Замок быў зусім немудрашчы 
і пагнуты. А сапраўдным замком, добрым, была замкнута 
брамка з сярэдзіны, з двара. Брама ж была забіта цвікамі. 
Усё было зроблена сталым парадкам і па-гаспадарску, 
і гэта ўвяло Няваду ў раўнавагу: значыцца, яны пакінулі 
дом у добрым одуме, могучы агледзецца. У гэтым ён цяпер 
быў упэўнен. А ці дабегла тады малая дадому? Напэўна, 
бо унь сярод двара валяецца жоўты чаравік з той пары, 
у якой яна тады ехала з ім. А як усё адбылося і ці разам 
усе яны? А чаму ж ім не быць разам? Дзіўная рэч, але 
ў часе гэтых сваіх меркаванняў ён нават і не падумаў, што 
гэта за мярцвяк і чаму ляжыць у яго ў двары. Можа ён за 
гэтыя дні, пакуль вёз дзяцей і назад дадому дабіраўся, 
нагледзеўся ўсяго і ўтупеў на ўражанні як мае быць, 
а можа, натуру меў такую, але цяпер ён разважаў сам 
з сабою і азіраў усе куткі, як бы развітваўся з імі. «О, яны 
сапраўды добра выйшлі адсюль: шафы пустыя і вешала 
пустое. Адзежу ўсю пабралі. Вось і куфар стаіць, пусцень- 
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кі, як ёсць. Нават адчынены. І мае новыя боты забралі. 
Маладцы. Але ж куды яны выбраліся? Што ж, я ў гэтых 
старых чаравіках буду? Яшчэ калі я іх і дзе знайду?» 

Ён быў упэўнен, што ў адчыненым куфры і прыскры- 
нак пусты, але, пакідаючы, і (хто ведае), можа, назаўсёды, 
свой дом, ён адкінуў у прыскрынку вечка ўгару. Цэлы 
жмут панчох, як і заўсёды. Зялёныя рукавічкі. Ён адгроб 
з месца гэтую драбязу і бадай што не крыкнуў: «Дык 
яны ж у неспакоі пакідалі дом! Бо не пакінулі б яны тут 
усяго гэтага». Вялікае ўтрапенне ахапіла яго. Ён выграб 
з прыскрынка гадзіннікі, пярсцёнкі і крыж, з бразгатам 
спусціў усё гэта ў кішэні свайго пінжака пад плашчом 
і пакінуў дом. Як бы яго хто гнаў адгэтуль. «Божа мой, іх 
можа ўжо і жывых не быць». Зноў ён прайшоў паўз нежы- 
вога чалавека і выйшаў з сялібы праз дзірку. Нідзе не 
было ні душы. Сонца стаяла над захадам. Нявада абсту- 
каў хат дзесяць, і ўсюды панавала ціхая пустэча. «Няма і 
дазнацца ў каго, дзе яны». Ён ішоў пустымі вуліцамі і ні- 
дзе не спаткаў ні душы. Рой мошак віўся перад яго тварам. 
Вялікая жудасць ад гэтай пустэчы ўладала ім. Няўжо ён 
дажыўся да поўнай адзіноты на сваю старасць? Пустое 
паселішча страшней за ноч над пустыняй. Ён пачаў выхо- 
дзіць з мястэчка і на самым выхадзе ўбачыў выклееныя 
аб'явы. Адна была на вялікім лісце паперы, астатнія -- на 
меншых. Усе яны ліпелі на сцяне самай крайняй хаты, ма- 
лой і старой. Было падобна, што той, хто выклейваў аб'явы, 
баяўся ўвайсці глыбей у мястэчка і, абы-як прыткнуўшы 
да першай сцяны паперу, даў ходу з вулічнай пустэльні. 
Нявада пачаў чытаць аб'явы. Самая большая была аб тым, 
як павінна трымаць сябе насельніцтва ў занятых нямецкім 
войскам вобласцях, а значыцца, і ў тутэйшай акрузе, і дзе 
па акрузе ўстанаўляюцца камендатуры, воласці і паліцэй- 
скія цэнтры. Пасля там гаварылася аб абавязку кожнага, 
хто не хоча быць расстраляным або павешаным, вывіжоў- 
ваць армейскіх камандзіраў, камісараў і камуністаў. Аб”- 
ява, ці, праўдзівей сказаць, загад быў выдрукаваны густы- 
мі літарамі, а ўнізе чорнымі літарамі стаяла: «Акруговы 
камісар цывільнай нямецкай улады Густаў Шрэдэр». 
А ўпоперак цераз увесь загад сінім алавіком размахнулася 
рэзалюцыя: «Пацалуй сабаку ў сківіцу». Побач гэтай была 
другая, меншая аб'ява. Валасны бургомістр загадваў усім 
сумлічанам вярнуцца ў мястэчка і ўзяцца кожнаму за 
сваю работу, а калі гэтага не будзе, то... 

Нявада не паспеў дачытаць да канца. Страшны смутак 
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здушыў яму душу. Тады страшны злодзей украў У яго 
Волеччына маленства. І вось цяпер прыйшоў час развітац- 
ца з усім тым, што, як трава на руінах, вырасла на ўтай- 
маваным болю. Нічога ўжо няма больш у яго. Ён адзін. 
Адарваўшыся ад нямецкай паперыны, ён паклыбаў назад 
у вуліцу і завярнуў у Двор чацвёртай хаты. Гэта была яго 
старая хата. Ужо многа год яна пуставала з забітымі дош- 
камі вокнамі, але не дзвярыма: тут стаялі кросны, і час ад 
часу Волька прыходзіла сюды ткаць зрэб'е на мяшкі і руч- 
нікі. Ключа ад дзвярэй у яго не было. Гэта быў вялікі 
ключ. Праз дзірку, пракручаную ў вушаку, ён пасоўваў 
засаўку з сярэдзіны. Ён ададраў дошкі ад куткавога акна 
ў двары, улез праз акно ў хату і адчыніў сенцы. Паліцы 
на сценах, жорны ў кутку, старасвецкая засаўка пры ву- 
шаку, лескі на гару, вешала ўздоўж сцяны, шчылістыя 
дзверы ў клець і акенца без шкла, прапілованае ў адным 
бервяне,-- усё захавалася ў гэтых сенцах, як было двац- 
цаць год таму, і нават больш, тады, калі яго Волечка была 
малая і адна жыла тут, калі ён быў на вайне. Больш таго. 
Усё гэта было тут і тады, калі ён сам быў зусім малады. Ён 
і сваё вяселле гуляў у гэтай хаце. Божа мой, як пражыло- 
ся гэтулькі часу! І заўважыць цяжка. Успаміны апанавалі 
яго. Ён зачыніў сенцы, увайшоў у хату і прылёг на голы 
палок. Зусім вечарэла. Ён усё ляжаў і думаў. І ўяўлялася 
яму, што гэта ён павінен зноў пачаць сваё жыццё спачат- 
ку. Але ж не! Тады гэтая хата была новая, а цяпер унь жа 
трухліна сыплецца са сцяны! І Волечка ўжо старэць пача- 
ла, і малая Лізавета, Ліза, стаіць перад сваім юнацтвам, 
усё ж гэта ўжо заняло навекі сваё месца, і ёсць, і існуе, 
і знікнуць не можа. І калі ўсяго гэтага няма, дык, значыц- 
ца, страшны злодзей зноў з'явіўся і адрывае ад душы 
жывасілам усё, чым жыве яна. Зноў пустошаць душу! 
Забіваюць дых! Абкрадаюць! Жывяцца чужой душой 
і жыццём яе! Нявада прахапіўся і прайшоўся па хаце. 
Стаяла ранняя ноч. Месяц свяціў праз адбітае акно. І ў па- 
лавіне хаты даволі відно было. Цішыню, якая стаяла на 
мястэчку, цяжка было вытрымаць чалавеку. Але горш за 
цішыню была адзінота. Гэта была магільная адзінота, але 
чалавек аставаўся жывы. Нявада рашуча пайшоў да паро- 
га, каб зусім пакінуць не толькі хату, але і Сумлічы. Як 
толькі ён спусціўся з трох каменняў, якія на месцы ганка 
ляжалі пад парогам, ён убачыў, што Волька ўвайшла 
з вуліцы ў двор і ўбачыла і пазнала яго. Яна пайшла про- 
ста да яго. І ў гэты момант скончылася яго адзінота. 
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З якой радасцю ён цяпер падначаліўся Вольцы, такой, 
якую ён бадай што і не ведаў. Бачачы гэтую жанчыну, ён 
адчуваў, як знікае з яго душы смутак па Волечцы і па яе 
двайніку -- цяперашняй Лізе. 

-- Дзе ж ты так доўга быў? -- шпарка шаптала яна. 

--. Пакуль я знайшоў, хто б гэтых дзяцей адправіў ку- 
ды лячыць,-- як апраўдваўся ён. 

-- А чаму ты кульгаеш? 

--. Падбіўся, назад ідучы. 

-- А чаго ты сядзіш адзін тут? 

-- А дзе ж я мог каго знайсці? Што гэта з нашым до- 
мам адбылося? Хто гэта ляжыць там мёртвы пад віш- 
няком? 

-- У нашым доме было тое, што і ў іншых дамах. Мы 
ўжо ведалі, што немцы ўжо мінулі нае. А ўсе датуль спа- 
дзяваліся, што іх адгоняць. Усе і Костусь пайшлі мабілі- 
завацца і не знайшлі нікога нідзе і вялікім натоўпам варо- 
чаліся назад. На шашы яны адабралі кулямёт у нейкага 
лейтэнанта, які імчаўся з фронта на грузавіку. Нашто ім 
быў той кулямёт? «Каб было смялей»,-- казалі ўсе. Тым 
часам ён і спатрэбіўся. Іх было чалавек сорак. Немцы зай- 
шлі абходам і сядзелі паўз дарогу. І пачалі іх абстрэль- 
ваць. Мужчыны навялі на немцаў кулямёт. Немцы пры- 
ціхлі, і мужчыны з кулямётам вярнуліся ў мястэчка. Наш 
дом, прызналі, стаіць у глушэйшым месцы, і кулямёт па- 
ставілі да нас, а самі разышліся па хатах. Прыціхлі ўсе і 
заняліся кожны сваім. А было сярод мужчын чалавек пяць 
невядомых, што таксама не знайшлі дзе мабілізавацца і 
варочаліся назад. Адзін з іх пабег да немцаў і навёў іх на 
мястэчка і на наш дом. Немцы забралі кулямёт і палічылі, 
што Костусь, раз у яго кулямёт, камандзір нейкага атрада 
супроць немцаў, і ўжо былі забралі яго, але яму ўдалося 
выскачыць і ўцячы. Невядома, дзе ён цяпер. Немцы запі- 
салі сабе яго і нас усіх. Яны абчысцілі наш дом як ёсць -- 
і тое, у што адзявацца, і тое, што есці. На адыходзе яны ў 
нас на двары застрэлілі таго, што навёў іх на мястэчка 
і паказаў, што ў нас кулямёт, і згінулі некуды, пакінуўшы 
выклееную на нашай браме паперку, пісаную рукою, што 
калі наш Костусь сам не явіцца да немцаў, то ўсё мястэч- 
ка будзе спалена, а местачкоўцы, кожны дзесяты, будуць 
расстраляны. Прайшло два дні. Як на тое ішлося, што 
Костусь увечары прыйшоў дадому. Аж якраз за нашым 
домам падглядалі і ўбачылі Костуся дома. Ноч прайшла 
спакойна. А ў познюю раніцу назаўтра наехала поўнае 
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мястэчка немцаў, але і не толькі немцаў. Былі ўжо і ту- 
тэйшыя, каторыя да немцаў у паліцыю паспелі падацца. 
Сагналі ўсіх, каго запарвалі, бургомістр загад прачытаў, 
што каб выказалі ўсіх сумліцкіх камуністаў, а некаторых, 
каторых ведалі, тут жа прозвішчы і прачыталі з спісаў. 
А пасля Костуся ўспомнілі: ён нават кулямёт меў і аргані- 
зоўваў атрад. Дзе ён? Хто ведае? Мы ўсе стаялі ў натоў- 
пе -- я, Костусь і Ліза. Нас як захапілі дома, так і пры- 
гналі разам з усімі. «А унь ён!» -- паказаў на Костуся 
пальцам цераз галовы ўсіх адзін тутэйшы баязлівы ду- 
рань. А кругом натоўпу немцы стаяць з аўтаматамі, густа, 
як плот. Костусь як стаяў, так і пайшоў праз натоўп 
скрыцца. Усе расступіліся, каб яму вальнай было. Але за 
ім ужо беглі два паліцэйскія і чатыры немцы. Ён бег, па 
ім стралялі, ён кінуўся ў разору паміж буракамі, Ліза гэта 
бачыла. Па ўсіх агародах пачалі страляць. Тым часам усе 
людзі пачалі разбягацца. Мы з Лізай яшчэ забеглі дадому, 
замкнулі сенцы і забілі цвікамі браму. Каля таго мерцвяка 
пралезлі ў дзірку і з таго часу туляемся па полі і лесе. 
Некаторыя пачалі варочацца назад у мястэчка. А дзе 
Костусь -- мы не ведаем. Можа і ён нас шукае, але на- 
трапіць адно на другое не можам. 

-- А дзе Ліза? 

22 На вуліцы сочыць, каб не ішоў хто. Мы з ею пасля 
заходу сонца прыйшлі дадому -- можа, Костусь, а можа, 
і ты дома. Як аполак да дзіркі прыстаўлен -- быў ты, ба- 
чым, гэта твой спосаб аполак так прыстаўляць. А той не- 
жывы ляжыць, смярдзіць ужо. Божа, увесь двор запага- 
піць! Мы з Лізай выкапалі яму пасярод завулка, каб не ў 
сваім двары, выцяглі гэтую падлу паскам за ногі і засыпа- 
лі ў яму. Як бачыш управіліся. 

-- Ці глыбока хаця яму выкапалі? -- гаспадарскім то- 
нам абазваўся Нявада. 

--. Глыбока. Будзе з яго... Мы падумалі, што ты тут. 
Дзе ж ты інакш будзеш. 

-- Тэта мая родная хата! 

2. Божачка! Чаго ты! І мне гэтыя сцены многа даюць 
сціску ў грудзях... Але цяпер я пайду падмяню Лізу, ня- 
хай прыйдзе паспіць хоць на голым тапчане, а ты таксама 
паспі, калі аж закульгавеў бродзячы. 

Яна адразу знікла дзесьці на вуліцы, высокая ў цемені, 
тонкая, у гаматной мужчынскай вопратцы. «Божа, хіба я 
спаць буду»,-- падумаў ён і шпарка рушыў услед за ею 
на вуліцу. Ён ужо ледзь бачыў у змроку яе постаць, але 
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да яго ішла Ліза, яна здалася яму высокай. Было падобна, 
што ён умомант вылечыўся ад свае балячкі, што так му- 
чыла яго яшчэ здаўных: дарэмна балела яго душа аб ей, 
як аб бездапаможнай і беспараднай пакутніцы, калі яна 
цягла паскам у яму мерцвяка і нібыта-што. Божа, як ён 
глядзеў цяпер на яе -- яна ішла паволі і як бы не ведаю- 
чы, што ён тут. Здаецца, яна зараз пройдзе далей. «У ка- 
го ж яна ўдалася такая сталая?» Але ж ён не бачыў і не 
ведаў, якая была Волечка, калі жыла калісьці адна і ара- 
ла зямлю. 

-- Ведаеш што,-- сказала Ліза да Нявады,-- не трэба 
спаць, нехта ідзе агародамі, я глядзела, як ён то прыгнец- 
ца, то выпрастаецца. У вуліцу ён не пайшоў. Маці стаіць 
ля канцавой хаты. 

-- Дык няхай сабе ідзе хто там дзе ходзіць! 

-- Дык мы ж бацькі чакаем! А можа ён гэта. 

Гэта быў ён. І ўся сям'я яго апанавала. Здавалася, што 
ён сам не чакаў такога шчасця. Вось што ён сказаў: -- 
Немцы злавілі на дарозе пейкага чалавека. Ён ім здаўся 
падазроным. Яго пыталі пра тутэйшых камуністаў. Бурго- 
містр і пра мяне запытаў. А той, каб трапіць пальцам у 
неба, сказаў, што ён чуў пра мяне, як пра самага завада- 
тара. Я гэта ведаю вось як: мы злавілі аднаго паліцая, а ён 
ад страху ўсё і расказаў нам. То калі мы раней так сабе 
хаваліся, дык цяпер, рад-няволя, а трэба здабываць зброю. 
Мне жыцця ўжо не будзе, а праз мяне і вам. Камуніста 
ніводнага яны цяпер у Сумлічах не знойдуць, бо іх няма ў 
мястэчку. 

Ён быў такі ўзбуджаны, што аж заікаўся: 

-- Тут на мястэчку будуць чуцца людзі, дык вы не 
бойцеся. Гэта нашы сумлічане варочвацьмуцца дадому. 
Вам лепш сядзець у старой хаце, нават ад вуліцы і Дош- 
чак з вокан не знімайце. Сюды менш дабівацца будуць. 
Прыбяжыш, Ліза, зранку да мяне на Драчы Лужок, ска- 
жаш, як ноч прайшла. 

Ён перацалаваў усіх і пайшоў у канец вуліцы. Утраіх 
яны вярнуліся ў старую хату і на голых дошках прычакалі 
раніцы. Трэба было жыць далей, а яно не жылося. З іх 
траіх адна Ліза не заўважала, што гэтая старая хата стала 
над жыццём, як помнік над магілаю. Яна ніколі не жыла ў 
гэтай хаце і не ведала, што ў ёй так было і дваццаць пяць 
год таму назад і ў ёй пакутавала Волечка. А цяпер Во- 
лечка ў новым вобразе зноў вярнулася ў гэтую хату. Але 
Волечка ўжо гэтулькі пражыла на свеце і назад прыйшла, 
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але не з лёгкім сэрцам, а з пакутаю ў сто разоў цяжэй- 
шаю, як тады. Ліза нічога гэтага не ведала. Шчасце гэтай 
маладой душы было ў тым, што яна жыла тым днём, які 
бачыла, і не мела карэнняў для думак у глыбіні чалавечага 
веку. Раніцаю яна знайшла бацьку ў Драчым Лужку і 
ўбачыла там усё сваіх сумлічан. Яна зноў убачыла такі 
самы кулямёт, які тады быў у іх доме, і яшчэ такую зброю, 
якой дагэтуль не ведала. Яна сказала яму, што ноч была 
спакойная. І вось здарылася тое, што выходзіла за межы 
звычайнага: бацька прытуліў яе да сябе і цалаваў яе ў га- 
лаву, гаворачы: 

-- Дзяўчынка ты мая, дачушка. 

Яна бачыла: прыйшла часіна такая, што нават такі 
аўтарытэт, як родны бацька, перайначыўся, і рукі яго дры- 
жэлі, калі ён трымаў яе плечы. Сама не свая, яна ішла 
назад той сцежкаю праз паплавы і ўбачыла, што брама 
таго дома, дзе яна радзілася і выраела, адчынена і ў два- 
ры там поўна людзей, і ніводнага знаёмага твару. Сэрца 
яе заныла: там, перад вокнамі, на круглай градцы, раслі 
два кусты ружовага кракосу, якія яна садзіла і палівала. 
Больш яна ўжо не падыдзе да іх! Каб не гэты кракос, мо- 
жа яна і не адчула б усяго, што сталася. Калі яна паспра- 
бавала расказаць мацеры, што бачыла дома чужых людзей, 
маці ёй сказала: 

-- На нас вялікая напасць: нашага тату лічаць не тым, 
хто ён ёсць: ён жабы ніколі сумысля не забіў, а думаюць, 
што ён набраў сабе войска і камандуе ім. Наш дом займае 
пад пастой паліцыя. Цяпер тата дадому не паткнецца. Ідзі 
зноў да яго і раскажы гэта яму. 

-- Я сам пайду! - быццам раззлаваны чым, абазваўся 
Нявада. ў 

Твар яго быў белы, і плечы калаціліся. Здавалася, што 
яго ўразіла громам і ён праз цуд астаўся жывы. Нейкі 
ўскудлачаны, з дробнаю падстрыжанаю бародкаю, у ня- 
зменным сваім вылінялым і пазацыроўваным плашчы і вы- 
сокіх ботах, ён, як вецер, рушыў з хаты. Ліза ледзь паспе- 
ла гукнуць яму наўздагон: 

-- У Драчым Лужку! Спяшайся. Бо надвечар іх ужо 
там не будзе! 

На вуліцы было многа людзей: сумлічане варочаліся 
дахаты. Гэта спадабалася Няваду і дало яму больш спакою. 
Хоць і кульгаючы, але вельмі шпарка, даляцеў ён да Дра- 
чага Лужка. Кастуся ён знайшоў у заклапочаным небыце. 
Не зважаючы на гарачае надвор'е, ён стаяў у суконнай 
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жакетцы і курыў, высокі, танклявы паводле росту, з ры- 
жаватым шчаціннем з тыдзень няголенай барады. 

-- Ну што? - спаткаў ён нават як бы няветліва Ня- 
ваду. 

Нявада расчырванеўся тварам і, як пачаў гаварыць, 
закашляўся, і на адным воку ў яго бліснула сляза -- ад 
хвалявання ці ад ветру. 

-- Костусь, я прыйшоў, каб параіцца з табою. Цяпер 
стаіць справа так, што трэба дбаць як мага аб тым, што 
каб жыццё захаваць дзеля таго, што прыйдзе пасля, дзеля 
будучыні, не мае, не, я ўжо стары, а дзеля твае дачкі Лі- 
заветы. Яна ж стаіць напроці свайго веку. Люты звер, што 
сеў цяпер жалезным азадкам на галаву нашу, не вытрымае 
век вечны. Дык хто ж тады будзе жыць, калі жыццё змар- 
нуецца? Чалавеку жыццё раз даецца. 

-- Дык жа жыць не даюць! Але да чаго гэта ты ўсё 
гаворыш?! 

2. Я не гавару, я раюся. Як лепш зрабіць? Можа, каб 
ты прыціх дзе, каб пра цябе і куры не пяялі, і так доўгі, 
доўгі час, аж пакуль забудуцца ўсе, што ты ёсць, ці быў 
на свеце, а тады ўсё мінецца на свеце, і зноў жыць! Жыц- 
ця не ўхаваеш -- сам толькі на сябе ў апошнюю хвілю на- 
ракацьмеш. Ты ціхом можаш ад усіх жыць, і ўсе пра цябе 
забудуць. А ты будзеш чакаць прыходу спакою і радасці 
для твае Лізы. Ці памятаеш ты, як было Волечцы, калі ты 
застаў яе адну ў хаце? Бо калі натурыцца, то ты адзін ці 
вас хоць тысяча збярэцца, цяжка парадзіць што. Бо гэта 
жалезны звер! Я на дарозе бачыў, як толькі дзіцячыя 
косці трашчалі пад жалезным колам. Божа мой, божа мой, 
нявіннае дзіцячае вока глядзіць на жалезнае кола і ведае, 
што пад колам чалавечая галава. А галава кіруе кола на 
дзіця, і трэск дзіцячага чэрапа так страсяне чалавечую 
душу, што яна па век вечны спакою мець не будзе, пакуль 
смерць не выветрыць яе з цела і яна стане нічым. У маіх 
вушах стаіць трэск дзіцячых касцей, хоць нада мною ціхае 
неба ў зорах і захад датлявае спакоем, і ціхая ноч стаіць 
як шчасце маё, што я сам з сабою... 

-- Не рві ты мае душы! -- панура і злосна абазваўся 
Костусь Лукашэвіч.-- Каб ты не зачапіў мне сэрца, можа б 
я і паслухаў цябе. Бо я нават лаяцца не мог, а не тое каб... 
Ці гэта мая натура такая, што конча мне трэба бадзяцца 
тут... Здаецца б, зараз пацалаваў бы сваю малую Лізавету 
ў ногі і за гэтую пакуту маю нямецкімі галовамі выбрука- 
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ваў бы дарогу, па якой яна ішла б у свой шчаслівы дом... 
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Давёў ты мяне да слёз, стары. Я цябе не паслухаю. Я не 
паверу табе, што будзе ціхае чаканне... 

“Што ціхае чаканне! А так да чаго ты дойдзеш?! 
У тваім доме ўжо асталёўваюцца паліцаі. 

2 Дык няхай не будзе ні дома, але ж не будзе і па- 
ліцаяў! Многа іх? 

-- Я іх не бачыў. 

2 Я дрэвы садзіў, і яны раслі разам са мною! Каля 
твае старое хаты я быў клён пасадзіў. Дык як жа я пакіну 
іх, каб яны былі, а мяне не будзе! Мне ж жыць не даюць. 
Дык у мяне кіпіць усё ў душы. Мне хочацца рваць яго на 
кавалкі за тое, што ён прыйшоў да мяне і хапіў мяне за 
горла! 

Нявада выслухаў і прыгнуўся, быццам бы пераско- 
чыць праз што хацеў. 

-2 Дык хоць дзе ты будзеш, дзе шукаць цябе? І што 
рабіць Волечцы і Лізавеце? 

--. Няхай пабудуць у старой хаце. 

Нявада занадта добра ведаў Лукашэвічаву патуру, каб 
не бачыць цяпер, што можа хіба толькі калі пасля льга 
будзе ўцягнуць яго ў ціхае чаканне таго добрага, што 
прыйдзе. 

-. Я сам вам абзавуся,-- сказаў сумна Кастусь Лука- 
шэвіч, і Нявада пайшоў з прыгнечанай душой. Але ў Сум- 
лічы ўвайсці яму не можна было. Усюды стаялі паліцэй- 
скія вартавыя, мястэчка было абкружана, і па хатах ха- 
дзілі і шукалі зброю. Няваду запынілі на дарозе і грозна 
запыталі, ці не ведае ён, дзе тыя, што не варочаюцца ў 
мястэчка і збіраюць зброю. «Не ведаю, каб я так жыў»,-- 
так схлусіў ён і таму, што хлусіў, закалаціўся, заныў, 
спалохаўся. 

-- А дзе ты быў? -- запытаў паліцай. 

--. Я хадзіў глядзець ягад, можа, ёсць. 

--  Ягадак захацеў. 

--. Не, якія там мне ягады. 

-- Бач ты, ласунчык па ягадкі! Франт з падстрыжа- 
наю бародкаю,-- здзекаваўся з Нявады нейкі тутэйшы ха- 
мула ў форме нямецкага паліцэйскага. У Нявады ўсё сціс- 
нулася ўсярэдзіне. Быццам бы ён праглынуў жывую жабу 
іяна ў ім жыве і скача, халодная. 

--. Я пайду,-- сказаў Нявада. 

--. Ідзі, ідзі,-- дазволіў вялы хамула, дробна міргаючы 
вачыма на сонцы. -- Калі табе так хочацца, дык ідзі, толь- 
кі не азірайся, хэ-хэ-хэ... 
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Нявада ўгнуў плечы ад гэтага рогату і рушыў у мястэч- 
ка. Яму вельмі хацелася азірнуцца, але ёп баяўся. Ён ад 
утрапення і сам не ўсвядомліваў сабе, што паліцай пра- 
трымаў яго на дарозе даволі-такі доўга. Яго здзівіла цішы- 
ня ў мястэчку, зноў як бы ўсе пакінулі сваё жытло. Калі 
ён дайшоў да свае старое хаты, заўважыў, што ў ёй і каля 
яе пануе страшнае маўчанне. Пячаць пустэльні ляжала 
тут вельмі выразна. З вушачнага лежака над сенечнымі 
дзвярыма на нітачцы павуціння вісеў драбнюткі павучок 
і то спускаўся да самага нізу дзвярэй, то зноў паднімаўся. 

2. Што ты дарогу загарадзіў! Паскудства! - буркнуў 
Нявада і парваў плячом павуцінне, уваходзячы ў сенцы. 
Божа! Тут усё стаіць дагары нагамі, нават сіні куфар ля- 
жыць бокам і века ў ім адламана. У хаце тапчан адсунены 
ад сцяны, і на ім чамусьці жмуты кудзелі. Няваду больш 
узнепакоіла агульная сумліцкая пустыня, чым пустыня 
гэтай хаты. Нідзе ні душы, як вымерла ўсё. Гадзін са дзее 
ён чакаў, і ніхто не з'яўляўся. Тым часам і дзень хіліўся 
з паўдня. Узнепакоены, Нявада пайшоў па хатах, ён не 
хадзіў, а кідаўся з хаты ў хату -- і нікога нідзе. Так ён 
прамучыўся да захаду сонца. А тады, як п'яны, паклыбаў 
у свой дом. У гэтыя хвіліны ён быў як атупелы. Бяды на- 
валілася на яго гэтулькі, што ён не бачыў ужо ні канца, 
ні пачатку ў ёй. У двары свайго дома ён застаў паліцэй- 
скіх. Яны сядзелі на лаўцы пад клёнам і моцна гаварылі. 
Яшчэ калі ён толькі ўвайшоў у двор, ён пачуў, ці гэта яму 
толькі здалося, што паліцыянты гавораць паміж сабою пра 
Паліводскага. Нейкая трывога кальнула яго; уражаны, ён 
пачаў прыслухоўвацца, сцішыўшы хаду да ганка. 

2. Ты чаго? Хто ты? -- сказаў адзін паліцэйскі. 

2 Як хто? Я гаспадар гэтага дома. 

. То чаго ты ходзіш тут, калі ты гаспадар. Тут цяпер 
гаспадар герман! 

І паліцыянт зарагатаў. 

-. Я іду ўзяць з хаты сваю старую вопратку, пры” 
думаў ён што сказаць і ўвайшоў у дом. Дзеля прыклёпу ён 
там і сапраўды сцягнуў з печы нейкую адзежыну і вый- 
шаў з ёю на ганак. Паліцыянты сапраўды-такі гаварылі 
пра Паліводскага. 

-- Дурань ты! - крычаў адзін другому,-- гэта не той 
Паліводскі. Таго немцы не паставілі б за такога вялікага 
начальніка, бо ён не немец. Той жа з нашай стараны. 
Маёнтак таго быў якраз каля нашага сяла, дык я таго ве- 
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даю, я яго бачыў маладога яшчэ, калі ён толькі адзеўся ў 
афіцэрскую форму. 

-- Дык гэта той самы і ёсць! Бо і я яго ведаў, як ён 
толькі адзеўся ў афіцэрскую форму. Каля вас быў у яго 
адзін маёнтак, а ў нашай старане два. Яго бацька жыў 
якраз каля нас у маёнтку, а не каля вас. Цяпер я дома 
быў, яшчэ ў паліцаі не падаваўся, на тым тыдні, дык ён 
прыехаў тыя свае два маёнткі паглядзець. Дзве машыны. 
У адной сам, а ў другой аўтаматчыкі. Доўга не быў. За- 
круціўся, прабег свіным трухам каля саду і назад шмар- 
гануў. Там ужо і знаку няма, што гэта быў маёнтак. Хаты 
стаяць, капуста і садавіна, і дзеці гуляюць. А ён сам у 
цывільнай адзежы, але жалезны крыж мае і значок нейкі 
на рукаве. 

-- Дыкякую ж ён пасаду займае? 

-- Якую - не ведаю, але вельмі вялікую. Бо пры ім 
такая ахова вялікая... 

г. Не можа быць! Ён жа не немец! 

- А можа ён для Нямеччыны больш зрабіў, як які- 
небудзь немец! На, глядзі! Вось надрукована: «прысутні- 
чаў грамадзянскі»... не... Ды хіба ты не ведаеш, што Палі- 
водскі начальнік вобласці, начальнік усёй грамадзянскай 
улады цэлай вобласці. 

-- Дурань ты, я гэта ведаю, але толькі не верыў, што 
гэта той самы Паліводскі. 

Можа, яны і больш яшчэ спрачаліся, але Нявада да- 
лей не чуў. Вельмі ўражаны, ён прайшоў дваром да выхада 
на вуліцу, і паліцай гукнуў яму наўздагон: 

-- Ну што, забраў адзежыну? 

--. Ага, забраў. 

-- Ну дык ідзі спаць. 

-- Пайду спаць,- шпарка адказаў Нявада, не могучы 
пазбавіцца свае трывогі. 

-- Такі і праўда пойдзеш спаць? Хіба ў цябе нікога не 
забралі? -- абазваўся паліцыянт. 

Ат, я сабе так,-- мармытнуў Нявада, нічога не ра- 
зумеючы і жадаючы хутчэй адзіноты. Быццам вылупцава- 
ны дзеля чужой забаўкі перад усімі людзьмі, ён дайшоў, 
унурыўшыся, да свае старое хаты і ўбачыў там Вольку ў 
смутку і адчаі. Толькі цяпер ён дазнаўся, што было ў гэты 
дзень у мястэчку. У гэты дзень забралі ўсіх маладых дзяў- 
чат і хлопцаў, якія трапляліся на вочы. На вочы трапілася 
і Ліза. І ўсіх павезлі на грузавіках кудысьці брукаваным 
выездам да шашы. Волька выбегла следам за мястэчка і, 
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пакуль не зпіклі машыны, бачыла, як вецер ірве хусцінку 
на Лізінай галаве. Машыны зніклі за ўзгоркам, Волька 
вярнулася ў старую хату і ўпала тварам на стол. 

З Я буду думаць, што рабіць,-- нясмелым голасам 
сказаў Нявада. 

7 Што ж ты прыдумаеш?! Машына з Лізаю ўжо за 
сотні вёрст. 

-. Я прыдумаю,- упарта яшчэ сказаў Нявада, адчу- 
ваючы сябе, як смертнік у камеры перад канцом сваім, і 
чуючы дрыжанне сэрца і ўзбуджанне ад адной толькі дум- 
кі, якая фармавалася ў яго галаве. «Божа, памажы мне, 
каб усё так і было добра, тады я зберагу яе, малую, дзеля 
таго, што пасля настане, дзеля таго, што добрае будзе, па- 
мажы мне выратаваць яе»,-- так ныла яго душа, губы ж 
былі жорстка сціснутыя, і твар нахмураны. Усю ноч ён не 
спаў і чуў, як уздыхала Волька. Для яго яна зноў стала 
малой Волечкай, і зноў вобраз яе зліўся з вобразам Лізы, 
якая цяпер -- хто ведае, дзе ўжо яна і што ўжо яны зра- 
білі з ею? Ён пайшоў шукаць Кастуся і нідзе яго не знай- 
шоў. Тыя некалькі дзён, што прайшлі пакуль немаведама 
дзе дзелася Волька, варты былі яму многіх месяцаў. Вочы 
яго сталі глыбокімі і цёмнымі, і голас пацішэў. Дзе дзела- 
ся Волька? Людзі, што зноў адзін за адным варочаліся ў 
Сумлічы, расказвалі, што грузавікі з дзяўчатамі і хлопцамі 
пайшлі да шашы, проста выехалі на скрыжаванне і адтуль 
рушылі па дарозе той, што вядзе на Бабруйшчыну і далей. 
У дарозе яны і зніклі, і як быццам бы назад не варочаліся. 
Прынамсі, ні ў той дзень, ні назаўтра ніякіх машын праз 
скрыжаванне не праходзіла. Так казалі ў Сумлічах. А хто 
гэта дапільнаваў аж праз двое сутак, што на скрыжаванні 
не было машын, пра гэта ніхто не ведаў. Тым часам уно- 
чы многія заўважылі, што праз Нясвіжскую вуліцу прай- 
шло многа нейкіх людзей і за імі ехала некалькі фурманак. 
Ці мела гэта якое дачыненне да таго, што немцы павезлі 
некуды сумліцкіх дзяўчат і хлопцаў, не ведалі, але нека- 
торыя яшчэ больш унылі душою, а некаторыя ўзрадава- 
ліся. Прайшло не больш як двое сутак, і Нявада дайшоў 
выразнасці: нарэшце-такі! Волька вярнулася! Нявада аж 
пошапкам гаварыць стаў, так ён чакаў, што скажа Волька. 
А што яна новае сказала? Ён жа загадзя ўсё гэта ведаў! 
Ёп жа казаў яму: жалезнага звера голым пальцам не за- 
душыш. А трэба перахавацца і перачакаць, пакуль звера 
даб'юць. На гэта ёсць войска. Армія ж недзе павінна даць 
яму ў косці. А то -- дзе гэта хто бычаў! Волька сказала, 
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што Костусь з усімі, з кім ён быў разам, выходзілі на ша- 
шу, запынілі дзве нямецкія машыны, збілі з іх немцаў і на 
гэтых машынах вялікім гуртам дагналі тыя чатыры ма- 
шыны з сумліцкімі хлопцамі і дзяўчатамі. Дзве заднія 
машыны яны збілі з дарогі, перабілі канвойных, і ўсе, хто 
быў пад канвоем, пайшлі з імі, пабраўшы зброю ад мёрт- 
вых немцаў. Але дзве пярэднія машыны вырваліся далей у 
дарогу і зніклі туды, куды ехалі. «Ліза асталася там, божа 
найвышшы!» 

А самога Костуся ты бачыла? 

-- Я была з ім разам. 

-- А сам ён прыйдзе дадому? 

--- Не, яда яго пайду. 

-- Ну то не чакайце мяне хутка. Я пайду ў дарогу. 
Можа, гэтая мая дарога будзе не меншая, як тая, што я 
некалі з нямецкага палону варочаўся, не нагамі я гэтую 
дарогу мераць буду, а душою. (Вочы яго пачырванелі, і 
ён дакрануўся да канца носа нацягнутым на кулак ру- 
кавом.) 

--. А куды жты гэта пойдзеш? 

-- Дык чаго ж ты так грозна пытаеш мяне? Ты і сама 
была малая і звалася Волечка. Я толькі пра цябе такую 
і думаю. Ці ты верыш, што чалавек не вытрымае, каб 
вечна быць зверам? Вырві ты з чалавека сэрца і ўстаў на 
яго месца звярынае, дык у чалавечых грудзях і звярынае 
сэрца стане чалавечым. 

-- 8вер лагаднейшы за чалавека, ён, калі не галод- 
ны,-- тады ён, як дробная птушка. А гэтаму двухногаму 
чорту вечна ўнімку няма. . 

-- Каб адно пайшлося добра, я выратую Лізу і ўхаваю 
яе да лепшай часіны. Бывай, Волечка. 

Твар яго ўздрыгваў. Ён узяў тонкі кіёк і выйшаў з 
хаты. Волька таксама выйшла з хаты, замкнула дзверы, 
вальней распусціла на галаве хустку і праз некалькі хвілін 
ішла ўжо сцежкаю ў полі. 
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Часамі днём позняга лета пачынае хмурнець дзень, і 
гэта не збіраецца на дождж, а незаўважна падплылі па- 
вевы восені. Лёгкая плынь ветру зноў заціхне, і дзень зноў 
зіхаціць сонцам, але ўжо астаецца пячаць летняга адцві- 
тання. У поўнай сіле сваёй цвітуць летнія кветкі, і трава 
адростае пасля касы, а сэрца чуе, што не так ужо гудзе 
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пчала над жоўтым малачайнікам, і вада ў рэчцы плыве, 
здаецца, цішэй. Яшчэ ў пачатку ліпеня бывае зжаўцее 
адзін-адзінюткі лісток на бярозе, і так ён сярод пышнай 
зеляніны трымаецца доўга. А ў гэты дзень ён адарвецца 
і кружыцца ў паветры, пакуль ляжа ў траву. К вечару 
пакідае звінець неабдымная шырыня летняга дня, і кла- 
дзецца цішыня на зямлю. Жоўты лісток з бярозы ляжыць 
у траве і відзён здалёку, і без яго, здаецца, не пахнуў бы 
так чабор, не такі прывабны здаваўся б верас і не было б 
такога вялікага шчасця ў душы бачыць траву і дрэвы, 
сіратлівы куст шыпшыны і вяршаліну высокай хвоі, на 
якой ціха ляжыць праменне блізкага да заходу сонца. 

К вечару вецер сціх. І бязлюдная лясная дарога была 
зусім ціхая. У нізкіх месцах на ёй стаяла вада. Велічэз- 
ная бяроза ўзнімалася і над дарогай і, здавалася, над усім 
лесам. Жоўты лісток з бярозы заблытаўся ў траве і вісеў 
у ёй. Многа было верасу, выносістыя хвоі ішлі ўгару, сонца 
ляжала на іх вяршалінах. Блізка быў вечар. Пры самай 
дарозе, у густым зарасніку ядлоўцу і крушыны, на пава- 
леным навальніцаю і ўжо струхлелым дрэве сядзеў Сымон 
Ракуцька, еў хлеб і глядзеў на жоўты бярозавы лісток у 
траве. Ён быў нейкі нерухомы. Твар задумёны, маўклівы, 
жаваў ён павольна, як бы смакуючы або да чаго прыслу- 
хоўваючыся. Ці можа жоўты ліст абудзіў у ім журботны 
сум. Вечарэла. Час ад часу Ракуцька паднімаўся, выты- 
каўся на дарогу, акідаў яе позіркам у два бакі і зноў ады- 
ходзіўся ў гушчар сядзець, жаваць хлеб і глядзець па 
жоўты лісток. Калі пачало змяркацца, ён узнепакоіўся: 
стаў часцей выглядаць на дарогу, схаваў у торбу неда- 
едзены хлеб, скінуў боты, перакруціў на нагах анучы і 
зноў абуўся. Твар яго меў нахіл быць даўгаватым. Тыдняў 
два няголеная барада ўжо густа адростала. Ужо добра 
ўмеркла, ужо і лісток ледзь відзён стаў, а чалавек трымаў 
сябе на гэтым месцы ўсё так жа. Ён быў як прывязан тут. 
Некалькі разоў засаб ён уздыхнуў. «Божа мой, божа мой». 
Здавалася, што яму цяжка тут чакаць таго, чаго ён чакае. 
Нарэшце, калі ўжо зусім сцямнела, ёп выйшаў на дарогу 
і стаў у нерухомасці, прыпершыся плечуком да вялікай 
бярозы. Ён не ўглядаўся, а толькі прыслухоўваўся. Над 
лесам засвяціліся зоры, а ён усё стаяў. І так, можа, не- 
калькі гадзін. Ужо і зоры ночы позняга лета папялець 
сталі. Ён апошні раз уздыхнуў, успамянуўшы бога, знай- 
шоў папацёмку сваё ранейшае месца пры паваленым дрэ- 
ве, лёг на зямлю галавой на трухлявы ствол і адразу за- 
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снуў, як самы стомлены чалавек. Ні разу ён не павару- 
шыўся, аж пакуль высокае сонца новага дня не засвяціла 
яму проста ў твар. Тады ён шпарка прахапіўся, затрапя- 
таўся, плюнуў і ўздыхнуў і зноў вызірнуў на дарогу. 
Непамыты пасля сну і змяты твар яго быў шэры, і смутак 
ляжаў на ім. Ён дастаў з торбы абкусаны ўчора хлеб і 
зноў стаў есці яго. Цягавіта, як добры гаспадар ходзіць за 
плугам, ён зноў стаў акідаць у два бакі вачыма дарогу і 
зноў час ад часу садзіўся на паваленае дрэва. Прыйшла 
хвіліна яму, нарэшце, пачуць штосьці такое, чаго ён можа 
так доўга і чакаў тут. Гэта ішоў хтосьці поблізу. Тут вы- 
разна чулася чалавечая хада: ціхая ў самой сабе і лёгкая, 
але яна чутна была здалёку, вядома ў лесе, дзе пад нагамі 
ўсяго многа. Твар у Ракуцькі адразу ажыў, як толькі ён 
пачуў нечую хаду. Здаецца, рукі яго задрыжэлі. Позірк 
пацвярдзеў, і пастава выпрасталася. Ён прыліп да вялікай 
бярозы над дарогаю, сярод такіх жа вялікіх хвояў і пачаў 
углядацца туды, адкуль чуўся чалавек. Дзень быў ужо ў 
самай сіле. А ўдзень, калі ціха, у лесе здалёку чуваць. Так 
што гэтаму чалавеку прыйшлося доўга чакаць, пакуль на- 
блізіўся той, хто недзе тут ішоў. З-за свайго дрэва Ракуць- 
ка ўбачыў незнаёмую яму постаць дзіўнага выгляду. Гэта 
быў малады чалавек з парыжэлымі ад сонца валасамі на 
галаве і палупленай ад ветру скурай на твары. Ён быў такі 
бледны, што яго не брала загара, і такі худы, што адзе- 
жына на ім матлялася як на калу. А ішоў ён так павольна 
і так яго вадзіла ў бакі, што льга было думаць, што ён 
некалькі тыдняў нічога ў рот не браў або яго месяц му- 
чылі і спаць не давалі. Ён вяла, як не свае, перастаўляў 
ногі і прысутульваўся ідучы. На твары яго было напісана 
тэтулькі абыякавасці да ўсяго навакольнага і да ўсіх мэт, 
калі яны былі ў яго, што было падобна, што ў яго навек 
патухлі ўсе жаданні і імкненні. Сымон Ракуцька бачыў 
гэты холад на маладым твары невядомага падарожнага і 
пачаў траціць сваю ранейшую ажыўленасць. Ён хутчэй 
дзівіўся, чым трывожыўся, або ўзбуджваўся. Ён стаяў і 
чакаў, пакуль невядомы падыдзе блізка, каб ціха гаварыць 
з ім, а не крычаць яму здалёку. А той, пакуль прыклыбаў 
да вялікай бярозы, Ракуцька паспеў даесці хлеб і скруціць 
у жмут пустую торбу. 

27. Стой, хто? -- рашуча сказаў Сымон Ракуцька і толь- 
кі цяпер заўважыў, што адзежа на маладым незнаёмцу ўся 
матляецца шматкамі, зіхаціць дзірамі і што голае цела 
паблісквае праз дзіры. І ніводная дзіра нідзе не латалася, 
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і ўсе гэтыя транты вывалены ў зямлі і выфарбаваны ў ко- 
леры зяленіва і лясной цвілі. 

Невядомы ўздрыгануўся, але адразу ж ізноў унурыўся 
і спыніўся перад Ракуцькам. 

-- Куды ты ідзеш, і хто ты такі? -- даволі-такі мякка 
сказаў Ракуцька. 

Невядомы маўчаў, як бы мову яму зацяло. Ракуцька 
бачыў: некалькі разоў ён праглынуў сліну і язык яго не 
варочаецца, каб сказаць што-небудзь. Ён быў падобен на 
вельмі хворага чалавека. Сэрца ў Ракуцькі зашчымела. Ён 
дакрануўся да рукава незнаёмага абарванца і бадай што 
шэптам прагаварыў: 

-- Дык што ты? Захварэў ідучы? 

Незнаёмец шпарка перавёў вочы з зямлі на Ракуцькаў 
твар. Здавалася, што ён як бы ўстрапянуўся. І гэта, на- 
пэўна, так і было. Не дзіва: калі ў пустэльні загучыць ча- 
лавечы голас ад сэрца, то, здаецца, ён можа падняць на 
ногі мёртвага. 

-- Ці няма тут дзе поблізу, каб мясціны прымятае: 
паляжаць. 

22 Унь! -- ткнуў Ракуцька пальцам у гушчар. Невя- 
домы з такім выглядам, як бы ён быў тут адзін, адразу 
сунуўся туды і адразу лёг пры паваленым дрэве на ўмя- 
тую ў зямлю траву. Гэта было тое месца, дзе ўночы спаў 
Ракуцька. Малады абарванец заснуў адразу, як толькі 
заплюшчыў вочы. Ракуцька паглядзеў на яго, уздыхнуў і 
зноў выткнуўся на дарогу, каб наглядаць яе. Учарашняга 
жоўтага лістка ўжо не было, а на яго месцы ляжалі два 
свежыя, і трэці круціўся ў паветры. 

-- Т восень падкралася, божа мой найвышшы,-- уздых- 
нуў Ракуцька і пільным вокам акінуў дарогу ў два бакі. 
На дарозе было пуста, але ўзнімаўся вецер, і ў дрэвах 
загуло і зашапталася. Ракуцька пачаў часцей вытыкацца 
на дарогу. Надвечар надвор'е схмурнела і вецер аціх. Ма- 
лады абарванец ужо сядзеў і вяла вадзіў навокал сябе 
вачыма. Ракуцька, здавалася, забыўся пра яго: стаў не- 
спакойны і не сыходзіў з дарогі. Нават раз ён шаптаў сам 
сабе: «дзесяты дзень, жартачкі! І няма». І вось зноў настаў 
момант: нехта шпарка і шумна ішоў дарогаю. Ракуцька 
застыў на месцы. Расчырвонены і спацелы падарожнік 
неўзабаве быў тут. Ракуцька шпарка рушыў яму насуст- 
рач, і яны імкліва абняліся. Гэта быў Тамаш. Ён быў у 
ботах і пінжаку паверх рубашкі, і торба з хлебам вісела 
на яго левай руцэ. 
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-- Я дзесяць дзён усё стаю на гэтым месцы, -- сказаў 
Ракуцька.-- А цябе доўга не было. 

“Ў” Бо мне было нялёгка дабіцца пад Перабродскую 
Злыбяду. Там густа нямецкія гарнізоны стаяць і на даро- 
гах варты многа, дык я такога даваў кругу, што ўтройчы 
дарога мая пабольшылася. 

-- Ну што, як там? 

-- Тэта праўда, што там лагер для забраных немцы 
зрабілі. Кажуць, што ў лагеры пяць тысяч людзей, але 
цяпер менш, бо нядаўна, можа, больш як палавіну пагналі 
недзе на работу. А хіба льга дазнацца -- асталася яна ў 
лагеры ці на рабоце? Я падбіраўся пад самы лагер. Уночы 
я ляжаў у траве і глядзеў на калючую загарадзь. Калі 
ісці з поўдня, то льга праз кутісты торф падысці ціхом, 
і ніхто не заўважыць. Там бадзяюцца людзі: у таго жонка, 
а ў тае муж у лагеры. Ну добра. Я туды зноў вярнуся, 
мяне чакаюць. Я ім расхваліў удачу, калі толькі гэта праў- 
да, што з гэтага боку варушацца людзі. Ты, мусіць, тут 
дзесяць дзён сядзеў і нічога не дазнаўся? 

-- Як гэта не? Я, праўда, сам не быў там, пад Сумлі- 
чамі, але гэта праўда, што там людзі варушыцца пачалі. 
Праўда і тое, што на шашы, ці недзе там ля Вялікага 
скрыжавання, яны дзве машыны з арыштаванымі ад нем- 
цаў адбілі. Я нават больш дазнаўся. Гэта там сабраў іх 
усіх сумлічанін Кастусь Лукашэвіч, а ў гэтага Лукашэвіча 
дачка, малая яшчэ, у лагеры сядзіць. Цяпер там, пад Сум- 
лічамі, немцы салдат больш наслалі і вынюхваюць усе 
норы, каб напасці на след. Дык яны, тыя сумлічане, сюды 
падбіраюцца, тут быццам вальней. Вось і раскідай розумам 
як хочаш. Яны далі мне так ведаць. Калі я захачу яшчэ 
з імі пагаварыць, то на Вялікім скрыжаванні трэба толькі 
знак ім падаць, а знак такі: трэба там пад вялікім дрэвам 
тры разы засаб зрабіць што-небудзь такое, чаго сталы ча- 
лавек ніколі не робіць, і чакаць, пакуль хто-небудзь ад іх 
абзавецца. Але мне сказалі: пасябруюцца яны з намі толь- 
кі тады, калі ў нас кулакі здаровыя знойдуцца. А так, калі 
толькі каб пабедаваць -- дык яны і гаварыць не будуць. 

-- Дык гэта і добра. Ідзі туды, зрабі там пад дрэвам, 
чаго добрыя людзі не робяць, і скажы, што я ведаю, з якога 
боку і калі падысці да лагера. Я павяду ўсіх. Няхай ідуць 
сюды, адгэтуль бліжэй і зручней. Я пайду і прывяду сюды 
людзей. І мы тут спаткаемся, каб разам ісці на Пераброд- 
скую Злыбяду. 

--- Добра. 
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-- Я толькі падрамлю тут, і заўтра зранку разыдземся 
кожны ў свой бок. 

--. Ну, а Лізаветы нідзе так і на чуваць? 

-- Няма. 

-- Божа мой найвышшы, як жа так брыдка павярну- 
лася ўсё. 

-- Чакай, давай лепш паямо з мае торбы і падрэмлем. 
Дзе тут каб зацішней. 

Тамаш страсянуў сваю торбу на руцэ і ступіў крокаў 
тры ў гушчар. І адразу спыніўся як аслупянелы. Там ся- 
дзеў малады абарванец з вялым позіркам. Каб не празмер- 
ная хударлявасць яго твару і каб не смуглявая загарэ- 
ласть Тамашовага твару, можна было б адразу сказаць, 
што яны аднагодкі. 

-- Што ты тут робіш, хто ты?! -- абрывіста і моцна 
сказаў Тамаш. 

Абарванец паволі крутнуў направа і налева галавой, 
і за яго адказаў Сымон Ракуцька: 

-- Божа мой, я забыўся, што ён тут сядзіць, а мы ўсё 
гаварылі! 

-- Хтоён такі? 

-- Каб жа я ведаў. Дарогаю ішоў. Паспаць папра- 
сіўся. 

-- Тэта ж не хата, што каб начаваць прасіліся! Хто гэ- 
та ў каго просіцца спаць пад куст?! Э, ты, ну абзывайся, 
не маўчы, кажы, хто ты такі?! 

--. Есці дайце,-- сказаў невядомы. 

-- На табе хлеба і сала,-- Тамаш падсунуў яму яду,- 
але кажы, хто, адкуль? Куды цягнешся, да каго? Каму 
служыш? Каму служыш, немцам ці людзям? Ну, чаго ж 
ты жуеш моўчкі?! (Тамаш падняў кулак.) Расказвай усё 
чыста! А то зараз больш не дажджэш на зямлі сядзець! 
Калі што ўтоіш -- на месцы палажу! (Тамаш выцягнуў з 
кішэні пісталет.) Спавядайся! 

Малады абарванец зварухнуўся. Па яго твары пайшла 
хваравітая грымаса. Ён наморшчыў лоб і пачаў: 

-. Я ўсё чуў, што вы паміж сябе гаварылі. Я ведаю, 
хто вы, і кажу вам: і я непавіджу тое і таго, што і каго 
вы ненавідзіце. Але я скончу есці і тады пачакаю і рас- 
кажу ўсё пра сябе. Бо я так згаладаўся і аслабеў, што 
ледзьве сядзець магу, не тое каб доўга гаварыць. 

-- Такі кажы, што гаварыць не хочаш! 

--- Не, не, я сам хачу паспавядацца, тады з мае душы 
спадзе цяжар, які душыць мяне. 


117 


22 Скажы коратка: па кім-небудзь у цябе душа баліць? 

2 Па самім сабе. 

-. Т нікога ў цябе няма? -- выйшаў з панурасці Сымон 
Ракуцька. 

-- Няма. 

2 Дзе ж ты ўсіх патраціў? 

Той маўчаў. Тамаш стаяў над ім і не спускаў з яго 
вачэй. Сымон Ракуцька пачуваўся так, быццам зараз лясне 
над ім гром. Малады абарванец так увайшоў у сябе і дум- 
камі сваімі і пачуццямі, што, здавалася, ён і позірк вачэй 
сваіх паставіў у сярэдзіну самога сябе. Вочы яго і сапраў- 
ды ў гэты момант глядзелі самі ў сваю глыбіню. Пачалося 
маўклівае чаканне. Невядомы раптам ірвануўся на ногі, 
адзін момант пастаяў і сеў на паваленае дрэва. І як толькі 
сеў, з першай жа секунды пачаў гаварыць: ; 

-- Я завуся Люцыян Акаловіч. Спавядаюся вам ад 
сэрца, бо можа я ў свае дваццаць год ужо дажываю апош- 
нія дні свайго жыцця. Я радзіўся там, дзе і вырас, гэта 
дробны фальварак паміж Клецкам і Нясвіжам, бліжэй 
да Клецка. Гэты фальварак мой бацька арандаваў з дзе- 
вяцьсот дваццаць першага года. А ў дваццатым годзе мой 
бацька, разам з маею, цяжарнаю мной, маткаю, выехалі 
туды, пад Клецак, следам за польскім войскам, якое адыхо- 
дзіла з усходняй Беларусі на захад. Мой бацька пакінуў 
пад Бабруйскам свой невялікі маёнтачак, дзесяцін на сто. 
У гэтым маёнтку датуль і праходзіла яго жыццё. Мой 
бацька меў многа польскіх грошай і каля Клецка адразу 
заарандаваў фальварак, мог бы яго і купіць, але ён меў 
думку, якая не дазваляла яму рабіць гэтага. Думка яго 
была такая, што ён належаў да тых небагатых землеўлас- 
пікаў, якія былі ў блізасці з вялікімі тутэйшымі зямель- 
нымі магнатамі, цераз польскую думку. Спачатку гэтая 
думка была такая, што Польшча павінна быць ад мора і да 
мора. А калі прыйшлося ўсім выехаць на выгнанне ад баль- 
шавікоў, то думка гэтая стала такой: ад мора да мора 
як сабе там хоча, а самае важнае, каб Польшча стала 
шырэй -- ад Нясвіжа да Бабруйска, каб хоць так, тады 
можна будзе вярнуцца ў свае маёнткі. Тады пачалася 
мара аб пашырэнні Польшчы на ўсход хоць на малую 
разлегласць. Арандуючы фальварак пад Клецкам, мой 
бацька толькі і думаў, што аб звароце ў свой маёнтачак. 
А дзеля гэтага ідэя пашырэння Польшчы на ўсход стала 
яго як бы мэтай у жыцці. І ўсё сваё жыццё ён гэтага 
чакаў. Раней ён проста жыў, а з гэтага часу пачаў не- 
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навідзець усё, што не польскае. Радзіўся і пачаў расці я. 
Мне бацька і прышчапіў свае жаданні. Яго думкі сталі 
маімі думкамі, калі я даростаў ужо да свайго юнацтва. 
Я вырас з думкаю: калі-небудзь адбудзецца паход па 
ўсход і Польшча асталюецца па ўсёй усходняй Беларусі. 
А з слова «Беларусь» мы смяяліся. Ніякай Беларусі няма, 
а ёсць Польшча! Гэта была і мая вера. Я скончыў гімна- 
зію і праходзіў факультэт у Віленскім універсітэце і мог 
стаць высокаасвечаным юрыстам, але шчасця не было ў 
душы маей. Бо я вечна думаў пра тое, што недзе каля 
Бабруйска ёсць месца, якое чакае мяне і дачакацца не 
можа і што там гучыць мова такая, якая там ёсць, і гэта 
маё няшчасце, бо мне трэба, каб там анічога (нават і шум 
ветру) не чулася, а толькі каб з таго месца, а не з Варша- 
вы каб гучэла толькі польская мова. Я любіў той фальва- 
рак пад Клецкам, але ён жа быў і маей атрутай. Там ёсць 
нізкае і шырокае дрэва, клён, які ўрэзаўся ў маю душу 
змалку, але і ён мне здаецца нечым несапраўдным, хоць 
мне і цяжка ведаць, што можа ўжо я ніколі там не буду і 
гэтага дрэва не ўбачу. «Усё гэта так сабе, а сапраўднае 
там, на ўсходзе, дзе павінна стаць Польшча». Так мне 
здаваўся ўвесь свет, і я жыў як сярод прывідаў і зданяў. 
Тым часам у нас пачалося расчараванне, бо ніякага пахо- 
ду на ўсход не было, а годы шлі, і мой бацька стаў старым 
чалавекам. Мы пачалі думаць супроць нашага ўрада, бо 
ён яшчэ ўсё не скамандаваў войску рынуцца на ўсход. 
А тут з'явіўся стары афіцэр пагранічнай службы Палі- 
водскі, які дзеля сваіх мэт перавёўся з усходняй граніцы 
на граніцу з Германіяй. Мэты яго былі такія: ён быў у 
змове з нямецкімі агентамі і стаў завярбоўваць нашу 
моладзь для ўдзелу ў тым паходзе на ўсход, які падрых- 
тоўваўся ў Германіі. Служачы на германскай граніцы, 
ён сам накіроўваў нас у Германію праз граніцу, а там нае 
аддавалі ў школы шпіёнаў, змоўшчыкаў, агітатараў і дэ- 
сантнікаў. Я пайшоў на гэта вельмі ахвотна, мой бацька 
благаславіў мяне ў дарогу і сказаў, што Паліводскі не 
які-небудзь адзінокі авантурыст і што яго добра ведае на- 
ват такая высокая асоба, як міністр Бэк. Адным словам, я 
пакінуў, як цяпер сам бачу, бацьку і матку, клён у фаль- 
варку і замілаванасць да навукі ў Віленскім універсітэце, 
сваю маладосць і жыццё будучае маё ў сталасці, сціснуў 
зубы і рынуўся, як мы ўсе думалі, насустрач нашай буду- 
чыні, якую мы спадзяваліся знайсці, трымаючыся за абцас 
нямецкага бота. Паліводскі быў нашым шэфам. Ён па- 


149 


ведваў нашы школы і казаў нам, што служыць Германіі 
цяпер -- гэта значыцца дбаць аб Польшчы. У тыя часы 
ёп ужо зусім пакінуў службу ў польскім войску, а слу- 
жыў і жыў недзе ў самой Германіі. А тым часам нас ву- 
чылі не толькі шпіёнству, а і ўлівалі ў нае па кроплі атру- 
ту спачатку абыякавасці, а пасля і непрыязні да Польшчы. 
Ужо тады я пачынаў задумвацца над усім гэтым, але тры- 
маўся, зацяўшы душу, бо спадзяваўся на прыход будучы- 
ні, калі мы паможам Германіі пакласці пад польскія ногі 
ўсходнія землі. Восень дзевяцьсот трыццаць дзевятага 
года нас пратрымалі пад пільным наглядам, і, калі Поль- 
шчы ўжо не было, мы вытрымалі экзамен на гатоўнасць 
да вялікага паходу на ўсход. Нарэшце гэты паход пачаўся. 
Больш як за месяц да яго я перайшоў ля Брэста граніцу 
і пабраўся сюды, прайшоўшы праз той мой фальварак ка- 
ля Нясвіжа і Клецка. Бацька, маці і старая жанчына, мая 
былая нянька, і цяпер благаславілі мяне. Бацька мне ска- 
заў: «Як толькі Германія знішчыць Савецкую дзяржаву 
на ўсходзе, то Польшча зноў устане». Я не задумаўся, 
адкуль бацька ведае гэтакую праўду, і рушыў далей на 
ўсход. Я бадзяўся па полі і лесе, адзічэў і чакаў. Калі 
Германія рынулася на ўсход, я калаціўся ад радасці. За 
гэтую радасць нейкі чалавек на дарозе даў мне жалезам 
ца галаве. Я зваліўся і некалькі тыдняў качаўся каля 
дарог, баючыся кожнага чалавека і разам з сабакамі і свін- 
нямі едучы траву і ўсялякае паскудства ў ямах і канавах. 
Мяне апанавала крываўка. Я ляжаў тры тыдні пад кустамі 
і вылечыўся голадам. Але лежачы так, я захаладзіўся і, 
мусіць, перанёс запаленне лёгкіх. Дык я пачаў лячыцца 
сонцам. І вось ужо трэці дзень, як цягнуся пакрысе. 
Зайсці куды да людзей мне няма як. Мяне могуць за- 
біць, калі дазнаюцца, хто я такі. Але мне цяпер ужо ўсё 
роўна. Будучыня мая прыйшла, вось яна якая! Як вала- 
чашчы сабака, адзін і без нараду, без надзеі і веры. Пазаў- 
чора я яшчэ думаў дабрысці як-небудзь да таго фальварка, 
ужо ішоў у той бок і напаткаў на дарозе жанчыну адтуль, 
яна шукае сваіх дзяцей. Ад яе я дазнаўся, што маю матку 
немцы спалілі жывую ў доме, а бацьку павесілі перад до- 
мам з падазронасці, што яны нібыта кагосьці хавалі. 
Я спрабаваў прыстаць да немцаў, якім я ўжо зрабіў сваю 
справу. Але ж я і не немец, і не паляк, а тутэйшы, з-пад 
Клецка. У душы ў мяне так жа пуста, як і ў кішэнях. За 
плячыма ў мяне ганьба, а перад вачыма пустэча. Немцы 
мяне страляць хацелі, я ледзьве выратаваўся. 
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-- Бо ты,-- абазваўся Сымон Ракуцька,- па-сабачы 
спадзяваўся на сваё шчасце. Няхай бы ты зерне сеяў і 
хлеб жаў, а то ты бачыў сваю радасць у тым, што нехта 
пойдзе, як ты кажаш, на ўсход, чалавечыя косці тру- 
шчыць і кроў ліць. Як свет стаіць, то яшчэ не было вядо- 
ма, каб на нянавісці вырасла шчасце, а радасць на чужой 
бядзе. 

-2 Дык куды ты цяпер маепі ісці? -- папура запытаўся 
Тамаш.-- А ці ведаеш ты, што калі разабрацца, то я сам 
павінен быў бы табе адразу галаву зняць за тое, што я вы- 
рас без права чалавекам звацца на сваёй роднай зямлі! 

Акаловіч змоўчаў, а паеля адказаў: 

- Куды маю ісці? Мне цяпер трэба, каб хто павёў 
мяне за руку. Але ў мяне ажывае і ўжо гарыць прага рас- 
квітацца з Паліводскім. Ён згубіў мяне. І не толькі мяне 
аднаго ён пацягнуў на гэтую сцежку. 

-- А Паліводскі хіба чуцён дзе?! -- ажывіўся Сымон 
Ракуцька. 

2. Паліводскі начальнік акругі. І цяпер бывае часта 
ў тым сваім маёнтку, які калісьці прагуляў у карты, калі 
мяне яшчэ на свеце не было. Я спатыкаў тут нашых, а 
яны ведаюць. Гэты маёнтак тут, па гэтай самай дарозе, 
мне казалі, там ідуць радзей хваёвыя лясы. Маёнтак за- 
хаваўся цалкам, і дом, і паркі, і сады, і ўся будоўля. 
Але пакуль Паліводскі ўспомніў пра маёнтак, ваенны на- 
чальнік акругі абгледзеў яго і хоча сабе прысвоіць. Палі- 
водскі жыве ў маёнтку і спрачаецца з ваенным немцам. 

2 Але куды ты ідзеш?! -- крыкнуў Тамаш. 

Я іду ў той маёнтак. Можа мне там пашанцуе рас- 
квітацца з Паліводскім! 

2 А тады што? 

-. А тады куды закіне вецер, або хоць канец. 

2 А дзе табе жалезам галаву растаўклі? 

У Вялікім скрыжаванні. 

-- Ты там доўга быў? 

2. Я там перабыў усе свае хваробы. 

2. Штотам чуваць? Каго ты там баяўся? 

-- Немцаў баяўся, ім стараўся на вочы не трапляцца. 
Яны і слухаць не хацелі, што Я ім служыў. Тамашніх 
людзей баяўся. Там нейкі Лукашэвіч чуцён. Якраз на 
Вялікім скрыжаванні, калі я яшчэ ў тым баку быў, ён 
напаў на цэлую калону нямецкіх грузавых машын, і ўсе 
яны там на дарозе і асталіся. Я дрыжаў, каб і яны мяне 
не ўбачылі дзе. Вось я, як голы, тут перад вамі, я нічога 
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не ўтаіў і нічога не выдумаў. Я даўно ўжо так не еў, як 
цяпер з вашых рук. 

--. У цябе зброя ёсць? 

--. Аніякае. 

- А чым жа ты з Паліводскім квітацца будзеш? 

-- Я там на месцы што-небудзь прыдумаю, а так мне 
смялей ісці. 

--- Выверні кішэні і пакажы пазухі. 

--- Добра... Добра... 

--. Ну вось так. А цяпер скажы, як на споведзі: уночы 
не ўцячэш, калі цябе не вартаваць? 

-- А куды мне ад вас уцякаць?! 

-- Ну дык кладзіся на траву і спі, бо ўжо вечар наха- 
піўся. Яшчэ пакуль сонца зойдзе, можаш выспацца. 

Акаловіч скруціўся ў жмут і стаў густа дыхаць у ствол 
паваленага дрэва. Бліжэй к дарозе лёг Тамаш. Сымон Ра- 
куцька прыпёрся плячыма да бярозы і задрамаў. Ноч 
прайшла, як адзін момант. Першы прахапіўся Сымон Ра- 
куцька і штурхануў Тамаша. 

-- Пакідаю яго табе,-- сказаў Тамаш да бацькі і па- 
казваючы на соннага Акаловіча.-- Каб ён нам не нашко- 
дзіў.-- Яны абняліся і пацалаваліся, і Тамаш адразу ру- 
шыў у дарогу. Ракуцька штурхануў Акаловіча. Той шпар- 
ка заварушыўся і ўстаў, нейкі занадта рухавы. 

--. Мне трэба ісці зараз,-- сказаў Ракуцька. 

-- Т я пайду,-- узбуджаным тонам абазваўся Акаловіч. 

--. Буды? 

-- Я з'яўлюся да Паліводскага і вазьму яго за горла. 

-- А чаго ты такі трапяткі сёння стаў? Учора ты быў 
вялы, як п'яўка. 

-- Мне сёння лягчэй. І на душы лягчэй, калі я скінуў 
з яе камень гаворкаю з вамі. Мне можна ісці? 

-- Пачакай, пачакай. Я цябе павінен тут раней пры- 
кончыць, а ты сабе ідзі куды хочаш, Гэта ж і ты абкрадаў 
мяне, калі ад мяне ўкралі маіх дзяцей! 

Сымон Ракуцька дастаў з-пад жакеткі рэвальвер. Ака- 
ловіч пабялеў і астаўся стаяць. Ракуцька прыгнуўся ў 
куст і развязаў торбу. 

-- На іты жуй, выварак чартоўскі! 

Сонца яшчэ не дайшло да паўдня, як Акаловіч папра- 
сіўся ў Ракуцькі, каб той дазволіў яму ляжаць. Ракуцька 
кіўнуў галавой. Акаловіч быў, мусіць, вельмі абыякавы 
да свайго стану, бо, як толькі лёг, адразу заснуў, зноў 
носам у ствол паваленага дрэва. Ракуцька паглядзеў на 
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яго і сеў каля свае торбы. Чалавек, які доўга быў толькі 
сам з сабою, можа мець прывычку гаварыць сам сабе. Сы- 
мон Ракуцька мыляў губамі і шаптаў сабе пад нос: -- Як 
сонца ніжэй сплыве -- пайду ў дарогу, каб ісці да позняй 
ночы. А што з гэтым безгалоўным прайдзісветам рабіць, 
перуны яго ведаюць. Можа застрэліць падлу?..-- Ракуць- 
ка абмацаў свой рэвальвер і ўбачыў, што Акаловіч спіць, 
як уліплы ў зямлю. Ракуцька паглыбіўся ў свае думкі і 
сцішыўся. Лёгкая дрымота агарнула яго, а пасля ён і 
прыснуў трохі. І можа нават больш як трохі, бо, пра- 
хапіўшыся, убачыў, што сонца ўжо куды ніжэй стаяла. 
Шпарка ўстаў ён і з раптоўнай трывогай убачыў, што 
торбы з хлебам каля яго не было. Машынальна кінуў ён 
вачыма да паваленага дрэва. Ніякага там Акаловіча так- 
сама не было, адно прымятая трава сведчыла, што на ёй 
ляжаў чалавек. Ракуцька ўтрупянеў. Азірнуўшыся на ўсе 
бакі, ён умомант сабраўся ў сваю дарогу. Месца гэтае 
асталося пустое і аставалася так, можа, больш за тыдзень. 
За гэтыя дні з бярозы нападала на дарогу многа жоўтых 
лісткоў. Кожны раз надвечар, калі яснае сонца перад заха- 
дам сваім прабівалася праз вяршаліны лесу і свяціла на 
дарогу, жоўтае лісце вельмі яскрава выбівалася з зялёнага 
колеру травы. Аднойчы ў гэты час дня да гэтага месца 
падышоў Нявада. Ішоў ён роўнаю і размеранаю хадою, 
і адзежа на ім, той самы выцерты плашч і ўсё іншае, аб- 
трапалася, абшморгалася аб зямлю і траву. У вялікай 
адзіноце ён стаяў пасярод дарогі над жоўтым лісцем і не- 
калькі разоў уздыхнуў: «Божа мой, божа, восень». Паеля 
той жа ранейшай паходкай рушыў далей і скрыўся ў пры- 
дарожных дрэвах. Яшчэ праз колькі дзён гэтай лясной да- 
рогай прайшлі два нямецкія танкі і густа абстралялі лес 
паабапал дарогі. А пасля гэтага назаўтра тут праехалі ча- 
тыры грузавікі, паўнюткія нямецкімі аўтаматчыкамі. Сле- 
дам за грузавікамі ішла лёгкая машына. У ёй сядзеў ня- 
мецкі афіцэр, узросту сярэдняга і такой жа афіцэрскай 
годнасці. Аўтаматчыкі таксама абстралялі лес паабапал 
дарогі. Пасля гэтага яны праскочылі праз лес назад і па- 
імчаліся шляхам на захад. Даехаўшы да Вялікага скры- 
жавання, яны выкіраваліся на шашу і спыніліся на або- 
чыне. Афіцэр закамандаваў чакаць. Салдаты паселі на 
адкосах, гаварылі, смяяліся і курылі. 

У той жа самы дзень ранішнім цягніком з захаду ў Ба- 
ранавічы прыехала пара пажылых немцаў, ён і яна. Яна 
яго называла Густавам, а ён яе Гертрудай. Кожнаму з іх 
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было год пад шэсцьдзесят. Паважна гэтая пара выйшла 
на пляц перад ганкам Баранавіцкага вакзала, і ён некаль- 
кі разоў пільна азірнуўся, а да яго ўжо ішоў з роўнай 
выпраўкай плячысты і разам з тым тонкі ў стане, з вясё- 
лым тварам, і, здаецца, вельмі жыццярадасны чалавек у 
вайсковай форме, але, можа, ён і не быў чыстым вайскоў- 
цам, бо некалькі чалавек цывільных чыноўнікаў абкруж- 
вала яго. Ішла за ім і вайсковая ахова -- салдаты з аўта- 
матамі і з іншаю зброяй. Гэта быў нейкі паважны чын, 
з усяго было відаць. Ён подбегам падышоў да таго, каго 
Гертруда звала Густавам, і яны абняліся і пацалаваліся. 
Сама Гертруда з роўнай усмешкай на еціснутых губах 
абняла санавітага чалавека і назвала яго таксама Густа- 
вам. А той адказаў старой жанчыне доўгім пацалункам і 
пад руку падвёў яе да машын, што стаялі з левага боку 
ад ганка. Ён пасадзіў Гертруду і Густава ў адну з машын, 
і побач шафёра сеў аўтаматчык. Сам ён з двума аўтамат- 
чыкамі сеў у другую машыну. Гэтыя дзве машыны пай- 
шлі следам за трыма грузавікамі з салдатамі, а за імі пай- 
шлі яшчэ тры грузавікі з салдатамі. Так усе гэтыя па- 
язджане выехалі з Баранавіч на Сіняўку і далей проста 
імчаліся па Маскоўска-Варшаўскай шашы, на ўсход. Ехалі 
яны доўга без прыпынку і толькі спыніліся на Вялікім 
скрыжаванні. Пакуль шафёры правяралі машыны і надзі- 
малі шыны, Густаў-старэйшы высунуўся з машыны і ўгля- 
даўся ў вялікае дрэва. На твары яго ляжала пячаць здзіў- 
лення, напружання думак і як бы смутку, але пасля твар 
яго запаланіла рыса ўпэўненасці, спакою і разам з тым 
цікаўнасці і халоднай разважлівасці. Было падобна, што 
на яго найшло многа жыццярадаснай самаўпэўненасці 
ад санавітага Густава-маладзейшага, які ў гэты час пра- 
ходжваўся па шашы, а пасля падышоў да старэйшага Гу- 
става. Зноў, як на Баранавіцкім вакзале, пачулася паміж 
імі нямецкая мова. Маладзейшы Густаў гаварыў так, быц- 
цам захлёбваўся. Старэйшы гаварыў спакайней. Ён выка- 
заў думку, што яго агортвае неспакой душы і што яго 
мучыць трывожнае ўражанне, што ён ужо калісьці бачыў 
гэтае дрэва. Як страшны кашмар пануе ў ім над усім вы- 
разнае ўяўленне гэтага велічэзнага дрэва. Больш таго. На- 
ват дома, у Германіі, праз добрыя два дзесяткі год, часта 
яго душылі начамі цяжкія сны, і ў кожным сне заўсёды, 
над усім хаатычным і кашмарным, узвышалася гэтае дрэ- 
ва і унь той пават сук з палявым каршачком на ім. Божа, 
як усё выразна, дакладна і ясна! Унь жа на суку сапраўды 
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сядзіць каршачок! Стары Густаў аж уздрыгануўся. Гертру- 
да хапіла яго за руку і сама скаланулася. Густаў-мала- 
дзейшы стаяў прыбянтэжаны. 

-- Нічога дзіўнага няма,-- сказаў ён, каб падбадзё- 
рыць і падвесяліць старога.-- Бывае, што сны што-не- 
будзь такое пакінуць у галаве і пасля здаецца... Сны яшчэ 
не даследаваны навукай. 

22. Не-- адказаў Густаў-старэйшы,- гэтае дрэва я са- 
праўды ўжо раз бачыў. На гэтым самым скрыжаванні да- 
рог я тады ўпаў хворы, калі ў тую вайну мяне рускі салдат 
вёў у палон. Божа мой, зноў лёс прывёў мяне сюды! 

Гертруда ўздрыганулася і прыліпла да пляча свайго 
Густава. Губы ў яе дрыжэлі і голас перарываўся: 

2 Я ведаю, чаму мы да канца дарогі не едзем цягні- 
ком, а перасядалі ў машыны. На цягнікі нападаюць невя- 
домыя. 

-- Няма нічога дзіўнага,-- строга сказаў стары Гу- 
стаў.-- Цяпер вайна, а мы ў заваяванай краіне. Ты ж 
бачыш, што на машыне нас ахоўваюць грузавікі з салда- 
тамі. 

2. Ты баішся, што я зноў пачну нашу старую спрэчку? 
Дык ведай: больш я ніводным словам пе папікну цябе, 
але доўга тут не буду і назад у Германію паеду. Заваява- 
ную краіну павінны асвойваць салдаты, а не жанчыны. 
Куды ты вязеш мяне?! 

Яна ўжо гатова была плакаць. Густаў выйшаў з цярп- 
лівасці. Ён схмурнеў і шпарка прагаварыў: 

-- Ты немка, ці ты не дачка вялікай Германіі?! 

-- А ты-- аж затрэслася яна,-- хіба заўсёды быў нем- 
цам? Нават у лепшыя маладыя годы ты размякнуць мог, 
як гліна, і аддаваў чужаземцам і ворагам Германіі тое, што 
павінен быў бы прынесці ў Германію! А ты мяне папі- 
каеш? Тады б мы не шукалі шчасця ў гэтай невядомасці, 
а мелі б шчасце дома. 

Стары Густаў аж пазелянеў і сціснуў зубы. Маладзей- 
шы Густаў сказаў да Гертруды: 

7 Мама, мы заваявалі гэтую краіну вялікай Германіі. 
Праз пяцьдзесят, праз сто, праз дзвесце год тут стане ка- 
рэнная Германія. І не трэба ператвараць наша падарож- 
жа ў дакляраваную нам лёсам зямлю ў падарожжа веч- 
ных валаводнікаў, якія едуць з суда. 

2. Сын мой, але ж мне страшна, мы не можам ехаць 
без такой моцнай аховы. 

2. Тэта нічога. Яшчэ месяц, яшчэ два, і ўсё ўвойдзе 
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ў норму. Тут жывуць не людзі, а казюлі з нявольніцкай 
псіхалогіяй. Яны створаны, каб быць слугамі. Павесь над 
іхнімі галовамі меч, дык яны адразу ўверуюць, што гэта 
не меч над імі, які кожны момант можа загубіць іх, а што 
гэта вісіць найвялікшая справядлівасць усей светабудовы, 
і пачнуць з удзячнасцю лізаць боты ў таго, хто павесіў 
над імі гэты меч. Вось хто насяляе гэтую зямлю. Так што 
ты, бацька, сапраўды тады дарэмна быў перад імі паддаўся 
парыву радасці і не захаваў да канца сваю нямецкую 
вытрыманасць. Хіба хто калі будзе дзякаваць курыцу за 
тое, што яна глынула муху, якая кусала цябе? Ад курыцы 
бяруць яйкі і ні за што яе пе дзякуюць. А ты да таго быў 
страціў сваю нямецкасць, што аддаў ім здабытае на вай- 
не. Чаму? А толькі з-за таго, што заварушылася душа. 
Германію зробіш вялікай не душой, а жалезам. 

Відаць было, што Густаў-маладзейшы ніяк не мог за- 
быцца на нейкую памылку, зробленую калісьці Густавам- 
старэйшым. Як бы там ні было, але гэтым самым ён давёў 
да спакою Гертруду. Яна больш не скардзілася і не сці- 
скала губы, а з цікаўнасцю пачала паглядаць паабапал 
дарогі. Машыны і грузавікі з салдатамі рушылі далей. Яны 
пакінулі за сабой Вялікае скрыжаванне, з'ехаўшы на 
шлях кірункам туды, куды раней пайшоў быў Сымон Ра- 
куцька, калі следам за ім гналася вайна. Так што праз ма- 
лы час машыны, едучы бесперапынна, нікуды нідзе не 
зварочваючы з шляху, уехалі ў лес і неўзабаве апынуліся 
ў тым месцы, дзе не вельмі даўно Акаловіч спавядаўся Сы- 
мону і Тамашу Ракуцькам і дзе праходзіў кудысьці да 
свае мэты стары Нявада. І цяпер было ціхае гэтае месца, 
толькі машыны парушылі яго спакой. Бяроза ўсё так жа 
кідала на вецер жоўтыя свае лісты. Іх ужо было многа 
на дарозе і ў траве. Сонца асвятляла іх, птушкі пырхалі 
крыллем над гэтым месцам, і цягнула пахам прыгрэтай 
сонцам травы і смалы. Стары Густаў і Гертруда высуну- 
ліся з машыны тварамі і аглядалі дрэвы і зямлю. 

-. О колькі гною,-- прыйшоў у захапленне Густаў.-- 
Колькі гектар зямлі можна ўгнаіць лісцем з сотні такіх 
бяроз? 

-- Я думаю, што нямала гектар,-- адказала Гертруда, 
і паміж імі зноў усталявалася згода. Машыны неўзабаве 
зніклі з гэтага месца, і зноў тут стала ціха. Змрокам таго 
дня на гэтым месцы зноў з'явіўся Сымон Ракуцька, і не 
адзін. З таго самага боку, адкуль шляхам праз лес праеха- 
лі нямецкія машыны, ён вёў за сабою многа людзей. Усіх 
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было, можа, крыху менш як паўтары сотні. Яны ішлі ўсе 
адзіным гуртам, калі сабраліся на гэтай лясной дарозе. 
Збіраліся яны яшчэ з учарашняга дня на прылессі, і нека- 
торыя з іх бачылі тут нямецкія і танкі, і машыны. Адзін 
за адным яны ішлі, расцягнуўшыся бадай што на кіламетр. 
Самы пярэдні ішоў Сымон Ракуцька. Далей вялікай бяро- 
зы на шляху праз лес ён не пайшоў. З сярэдзіны ланцу- 
га выйшаў убок Кастусь Лукашэвіч у той жа самай рудой 
жакетцы і ботах, як тады апошні раз гаварыў з Нявадам. 
Усе людзі збочылі з дарогі ў лес, спускаючы з плеч свае 
аўтаматы і вінтоўкі, На дарозе пасталі вартавыя. Кастусь 
Лукашэвіч і Сымон Ракуцька селі на ствол таго самага па- 
валенага дрэва і доўга так сядзелі моўчкі. Ужо і зоры вы- 
свецілі, а яны ўсё сядзелі і маўчалі. 

-- Дыкты ляж і спі, а я павартую цябе,-- сказаў Ра- 
куцька. 

-- Я не засну. Лепш ты спі. 

-- А калі Тамаш раптам гук падасць -- толькі я адзін 
пазнаю яго. 

Зноў яны, можа, з гадзіну маўчалі. 

-- Дык я сам не свой без перадыху явіўся дадому,-- 
задудукаў раптам Сымон Ракуцька.-- Толькі бачу -- дзве 
машыны стаяць пасярод вуліцы. Лізавета ўжо, думаю, 
даўно дома. Уляцеў у двор -- аж спатыкае мяне вачыма 
жонка. Стаіць, бедная, пасярод двара белая як палатно. 
Я ткнуўся ў сенцы і аслупянеў. Там у мяне поўнае вешала 
адзежы вісела. Гэта яшчэ я запасіў дзецям, калі яны га- 
даваліся без мяне па той бок тае граніцы, каб мой смак 
да яе сто год трымцеў у варшаўскім горле! Дык стаіць пад 
тым вешалам немец і абчышчае яго. Знімае боты, чараві- 
кі, хусткі, сукенкі, нагавіцы, паясы, рубашкі і кашулі і 
ўсё тохціць у чамадан. Божа літасцівы! Тады ўкралі дзя- 
цей! А гэта зноў явіўся зладзюга. Самую памяць аб двац- 
цаці маіх гадах, калі я дзяцей чакаў, крадзе! Парадкуец- 
ца, гаспадарыць! Колькі ж на свеце гэтых зладзеяў на 
маю шыю! Ні ў маладосці, ні ў старасці няма ад іх ратун- 
ку! Я яшчэ нічога не ведаю, што ў мяне ў хаце робіцца. . 
Як хаплю я немца ззаду за карак і як тузяну к сабе, дык 
ён, як тая падла, валіцца на мяне. Я яго штурхануў ад ся- 
бе, ён носам у падлогу і як зараве! Бог даў шчасце, што 
я паспеў падняць з жорнаў камень і накрыць ім нямецкую 
галаву, так што не разабраць стала, ці была ў немца гала- 
ва, ці так толькі гэтая крывавая каша. Паспеў я яшчэ за- 
ўважыць, як дрыгнулі нямецкія ногі і апруцянелі наве. 
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2 “Уцякай! -- закрычала жонка, Я даў ходу на вуліцу, 
аж бачу праз адчыненае акно, што ў мяне ў хаце поўнае 
застолле немцаў і хапаюць з лавы зброю, а мой Тамаш 
замкнуў з падворку сенечныя дзверы і да мяне бяжыць з 
нямецкім аўтаматам. Мы з ім цераз вуліцу і ў сад і ад- 
туль бачым, што яе, жонку, гоняць па вуліцы і страляюць 
па ёй. Яна ўпала. Мы з Тамашом пабеглі да яе, дык і па 
нас страляюць. Тамаш як сыпане з аўтамата! Немцы 
змоўклі. Але іх набегла зноў як плоймы. У Тамаша ие 
было больш набояў у аўтамат, так ён і сеў макам. Адным 
словам, жонку забралі, а па нас стралялі, аж пакуль мы 
не адкаціліся за крайнюю хату. З палавіну нашага пасёл- 
ка, і жонку маю, пагналі ў лагер, а мы з Тамашом разам 
з усімі. Ну... Тамаш хлопец бывалы і камандаваць на вай- 
не ўмее. 

-- А пра Лізавету што? 

З А бог жа яе ведае. Анічагуткі ніякага слыху. Ду- 
май што хочаш. Больш я і не бачыў яе. І ў цябе ж, кажаш, 
дачка малая Ліза. Адкуль ты ведаеш, што яна ў лагеры? 

-- Я напэўна не ведаю. 

Зноў Сымон Ракуцька і Кастусь Лукашэвіч змоўклі 
на доўгі час. Неба на ўсходзе пачынала шарэць, і зоры 
цьмелі. 

ЗА ці даўно я так глядзеў на зоры, калі шукаў яшчэ 
сабе дарогі на ўсё жыццё! Усё прайшло як адзін дзень. 
І зноў як прыйшлося. Лізачка, дачушка! 

Кастусь Лукашэвіч шпарка ўстаў і закурыў. Ён і Ра- 
куцька яшчэ цэлыя суткі так прагутарылі тут, пасля кож- 
пай гаворкі даючы па гадзіне маўчання. А яшчэ цераз 
дзень тут з'явіўся Тамаш і з ім людзі. Усе аставаліся тут 
яшчэ нешта з паўтыдня. Цяпер успамінаюць, што ў тыя 
дні Сымон Ракуцька многа бываў на людзях і любіў слу- 
хаць, калі хто што расказваў. Тамаш мала быў відзён. 
Кастусь жа Лукашэвіч быў вельмі задумёны, бадай што 
сумны. У апошнюю ноч перад выхадам адсюль з'явілася 
тут Волька. Яна нашмат змянілася з таго, калі пакінула 
Сумлічы. Здавалася, што яна стала вышэйшая ростам, 
рысы твару яе сталі вострымі. Яна была ў мужчынскай жы- 
кетцы з саматканага сукна і рукі трымала ў кішэнях. Не- 
калькі гадзін, да раніцы, яна праседзела з Кастусём на па- 
валеным дрэве, і скарга прарывалася ў яе голасе. Яна доў- 
га расказвала Кастусю, як тыдняў два хадзіла наводдалек 
па лясах і полі там, пад лагерам, і як нарэшце выбрала 
зручнасць падысці да лагернай агароджы так на вярсту. 
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Аўтарскі малюнак да рамана «Пошукі будучыні» 


Там было тарфяное балота, праз якое цякла павольна ржа- 
вая рачулка. «Я ляжала ў чорным куп'і некалькі дзён. Раз 
на дзень да той рачулкі нявольнікі з лагера з'яўляліся па 
воду. Саматугам яны кацілі бочку на колах. Вартавы не- 
мец не ішоў следам за імі, а садзіўся са сваім аўтаматам 
на купіну і зводдалеку сачыў за людзьмі. Адзін раз я пад- 
паўзла да самай рачулкі і, калі яны ўжо налілі ў бочку 
вады і пхалі яе назад, я запытала ў іх, ці няма там у лаге- 
ры Лізы прозвішча Лукашэвіч... Маладая жанчына з рас- 
пушчанымі валасамі адагнулася ад бочкі і сказала, што 
нейкая Ліза ёсць і ўжо даўно ляжыць каля слупа ад ага- 
роджы хворая на крываўку. А колькі год можа быць гэтай 
Лізе? -- запытала я, але немец там крыкнуў, і людзі на- 
ляглі на бочку. Можа, гэта і яна, даўно ляжыць...» Вельмі 
доўга яны маўчалі. Канчалася ноч. Волька раптам ткну- 
лася тварам у Кастусёва плячо і зарыдала. 

-- Нашто цябе благі лёс прывёў тады да мяне, калі 
я была малая... Божа, якая пакута! 

Кастусь змрочна запытаў: 

-- Дык дзе ж бацька? 

--. Не ведаю, дзе бацька. Знік. Я яшчэ раз вярнулася 
была ў хату. Пуста. Павукі адбітае ад дошчак акно запля- 
таюць. 

Як прайшоў дзень і сцямнела, гэтае месца зноў стала 
пустое. Ні голасу, ні шоргату. Стала поўная цішыня. І вет- 
ру не было, але лісце з бярозы падала ўсю ноч, так што 
зранку ўся зямля пад бярозай была выслана жаўталісцем. 
Але не было каму цешыцца хараством гэтага малюнка. 
Тут не было ні душы. Птушкі, што збіраліся зімаваць у 
лесе, смела садзіліся на паваленае дрэва, і за цэлы дзень 
ніхто ні разу не спудзіў іх. 
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І тут было скрыжаванне дарог, але малое і своеасаб- 
лівае. Хто ведае, чым падтрымліваецца існаванне некато- 
рых глухіх дарог, па якіх мала хто калі ездзіць і якіх 
ніколі ніхто не правіць і не глядзіць. Але вельмі можа 
быць, што такая дарога больш бачыла на сабе чалавечага 
ўтрапення, чым біты шлях. На тым шляху, калі ўпадзе ча- 
лавек, яго неўзабаве падымуць. Тут жа ён можа заходзіцца 
тыднямі ў адзіноце. Малое скрыжаванне было на самым 
узлессі, кіламетраў за чатыры ад паваленага дрэва і вялі- 
кай бярозы. Вялікі шлях, што праходзіў праз гэты лес і 
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далёка ад лесу на паўночны захад, на Вялікім скрыжа- 
ванні скрыжоўваўся з Маскоўска-Варшаўскай шашою, тут, 
за лесам, перасякаў вельмі вузкую, на выгляд толькі па- 
лявую дарогу, з пяском, ператоўчаным конскімі капытамі 
на пыл. Перакрыжаванне тут было простым кутам. Калі 
вялікі грунтавы шлях ішоў з усходняга поўдня на заход- 
нюю поўнач, то скрыжаваная тут з ім дарога злучала за- 
ходні поўдзень з поўднем усходнім. Гэтым апошнім кірун- 
кам дарога прыводзіла да Маскоўска-Варшаўскай шашы 
даволі-такі далёка ад Вялікага скрыжавання. Ад лесу ці 
ад малога скрыжавання да самай шашы дарога ішла паўз 
невялікія лясы і скрозь узгорыстым полем і спрэс усюды 
паўз густыя паселішчы. Так што зранку тут на гэтай даро- 
зе льга было часта пачуць пах дыму з хатніх комінаў. Пер- 
шы ж кірунак вёў дарогу найбольш чыстым полем, з чы- 
стымі ж узгоркамі. Мясцовасць тут была вышэйшая, узго- 
рыстаець гусцейшая, і дарога не заўсёды ўздымалася ўга- 
ру, а давала кругу. Тут яна абвакольвала вядомую на ўсю 
ўсходнюю Случчыну Малібажкаву гару паміж Заняведам- 
скімі і Вераб'ёўскімі лясамі і рэзалася проста ў некалькі 
шырозных тарфяных балот. Кіламетраў за сорак з гэтага 
боку да малога скрыжавання пры гэтай дарозе ляжаў у по- 
лі вялікі, як гара, камень дзіўнай формы і не менш дзіў- 
нымі на ім слядамі мінуўшчыны. Камень меў трохкутную 
форму, як бы палавіну куба, разрэзанага напалам ад адна- 
го рога да другога і ўбітага ў зямлю адным рабром сваім. 
Так што было падобна, што гэта каменны зуб увязіўся ў 
зямлю, а здалёк здавалася, што гэта нешта нейкае стаіць 
на адной назе. Камень гэтакі высокі, што пад ім Мог 
стаяць чалавек, крыху прыгнуўшыся, і мог такім парад- 
кам закрыцца зверху і ад бомбы і ад дажджу. Верх каме- 
ня быў пляскаты і бадай што правільны чатырохкутнік, 
быццам дошка стала. Нага гэтага каменя абрасла мхом, 
верх жа аставаўся зусім чыстым. Узлезці на верх гэтага 
каменя было вельмі цяжка. Малыя пастушкі, найпярвей- 
шыя лазуны, станавіліся пры камені адзін на аднаго і 
верхняга падсаджвалі, ды і то мала каторы мог адзержац- 
ца, вісючы на руках, і не ўпасці на зямлю. На сподняй 
старане каменя, пад якой чалавек мог хавацца ад якой-не- 
будзь прыгоды, немаведама кім і калі, быў выразаны ры- 
сунак тонкімі і неглыбокімі рысамі, але вельмі выразны. 
Рысунак не быў удалы і тым больш не быў нават блізак 
да мастацтва. Гэта была вельмі недакладная зарысоўка, 
і калі добра і доўга прыглядацца да яе, то тады рысунак 
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праступаў выразней: з напятага добра лука страла прыцэ- 
лена ў галаву аднарогага быка. Ці гэты рысунак нарадзіў- 
ся сваім замыслам у быце тае самае асобы, што пакінула 
яго тут, ці гэта была простая стылізацыя, цяжка сказаць. 
У кожным разе рысунак быў старадаўні, гэта відно было з 
таго, што некаторыя рысы яго даволі-такі прыцерліся. 
Гэты камень называўся ў гэтых мясцовасцях «сухі дзюб», 
і не толькі ў гэтых мясцовасцях. Вельмі далёка адтуль, 
кіламетраў, напэўна, не менш як семдзесят, у Леньках пад 
самым Грэскам, я чуў, як жанчына сказала свайму малому, 
які нешта пасваволіў. «Ідзі з разгону вытніся лбом аб сухі 
дзюб». Паўз гэты «сухі дзюб» дарога ідзе далей роўнай 
лініяй да свае завіліны, а там, раздвоеная на вілы, адным 
рогам ідзе на тую самую «Перабродскую Злыбяду», дзе, 
як казаў Сымону Ракуцьку Тамаш, немцы зрабілі канцэн- 
трацыйны лагер. А другім рогам дарога даходзіць да вялі- 
кай сялібы, якая займае шырокі абшар у чыстым полі. Ад 
усяго тут павявае старадаўшчынай. Да рэвалюцыі гэта быў 
маёнтак тутэйшага зямельнага магната. Двухпавярховы 
дом стаяў белым паўкругам, у якім расло больш як паўсот- 
ні старых дрэў усялякіх парод. Два сады яшчэ захаваліся 
паабапал дома. Яблыні і ігрушы ўжо дупляваліся, але яшчэ 
садавіна адцягвала ўніз іх голле. Незаўважна стары сад 
пераходзіў у зону маладых дрэўцаў. Гэты малады сад быў 
пасаджан год сем таму і займаў гектар не менш дваццаці. 
На зялёным паплаўцы за гэтым садам стаялі будынкі дроб- 
нага з выгляду заводзіка, віннага браварца, дзе вырабляла- 
ся яблычнае віно і гатавалася павідла. За поплавам былі 
дзве вуліцы новых хат і дамкоў з жоўтымі шуфлядамі і 
шалёўкай вокан, з кветнікамі ад вуліцы і вяндлярнямі на 
агародах. З усяго было відно, што тут будоўля дайшла да 
свайго завяршэння апошнімі гадамі. У гэты час ранняй во- 
сені, калі непадалёку ад малога скрыжавання бяроза сы- 
пала на лясную дарогу жоўтае лісце, тут, на поплаве, каля 
віннага завода хадзіла на пашы чарада кароў, у кожнай з 
якіх вымя адвісала ніжэй каленных суставаў. У двухпа- 
вярховым доме пахла фарбаю і мытаю падлогаю. Вокны 
былі адчынены, і пад імі ляжалі на двары зграможджаныя 
разам абы-як школьныя парты і сталы, шафы і чорныя 
дошкі для пісання мелам. Усё гэта было перасыпана і пе- 
рашпаклёвана кнігамі, некалькі разоў перамыта дажджамі 
і бесперапынна прысыпалася пылам з навакольнага поля. 
Было яшчэ невялікае дапаўненне да агульнага малюнка: 
некаторыя хаты стаялі з павыбіванымі вокнамі і знятымі 
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з крукоў сепечнымі дзвярыма, а паміж дрэў перад двухпа- 
вярховым домам пахаджваў нямецкі паліцай, відаць, нейкі 
тутэйшы хамула з падстрыжанымі вусамі. З другой стара- 
ны дома стаялі грузавікі і лёгкая машына, і два нямецкія 
салдаты мылі яе. Невядома, які гэта быў дзень пасля таго, 
як Гертруду і старога Густава малады Густаў спаткаў на 
Баранавіцкім вакзале, але гэта было праз нядоўгі час пас- 
ля таго. У адным з пакояў двухпавярховага дома сядзела 
за сталом Гертруда і цераз стол насупроць яе той сярэдні 
афіцэр, што камандаваў салдатамі, калі яны ахоўвалі ма- 
ладзейшага Густава ў Баранавічах і па дарозе і абстрэль- 
валі лес паабапал дарогі. Вельмі можа быць, што яны за- 
седзеліся пасля абеду, бо на стале былі ласункі, а чае хі- 
ліўся на вечар. 

-- Я стаў за гэты час вашым блізкім чалавекам. І мне 
яшчэ доўга прыйдзецца ахоўваць вас,-- сказаў афіцэр.-- 
Тут шчаслівая выпадковасць. Недалёка адгэтуль канцэн- 
трацыйны лагер, каля якога стаіць вялікая часць канвою 
і варты. Я са сваімі салдатамі належу да гэтай часці. Так 
што адначасна мы ахоўваем і вас і лагер. Вам тут смела 
можна жыць і працаваць. 

2. Тэта невыпадкова,-- сказала Гертруда.-- Наш Гу- 
стаў, калі выбіраў месца для лагера, сумысля падумаў аб 
блізасці да гэтага маёнтка. Тут жа яшчэ адно: маёнтак вя- 
лікі, а тутэйшых людзей асталося мала, дзе яны падзеліся, 
невядома, хаты пустуюць... 

-- Яны паразыходзіліся па лясах і пасталі бандытамі. 

-- Дык у першыя гады, пакуль вайна, маёнтак будзе 
трымацца на рабоце забраных у лагер. 

-- Тым больш я тут доўга буду. 

-. І я так думаю. Учора, калі мылі падлогу, адна 
дзеўка так на мяне паглядзела, што Я пакінула верыць 
майму сыну, які кажа, што над тутэйшым народам трэба 
павесіць меч, і ён уверуе, што гэта тая праўда, да якой 
ён сам павінен імкнуцца. Божа мой, я не думала, што мне 
ў мае гады прыйдзецца быць так далёка ад Германіі і пера- 
жываць такую трывогу. Усё жыццё мы марылі мець маён- 
так у самой Германіі. Дзіўна сказаць, але мой Густаў на 
тую яшчэ, першую, вайну пайшоў ахвотна. Ён быў радавы. 
Мы былі арандатарамі. На той вайне ён меў ужо каштоў- 
насцей на цэлы маёнтак. Але ён не вытрыманы чалавек. 
У хваробе ён даў дурную волю сваім пачуццям і аддаў чорт 
ведае каму вялікае багацце. Праз усё жыццё я казала яму, 
што ён зрабіў злачынства перад Германіяй. Ён гэта і сам 


132 


разумеў. Ён праклінаў той свой душэўны парыў. Калі з'я- 
вілася вучэнне фюрэра аб заваёве Германіяй свету, ён быў 
адным з тых першых, што ўбачылі тут адлюстраванне сва- 
іх асабістых думак. Гэта ўжо не быў парыў. Наш Густаў з 
маладых год пачаў рыхтавацца да змагання за ўвесь свет 
для Германіі. Усё прайшло, як сон. Божа, наш Густаў не 
будзе арандатарам! Але чаму я сама не свая! Наш маён- 
так не ў Германіі, а так далёка. Мы яшчэ не прычакаем, 
пакуль тут стане карэнная Германія. 

Яна падышла да акна і стала глядзець у яго. Відно было 

поле, вялікі абшар з рэдкімі дрэвамі і на даляглядзе сінія 
істужкі лясоў. Відно было з другога паверха, як у адным 
месцы сыходзяцца ў вузел палявыя дарогі і непадалёку 
відно ў лагчыне мястэчка. Гертруда яшчэ не асвойталася 
тут. Яна не ведала ні назваў, ні імёнаў, не трымала ў па- 
мяці яшчэ аніводнага твару сярод тутэйшых людзей. Часа- 
мі смутак сціскаў ёй грудзі. Як вялікага свята, яна заўсё- 
ды чакала тых дзён, калі прыязджаў сюды Густаў, яе сын 
і ваенны начальнік тутэйшай акругі. Ён заязджаў сюды 
даволі часта. Ён ведаў трывогі і сум свае маці, ён быў ёй 
добрым і ласкавым сынам. Гэта быў дзейны чалавек і прак- 
тычны работнік. У яго акрузе былі чатыры канцэнтрацый- 
ныя лагеры, і ён сам займаўся імі. Дзеля іх ён нават зрабіў 
змены ў агульным для лагера рэжыме. Туды, пад Вялікае 
скрыжаванне, былі напады на гарнізоны і транспарты, тут 
жа было чамусьці спакойна, і вышэйшае начальства лічы- 
ла гэта заслугай Густава Шрэдэра. І ён, ніколі нічым не 
выхваляючыся, чакаў таго часу, калі стане на паўкрока 
бліжэй да свайго фюрэра. Ён да таго любіў дакладнасць і 
завяршэнне ўсялякай справы, што два разы сам прыяз- 
джаў у лагер на «Перабродскай Злыбядзе» і на свае вочы 
бачыў, як на зямлі ляжаць людзі каля агароджы і навокал 
бочкі на колах. Што ж да яго маці, то яна нават і ўяўлення 
не мела, што гэта такое канцэнтрацыйны лагер. Яна толькі 
ведала тую праўдзівую сапраўднасць, што там многа лю- 
дзей, якія робяць усялякую работу, калі іх на гэта вы- 
ганяць. 

Перабродскі канцэнтрацыйны лагер меў такі выгляд. 
Гэта было месца поблізу тарфянога балота з куп'ём і па- 
воддалек ад невялікага лесу. А з двух бакоў было поле. 
Вялікая прастора была абгароджана калючым дротам, на- 
вокал гэтай агароджы стаялі вартавыя салдаты. У адным 
месцы, ад поля, праз якое тут жа праходзіла дарога, на мет- 
раў дваццаць агароджы не было, і гэта было штосьці на- 
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кшталт уезду і ўваходу ў лагер. Тут не было апіякага бу- 
дынка, і толькі на полі за агароджай стаяў барак з дошак, 
дзе жылі салдаты і адкуль проста з парога ішла пратапта- 
ная сцежка ў дробнае мястэчка, схаванае тут жа ў лагчы- 
не. У сярэдзіне агароджы трава была вытаптана, а больш 
як на палавіне плошчы засыпана пяском невядома дзеля 
чаго. Гэта было распараджэнне самога начальніка акругі 
Густава Шрэдэра-маладзейшага. Некалькі тыдняў забра- 
ныя ў лагер людзі насілі на сабе ў торбах, хустках і ў да- 
пасаванай да гэтага сваёй адзежы пясок з поля і засыпалі 
траву быццам бы для гігіенічнасці. Людзей тут было то 
менш, то больш. Быў момант, калі тут было забраных пад 
дзесяць тысяч. Іх усё адпраўлялі кудысьці на работу. Ця- 
пер тут было людзей пад дзве тысячы. У агароджы, насу- 
праць уезду ў лагер, стаяла пустая бочка на колах, Раз на 
дзень забраныя па чарзе прывозілі сюды ў бочцы ваду з 
рачулкі і ставілі бочку на гэтае месца. Хто першы дабіваў- 
ся, каб хапіць сабе ў бляшанку з-пад кансерваў вады, той 
мог лічыць сябе шчаслівым. Месца навакол бочкі было, 
вядома, самым зручным, каб дастаць вады. Таму, хто ўжо 
раз заняў сабе тут месца, той і не сыходзіў з яго тыднямі, 
каб захаваць яго за сабою. Тут так было густа людзей, што 
ляжаць не было месца. Тут людзі толькі сядзелі. Тут былі 
толькі здаровыя, што мелі сілу, каб заўладаць тут месцам. 
Хворыя ляжалі на пяску глыбей у разлегласць, хворыя на 
крываўку асобна, бліжэй да агароджы, Аслабелыя, але не 
хворыя -- на траве. Ночы цяпер стаялі зорныя і прыхала- 
далыя, і да самай раніцы чуліся тут: моцны шэпт, кашаль, 
стагнанне, божканне, моцная малітва таго, хто ўжо не ве- 
рыў у бога, і моцная знявага бога з вуснаў таго, хто датуль 
шчыра верыў у яго. Раніцаю сонца высушвала слабую во- 
сенную расу, і над хворымі яшчэ пачыналі раіцца мухі. 
Чуўся крык і каманда. Прыносілі тую вечную ва ўсіх тур- 
мах, катаргах і арыштных месцах страву, што пры ўсіх 
уладах і рэжымах завецца «баланда», незалежна ад таго, 
ці там на вядро вады прыходзіцца бурак ці бульбіна. Усе 
прывыклі ўжо, што той, каго забіралі адсюль на работу, 
больш сюды не варочаўся. А ці на благое гэта, ці на доб- 
рае, кожнаму нельга было нават і падумаць, а не то што 
каб ведаць. Спачатку выгараджаная лагерная плошча была 
меншая, пасля яе пашырылі, і ад старое агароджы астало- 
ся пекалькі слупоў без дроту. Прыткнуўшыся галавою да 
адпаго з гэтых слупоў, тут ужо трэці тыдзень ляжала Лу- 
кашэвічава Ліза, у сукенцы, якая была раней светлая, а 
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цяпер стала чорная ад зямлі. Асеннія мухі раіліся над ёю, 
калі прыпякала сонца, а яна ўсё ляжала і ляжала бадай 
што ў бяздум'і. Бяздум'е было яе ратункам, і ішло яно ад 
вялікай слабасці яе цела, боль і ныццё ў якім сталі ўжо яе 
звычайнасцю. Калі прыносілі баланду і ўсе кідаліся да яе 
з бляшанкамі ад кансерваў, яна нават не паднімала галавы 
і не бачыла таго страшнага малюнка, калі чалавек, загнаны 
ў няволю, у загарадзь і ў натоўп сабе падобных няшчас- 
ных, ад якіх адабрана права, самае першапачатковае, па- 
трэбнае нават і некаторым жывёлінам -- дзеля сваіх пры- 
родных патрэб пабыць часам у адзіноце,-- яна не нагля- 
дала, як чалавек тут ператвараўся ў жывёліну, а натоўп у 
чараду. Каля вядра з баландой людзі збівалі адзін аднаго 
з ног, ратуючыся ад галоднай смерці і хваробы. Тыя ж, 
што былі цвярдзейшыя воляй, угаворвалі гэтых і словам 
і крыкам наладзіць сталасць. І пры баландзе і пры бочцы 
з вадой заўсёды стаяў шум сотняў галасоў. Спакайнейшыя 
і вытрыманейшыя аставаліся дзе-небудзь убаку, але затое 
мала калі і баланду і ваду бралі ў рот. Сярод іх нараджа- 
ліся думкі і планы аб уцёках, аб змаганні з нямецкай сал- 
датнёй, аб арганізацыі ўсіх дзеля паўстання і масавым 
уцёку. Да гэтых належала адна высокая жанчына, да жу- 
дасці хударлявая з постаці і з твару. Яна была не маладая 
і не тое каб старая. Так ёй магло быць год мала-менш як 
пяцьдзесят. Рысы твару строгія і, можа, нават халодныя. 
Позірк спакойны, мала рухавы, ён як бы быў выяўленнем 
чалавечай упэўненасці, што нічога новага на гэтым старым 
свеце не ўбачыш. Спачатку і яна кідалася ў натоўп па ба- 
ланду і ваду, але пасля ўбачыла, што лепш быць галодным, 
чым з памятымі касцьмі. Тады яна пачала ўгаворваць мно- 
гіх устанавіць чаргу на баланду і ваду. Пачынанне яе пе- 
радалося да іншых, і, калі чарга пачала ўстанаўляцца, яна 
раптам адчула сябе так, што як бы ўжо зачапілася за ней- 
кую справу ці мэту, і тэта вывела яе душу з стану бязвер'я 
і безнадзейнасці і дало ёй сілы лягчэй цярпець сваё існа- 
ванне. Так прыйшоў момант, калі яна аднойчы, седзячы ў 
адзіноце на стаптанай траве і выбіраючы адтуль нейкія, 
вядомыя ёй травіны, якія яна ела, загаласіла: «А добры 
мой, а лепшы за ўсіх мой, а чаму ж ты па мяне не прыхо- 
дзіш? Хіба ж ты забыўся, як ты нудзеў па мне дваццаць год 
і як дзеці не ведалі, які ты, а я зямлю арала і азіралася, а 
можа ты як-небудзь бачыш мяне? А ці памятаеш ты, як 
Тамашка наш упаў быў з дрэва і гаварыць не мог...) З таго 
часу яна пачала галасіць кожны дзень, перабіраючы ў сва- 
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ім галошанні ўсё сваё жыццё ад дзён свае маладосці, ад той 
вайны з немцамі да гэтай, і такім парадкам праз яе гало- 
шанне ўсе дазналіся, як яна жыла і што было ў яе душы. 
Што гэта было за жыццё! Выкіданне з хаты, марнаванне 
маладосці, смутак у сталасці, вечнае выгнанне ў жыцці на 
родным месцы. Гэта была жонка Сымона Ракуцькі. Вельмі 
можа быць, што яе галошанне павяло многіх на расказ аб 
самім сабе. Адкуль толькі тут не было людзей! Але ў гэтыя 
дні для Лізы не існавала асоб і твараў: усіх і ўсё яна з 
свайго належанага пры слупе месца бачыла, як праз туман. 
Блізкія галасы і далёкія гукі да яе даходзілі аднолькава, 
як праз сцяну з адзежы і ваты. Бяздум'е ратавала яе ад 
смутку. Але, нарэшце, прыйшоў смутак, з'явіўся ўладны і 
бязлітасны, як і заўсёды ў чалавека, ён быў страшнейшы і 
цяжэйшы за боль цела, парванага жалезам. Пачаўся ён ад 
рання яснага дня. Можа яна пачала перасільваць хваробу, 
бо магла падняць галаву, калі ў загарадзі пачуўся злітны 
ў адзін гул гоман. Гэта чалавек пад тысячу людзей вы- 
стройваліся перад выхадам з загарадзі. Іх забіралі на тую 
невядомую работу. Калі гэты вялікі натоўп рушыў з мес- 
ца і пачаў скрывацца ў полі, нават праз яго маўчанне чуў- 
ся жах няволі. У гэты момант да Лізы падышла Ракуцька- 
ва жонка. 

--. Ну як;- сказала яна,- ты ўсё ляжала, а сёння ся- 
дзіш. Можа твая крываўка пакідае цябе? 

--. Мама! -- моцна сказала Ліза, ведаючы, што гэта не 
маці. І з гэтага моманту пачаў душыць яе смутак. Ракуць- 
чыха скаланулася і шпарка адышлася да свайго ранейшага 
месца. Быццам бы хто рваў з яе душу. Магічнае слова 
«мама» ў абедзвюх іх скаланула душу, у малое і ў старое. 
Ракуцьчыха ўпала тварам на пясок і зарыдала. Ліза аста- 
лася сядзець нерухома на ўвесь дзень і на ўсю ноч, так 
смутак скаваў яе ўсю і яе вочы; бадай што суткі яны не 
сышлі з аднаго пункта дзесьці ў прасторы. 

Я ў маленстве бачыў, як птушка далася аб тэлеграфны 
дрот і, скаваная ранамі ў нагах і крыллях, канчалася на 
зямлі пад дротам. У яе вачах маглі змясціцца смутак і 
скруха ўсяго свету. А які ж шлях трэба прайсці ад птушкі 
да чалавека! Лізін позірк змяніўся толькі на расевітанні 
пасля той ночы, якая стала апошняй ноччу яе жыцця ў 
лагеры. 


Тым самым тыднем, а можа, на колькі дзён раней, зду- 
шаны смуткам аб Лізе, скрухай, небытам, кашлем, стары 


136 


Нявада падышоў да мэты свайго доўгага падарожжа. Ён 
ужо даўно, з першых жа дзён, ішоў глухімі сцежкамі, уз- 
межкамі, цаліною -- полем і паплавамі. Чым бліжэй ён па- 
дыходзіў да месца, да якога так доўга ішоў, тым мацней 
авалодвала ім пачуццё неспакою і трывогі. Ён гэтулькі пы- 
таўся ў людзей пра гэтае месца, і дзе яно і хто тут жыве, 
і хто ім уладае -- што ўжо больш і не правяраў свае даро- 
гі, а ішоў ад нейкага свайго чуцця. Хада яго была ўжо 
цяжкая і павольная. Дарога яго скончылася змрокам ясна- 
га дня. Ён убачыў перад сабою бялявыя ад рэштак змытай 
дажджамі вапны камляватыя ствалы старога саду. Паўз 
увесь сад быў роў і зарослы травою вал над ім. Ад такой 
доўгай хады і трывогі ногі яго падгіналіся. Ён сеў на вал 
пад ровам і падумаў: «божа мой, як далёка да Сумліч». 
Сапраўды ён зайшоў вельмі далёка. Гэта была нават і не 
так акруга, у якой былі Сумлічы. І не тая гэта была акру- 
га, начальнікам якой быў маладзейшы Густаў Шрэдэр і ў 
якой была цяпер у лагеры Ліза, дзеля якой ён прыйшоў 
сюды. Ён сядзеў над ровам і не ведаў, як жа пачаць сваю 
справу, і калі, з кім, і дзе таго шукаць тут. Яшчэ не 
ўмеркла, і постаць яго вельмі выразна вырысоўвалася. Ся- 
рэдніх год жанчына ішла з кашом яблык паўз вал над ро- 
вам, спалохалася незнаёмага чалавека і стала абыходзіць 
яго стараной. Ён яшчэ больш узнепакоіўся. Душа яго ныла 
і трывожылася, і, каб ён мог у гэты момант праверыць сам 
сябе, ён знайшоў бы ў сабе больш безнадзейнасці, чым ве- 
ры, і больш боязні, чым надзеі. Ён падняў вочы на жанчы- 
ну і запытаў: 

2. Ці тутэйшая ты, галубка? 

22. Ой, дзядзюхна, хто гэта! 

І жанчына пайшла шпарка. Нявада заварушыўся: 

-. А скажы, ці Паліводскага гэты маёнтак? 

-- Нашто табе? Хто ты? Унь немец павярнуў сюды 
галаву, стаіць з аўтаматам ля брамы. 

Яна подбегам пайшла к дому, веранды і балконы якога 
здалёк вырысоўваліся зялёным сваім колерам на фоне бе- 
лых сцен. 

2. Калі ты маеш доступ да Паліводскага,-- крыкнуў 
жанчыне Нявада,-- дык накажы яму, што тут сядзіць ча- 
лавек, які прынёс яму тое, што ў яго адабралі на той вай- 
не і чаго ён шукаў праз усё жыццё. 

Жанчына выслухала ідучы і ўжо сапраўды-такі пабег- 
ла і знікла з вачэй. Нявада рашуча ўстаў і шпарка пайшоў 
к дому. Нямецкі салдат пераступіў з нагі на нагу і закры- 
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чаў нешта на Няваду так, што здавалася, гэта ён прагаў- 
каў, цвелячы сабак. Нявада падняў рукі ўгару і стаў на 
месцы. Мусіць-такі сапраўды тая жанчына мела нейкі до- 
ступ ці да самога Паліводскага, ці да якога-небудзь яго 
слугі, ці да кухароў, ці пакаёвак. Бо нешта вельмі адразу, 
як толькі Нявада стаў перад салдатам, з дома на ганак 
выйшлі двое ў паліцэйскай форме, і адзін штосьці сказаў 
салдату, а пасля рускай мовай запытаў у Нявады, трымаю- 
чы на губах штосьці падобнае да цікаўнасці і ўсмешкі: 

-- Тэта ты прынёс тое, чаго шукаюць праз усё жыццё? 

-- Тэта я,-- абазваўся Нявада. 

-- Дык хадзі сюды. 

Салдат адступіў ад Нявады, і Няваду павялі праз цём- 
ныя і асветленыя свечкамі пакоі і карыдоры. Многа прай- 
шлі дзвярэй і нарэшце спыніліся ў вялікім пакоі, акно ў 
якім, высокае і шырокае, было адчынена. Было відно, як 
на небе патухалі апошнія праменні яснага захаду. Няваду 
паставілі ў кут каля дзвярэй і пачалі выварочваць яму кі- 
шэні, шукаць за пазухай і мацаць па ўсёй яго адзежы. 
У гэты момант адчыніліся дзверы тыя, праз якія Нявада 
яшчэ не праходзіў, і двое людзей выйшлі адтуль і, штосьці 
ўзбуджана гаворачы па-нямецку, пайшлі поплеч, праз па- 
кой да выхада. Тыя, што выварочвалі Нявадавы кішэні, па- 
выцягваліся, як пруты. Адзін з тых двух быў высокі і ўжо 
стары і ў цывільнай адзежы, другі сярэдні і ростам і гада- 
мі і ў форме нямецкага афіцэра. У дзвярах яны паціснулі 
адзін аднаму рукі, і вайсковец выйшаў, а высокі цывільны 
астаўся, і раптам адбылася дзіўная Няваду з'ява: яго вы- 
пусцілі з рук і пакінулі шукаць у яго чагосьці, а самі знік- 
лі следам за вайсковым, і высокі цывільны вярнуўся ў свой 
пакой. Нявада астаўся адзін. Ён схілен быў радавацца гэ- 
таму. Адразу ён стаў увішны і рухавы. Прыгнуўся і мац- 
нуў месца, дзе ў вопратцы падшэўка сшыта з верхам: аж 
у галаве яго закружылася; яны яшчэ не дайшлі былі да 
гэтага месца, і тое, што ён нёс Паліводскаму, было пры 
ім. Узбуджаны і з наплывам надзеі, ён зазірнуў у акно і 
ўбачыў, як той вайсковец сеў у машыну і як той салдат, 
што запыніў быў яго па двары, палез у грузавік, дзе ся- 
дзелі больш салдаты. І машыны адразу паехалі. На двары 
стала адразу пуста, і з-за дрэў чулася, як нехта вучыўся 
граць на дудцы. Падобна было, што як толькі паехаў, а з 
ім і салдаты з аўтаматамі, дык тут не асталося ніякай вар- 
ты. Праўда, два паліцаі падышлі аднекуль, узлеглі грудзь- 
мі на плот і сталі курыць, але Няваду яны здаваліся чым- 
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сьці як бы не вельмі жорсткім. Яны хоць не гаўкаюць так 
па-нямецку. Пустэча, цішыня і дудка з-за дрэў запоўнілі 
час Нявадавага чакання. Так адзін ён стаяў, можа, з паў- 
гадзіны. Зноў трывога і ўтрапенне пачалі авалодваць ім. 
Раптам адчыніліся дзверы, за якімі знік высокі цывільны, і 
паліцэйскі выйшаў адтуль і беларускаю моваю (відаць, быў 
тутэйшы) сказаў да Нявады: 

22 Тэта ты той самы, што нешта прынёс? 

2 Я.-- устрапянуўся Нявада. 

-- Дык увайдзі. Цябе, здаецца, глядзелі і абмацвалі? 

-- Абмацвалі. 

-2 Дык ідзі, ідзі туды.-- Ён паказаў на дзверы, з якіх 
сам выйшаў, і сеў на цвёрдае крэсла ў паставе такой, У 
якой ён тут маецца сядзець доўга, можа нават цэлую ноч. 
Нявада ўвайшоў у наступны пакой і ўбачыў таго самага 
высокага цывільнага. Ён стаяў пасярод пакоя, заклаўшы 
за спіну рукі, і нервовы цік перасмыкваў яго губы. 

-- Стой, стой,-- шпарка сказаў ён, як толькі Нявада 
зрабіў крок ад дзвярэй.-- Ты быў на той вайне? 

-- Быў. 

-. Ты аграбіў раненага афіцэра? 

2. Не я, а немец. А як той немец трапіў у палон і ля- 
жаў хворы ў маёй хаце, дык за добры догляд пакінуў усё 
тое маім дзецям. Усё захавалася як ёсць. Я прынёс пану 
Паліводскаму. 

-. Тэта я Паліводскі,-- нецярпліва сказаў высокі. 

Няваду быццам праняло электрычным токам. Перад ім 
стаяў стары чалавек, хударлявы, з тварам такім, што, зда- 
валася, да яго прысохла вечнае чаканне. Нявада зрабіў 
рух да акна, дзе святлей, і загарнуў сподам наверх крысо 
свае вопраткі. Паліводскі не спускаў з яго вачэй і губы 
яго перасмыкваліся часцей, ужо дробна і бесперастанку. 
Было маўчанне і цішыня. Угнуты Нявада пацягнуў за ка- 
нец суровае ніткі, і пачуўся сухі трэск, і насупраць акна 
льга было ўбачыць, як з таго месца вопраткі, дзе рванула- 
ся нітка, пайшоў пыл. Не адгінаючыся, Нявада ўсадзіў 
пальцы пад адпораную падшэўку і абмацваў там. Тут па- 
чуўся яго голас. Ён гаварыў: 

-- Мой ласкавец, я праз дваццаць, а можа, і праз усе 
трыццаць год хаваў, не пускаў куды, трымаў, а нёс і шу- 
каў вас, і прапытваў у людзей больш як... не лічыў дзён, 
але больш як месяц. Я ў балотных закутках і ў сабачых но- 
рах хаваўся і туляўся, абы каб не напаткаць каго і каб 
цэлае данесці... Божа мой. Каб жа льга было верыць у ча- 
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лавечае сэрца і каб пранялі яго пакуты дзіцяці, яшчэ зу- 
сім педарослая дзяўчынка... (Тут ён абмацаў і дастаў з-пад 
падшэўкі гадзіннікі. Паліводскі ўцягнуў ніжнюю губу ў 
рот і сціснуў яе так.) Яна там без ратунку і без... без... без 
жыцця можа ўжо! (Ён павысіў голае і дастаў з-пад пад- 
шэўкі звязаныя пярсцёнкі.) Вам жа гэта слова сказаць, і 
пакіне яна мучыцца... 

-- Пра каго ты гаворыш! -- крыкнуў нецярпліва Палі- 
водскі, не маючы сіл адарваць вочы ад Нявадавых пальцаў. 

-- Ласкавенькі мой, любенькі мой, дарагі мой, душою 
і целам прашу, дастаньце яе з лагера і аддайце мне, каб 
я мог хоць пачуць, як пахне яе галава -- ці пылам, ці мы- 
лам, як калі бывала ў яе. Ратуйце яе і мяне цераз гэта... 
Каб праз вашы вушы да сэрца дайшло... Чалавек жа, нават 
і акамянелы, не бывае без сэрца. Я так прашу, што аж не 
ведаю, ці глядзеў я калі на каго з сваім гонарам... Дзеля 
просьбы мае я нёс сюды цэлы месяц, прапытваў, туляўся... 

Тут ён дастаў з-пад падшэўкі крыж і застыў маўкліва. 
Можа, ён успамінаў, ці не асталося яшчэ чаго, і не бачыў, 
як Паліводскі раптам збялеў тварам і рукамі зрабіў рух ту- 
ды да яго. Нявада выпрастаўся і паклаў усё на стол. Поў- 
ны вялікага чакання, ён стаў перад Паліводскім і не зво- 
дзіў вачэй з яго твару. Некалькі разоў твар Паліводскага 
зменьваў свой колер: то чырванеў, то зелянеў, то бялеў, то 
зноў чырванеў. Нарэшце ён як бы абмярцвеў, і вочы быц- 
цам ашклянелі. Ён падсеў да стала і глядзеў на крыж, на 
якім мільгацелі пават у сваёй нерухомасці каменні. 

-- Нявіннае дзіця... Можа там яна дрыжыць ад крыку 
тоўстага салдата... 

Нявада прыдумляў словы, ён не ведаў, што Паліводскі 
пражыў жыццё адзін, без сям'і і без дзяцей, і тое, што яму, 
Няваду, магло быць мэтай, Паліводскаму было нічым. На- 
рэшце і Нявада змоўк, і маўчанне гэтае, здаецца, навалі- 
лася нязносным цяжарам на ўвесь свет. Паліводскі раптам 
падпёр твар рукамі і прамыляў губамі так, што Нявада 
ледзь пачуў: 

г Позна ўжо... няма... і не трэба! -- апошняе слова ён 
выгукнуў мацней і зноў замыляў губамі.-- Жыццё пражы- 
та чорт ведае як... І пічога не ўдалося... 

Губы яго зноў пачалі перасмыквацца, і ён стаў у ра- 
нейшай паставе, з рукамі за спіной. Нявада з жахам уз- 
дрыгануўся, спазма здушыла яму горла, і ён прахрыпеў: 


--. Позна? Яе расстралялі? -- І ён закалаціўся, як пры- 
гавораны к смерці. 
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Паліводскі закрычаў: 

-- Прынёс позна! Трэба было дваццаць год таму па- 
зад! -- Паліцэйскі з'явіўся ў дзвярах, падазрона зірнуў на 
Няваду і ціха сказаў да Паліводскага: 

-- Яшчэ просіцца... там увесь час сядзіць. Гаворыць, 
што яго ўспомняць, каб сказаць, што ёп сын Стафана Ака- 
ловіча. 

Паліводскі разоў дзесяць засаб перасмыкнуў губамі і 
ўсім тварам і сказаў: 

2. Няхай увойдзе. 

Твар яго як быццам праяспіўся. Здавалася, што з ду- 
мак яго сышло ўжо ўсё, апроч таго, што папрасіўся сюды. 
Ён падышоў да дзвярэй, каб сустрэць сына Стафана Ака- 
ловіча. Нявада трымаўся, каб не застагнаць, так ціснула 
яму ў грудзі і горла. Ён аж хістануўся ўбок ад жаху, уба- 
чыўшы, што ў дзвярах з'явіўся той самы малады і абарва- 
ны, якога ён тады, даўно ўжо, траха не забіў жалезам па 
галаве. Цяпер ён быў яшчэ больш абарваны і больш быў 
падобен да абцягненага скурай шкілета, як да чалавека. 
Паліводскі працягнуў яму руку, а той дзіка азіраўся каля 
сябе. 

2. Я сын таго Акаловіча, які меў знаёмства з вамі мно- 
га год і да якога, пад Клецак, вы заязджалі... 

-. Ваш бацька быў самым блізкім мне чалавекам з 
усіх... 

--. Майго бацьку немцы павесілі,--сказаў з узнятасцю 
Акаловіч.-- Я не маю дзе галаву прытуліць, за мною, як за 
воўкам, палююць, дзе б хто ні сустрэў мяне... Увесь свет 
цесны мне. Дзе ж тая вялікая Польшча? І малое яе няма! 
Хто мяне адарваў ад таго месца, дзе мне прасторна было?.. 

Ён задыхваўся. Нявада прыліп плячыма да сцяны. Па- 
ліводскі сеў к сталу і ўнурыў твар. Акаловіч пачаў кала- 
ціцца, як пасаджаны на пакуту. Паліводскі крыкнуў Ня- 
ваду (відаць было, што раптам успомніў): 

2 Выйдзі! -- І ўставіўся сухімі вачыма ў Нявадаў 
твар. 

Нявада, ірвануўшыся з месца, бачыў, як Акаловіч за- 
трапятаў рукой пад за пазухай і двума крокамі апынуўся 
перад самым Паліводскім. Нявада застыў на месцы. Акало- 
віч ірвануў з нетраў дзіравае адзежы штосьці малое, цём- 
нае, чаго Нявада не мог разгледзець. Паліводскі сядзеў 
унураны. Акаловіч кінуў у яго бок сваю рукУ. Нявада не 
паспеў нічога ні падумаць, ні разгледзець. Траскучы гук 
і дым, і Паліводскі тузануўся ўніз і грунуўся аб падлогу, 


ла 


галавою пад стол. Акаловіч пераскочыў цераз яго і рынуў- 
ся ў акно, але адразу ўзаскочыць на падаконнік не мог, а 
паспеў яшчэ прыткнуць да сцяны крэсла і тады ўжо кінуц- 
ца на двор. Нявада не паспеў апамятавацца. Паліцай, утра- 
пёны і перапалоханы, сыпануў у пакой кулямі, але ў самы 
пакой не ўбег і закрычаў. Нявада падбег да акна і толькі 
цяпер заўважыў, што рука ў Паліводскага адкінута з-пад 
стала па падлозе на праход паміж сталом і акном. Палівод- 
скі быў мёртвы -- толькі цяпер уцяміў Нявада. Ён ппар- 
ка апынуўся на акне і, трымаючыся за падаконнік, гуп- 
нуў нагамі на зямлю. Як у спёку смага, яго мучыла прага 
хутчэй аддаліцца ад гэтага месца, да якога ён ішоў цэлы 
месяц і якое стала яму цяпер страшным і агідным. Ён па- 
бег куды вочы глядзелі і заўважыў, што пад нагамі ў яго 
мокрая трава. Задыхваючыся, ён бег у цемень ранняй но- 
чы, чуючы, як бяда завязвае яму свет і смутак, большы 
яшчэ, як калі раней, цісне яго ў зямлю. Ён не меў пачуц- 
ця таго, ці многа ён прабег. Сэрца распірала яму грудзі. 
Ён пайшоў павальней, і кожная нага здалася яму стопу- 
довай. Колькі жыў ён на свеце, ён яшчэ не быў у такім 
жаху. Гэта была яго апошняя думка. Ззаду пачалі зноў 
страляць. Штосьці падобнае на кулямётную чаргу пачало 
абзывацца за ім раз-поразу. Ён упаў на зямлю, перачакаў, 
устаў і зноў пайшоў. На пятым кроку зноў трэснула і стук- 
нула ззаду. Яго тузанула ў спіне. Ён упаў у той жа момант 
адразу. Ён быў мёртвы ўжо ў момант, калі дакрануўся 
грудзьмі і тварам зямлі. ' 

Акаловіч выйшаў на ўзлессе з палявой цаліны, калі 
яшчэ як мае быць не развіднела на наступны дзень. За ноч 
ён прайшоў нямала дарогі. Нервовае ўзбуджэнне зрабіла 
яму лёгкімі ногі. Але ніколі яшчэ ён не меў такога страш- 
нага выгляду. Вочы, як промні, здаецца, яны палалі і кож- 
ную секунду пераменьвалі сваё месца на твары. Здавалася, 
што гэты чалавек зараз перагарыць і ператлее ад таго, што 
з'ядае яго з сярэдзіны. З адной нагі ў яго згубіўся чаравік, 
у другім валачылася падэшва. Вышэй кален ён быў мок- 
ры, без шапкі і з распаласаванай напалам калашыной на- 
гавіц да самай паясніцы. Ішоў ён няроўна. То ледзьве цят- 
нуў ногі, то ўваходзіў у подбег. Дзіка азірнуўшыся на 
ўзлессі, ён стаў, пачаў глядзець угару і прыслухоўвацца. 
Але гэта было так сабе. Нічога нідзе ён не заўважаў, бо 
пеўзабаве ўжо быццам смела прысеў на мокры камень, але 
не надоўга. Праз паўгадзіны ён ужо ішоў нейкаю лясною 
сцежкаю, і напэўна сам не ведаючы куды. Раптам выбіла- 
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ся з-за тумановага засцілу сонца, чырвонае, круглае і вя- 
лікае, у прасвецці паміж дрэў яно стаяла, як аглядальнік 
зямлі. «Усход! Там усход! А супрацьлеглы яму захад! А на 
захадзе, адгэтуль на захад, родны Дом, і клён той, і можа 
хоць адзін які яшчэ знойдзецца там блізкі знаёмы твар. 
Можа там яшчэ гаварыць будзе з кім, доўга, штодзень, 
аб былым маленстве, аб колішніх надзеях...» Ён сціснуў 
зубы ад крыўды і нянавісці. І дзіўна. Яго надзея не спраў- 
дзілася. Тое, што Паліводскага ўжо няма жывога, не дало 
яму палёгкі. Безнадзейнасць і чорны смутак душылі яго. 
Але ён павярнуўся плячыма да сонца, якое ўсё вышэй ус- 
плывала ў неба. «Ісці ад сонца -- дык прыйсці на захад». 
Ён як бы працверазіўся. Ён стараўся ўжо разабрацца, ку- 
ды ж завялі яго за ноч ногі? Мясцовасць была незнаёмая. 
Лес, поле, вада ў лагчынах, крыклівыя вароны, скрыжова- 
ныя сцежкі цераз поле, і чалавек нейкі. 

Гэты чалавек стаяў у нізкіх зарасніках на мяжы поля і 
лесу і відзён быў увесь ад пояса. Ён быў так блізка, што 
Акаловіч выразна заўважыў, што ён даўно не галіўся. 
Адзін на аднаго яны глядзелі, і той раптам гукнуў: 

-- Эй, хто ты, падыдзі сюды! 

Акаловіч нехаця і з такім адчуваннем, быццам сэрца 
яго ў грудзях адарвалася ад свайго месца, падышоў да ча- 
лавека. Той адразу прыцэліўся ў яго з аўтаматычнай він- 
тоўкі, кашлянуў мокра і хрыпла і сказаў захалоджаным 
голасам: 

-- Хто ты?! 

Акаловіч уныў і варухнуў губамі. 

-- Ну, кажы, хто ты? Дэзертыр з Чырвонай Арміі?! 
Ну! А мо шпіён нямецкі, ходзіш тут, віжуеш! 

-- Нашто ж тут немцам шпіёны, калі яны тут...-- сТа- 
раючыся гаварыць развязна і з нуднай усмешкай, адка- 
заў Акаловіч. 

2. Калі яны тут? Не яны тут, а мы тут! -- крыкнуў 
чалавек, і Акаловіч бачыў, што праз паўсекунды чалавек 
стрэліць. Акаловіч са страшнай сілай адчуў неперамож- 
ную прагу дацягнуцца туды, пад Клецак, і гэта ўжо рабі- 
лася яго адзінай мэтай у жыцці. Інстынктыўна, не дума- 
ючы, ён, само сабой, узяў умомант панібрацкі тон: 

2. Што ты робіш! Спусці стрэльбу! Дурань! 

-. А ты чаму не кажаш, хто ты! Кажы! Кажы, бо за- 
раз стрэлю! 

-- Я іду з аперацыі. 

Чалавек спусціў уніз вінтоўку. 
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2. Ну дык прысядзем, закурым. «Божа! Чалавечае сло- 
ва! Упершыню за ўвесь гэты страшны час!» 

2. Сядзець мне няма калі. 

27. Далёка табе ісці трэба? 

-- Пад Клецак. 

-. А дзе гэта? 

Ад Нясвіжа пятнаццаць кіламетраў. 

-- Нясвіж чуў, а як жа. То пакажы дакумент. 

Акаловіч адгарнуў ад жывата транты свае адзежыны 
і пачаў абмацваць у кашулі вышэй жывата ліштву, па 
якой зашпільвалася кашуля. У адным месцы ліштва не 
была прышыта, а толькі зарублена. Удала дзе-нідзе пра- 
фастрыгованая, яна шчыльна прылягала да кашулі. Ака- 
ловіч засунуў пад яе палец і пачаў там ім шнарыць. Ча- 
лавек чакаў. Акаловіч дастаў адтуль скручаную ў валік 
паперку. Раскруціў, паглядзеў і падаў чалавеку. Той па- 
чаў пра сябе чытаць. Гэта было пасведчанне Нясвіжскага 
райсавета, што Люцыян Акаловіч ёсць селянін з Рымашоў- 
скіх хутароў Нясвіжскага раёна Баранавіцкай вобласці. 
І штамп, і пячатка, і подпісы -- усё было на месцы, і не- 
льга было здагадацца, што паперка рабілася не ў Нясвіжы, 
а дзесьці ў Германіі. Прачытаўшы паперку, чалавек пада- 
зрона паглядзеў на Акаловіча і, не аддаючы яму яго па- 
сведчання, сказаў: 

-- Дыкты туды і ідзеш? 

-- Туды. 

-- А дарогу ты ведаеш? 

Акаловіч зразумеў недавер'е і пачаў гаварыць: 

2 Мне на Маскоўска-Варшаўскую шашу трэба выбіц- 
ца, атам я ўжо ведаю. 

- Атам як? 

2. А там як?! Пасля Слуцка праз Селіцкія крыжы, 
Лядныя, Гулевічы, Піліпавічы і кіламетраў сорак не да- 
ходзячы да Сіняўкі... 

-- Дык табе ж гэта круг будзе,-- дапытваў чалавек, 
не спускаючы з Акаловіча пільных вачэй. 

-- Дык можна і інакш,-- адразу схамянуўся Акало- 
віч.-- Мусіць-такі я пайду з-пад Гулевіч на Цімкавічы, 
на Пузава... 

-- Чакай, а яшчэ? 

-. Шашою да Слуцка, а там з шашы сысці зусім, а 
прысадамі да Нясвіжа, а там, не ўваходзячы ў горад, а 
толькі прайшоўшы Новае Места і ля брамнага ўезду ў го- 
рад, адразу налева да Мураванкі... 
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-2 Чакай, чакай, разгаварыўся! Зброя якая ў цябе 
ёсць? 

--. Пісталет без набояў... 

-- Ну што ж, ідзі хіба... 

Акаловіч ажыў, увесь смутак яго скончыўся. Свет і ся- 
бе ў ім ён адчуў у гэты момант так: «Дайсці туды, чакаць, 
хавацца, служыць таму, хто б там ні быў і хто б там на- 
век ні астаўся. Адслужыць штодзень яму колькі яму трэ- 
ба, а рэшту дня сам з сабою, адзін, ці гной корпаць, ці што 
там будзе...» 

Раптам чалавек заўважыў у Акаловіча на грудзях 
штосьці падазронае для сябе. Штосьці вытыркала з-за ліш- 
твы, адкуль ён даставаў тое пасведчанне. Чалавек зноў па- 
чаў дапытвацца: 

- А з'якое ты аперацыі ідзеш? 

-- Ну з аперацыі. 

-. Адкуль? 

-- 8 Лядскага маёнтка. 

-- А штотам рабіў? 

-. Як што рабіў? 

-- Дай сюды,- унь у цябе нешта тырчыць з кашулі. 

Акаловіч хапіўся за ліштву, і ўтрапенне скалынула 
яго. Чалавек зноў падняў вінтоўку. 

-- ЗВ'якое аперацыі?! 

-- Я забіў Паліводскага. 

-- Тэта ты? 

- Я. 

--. Хто табе даваў заданне? Чаму ты так здалёку ішоў 
на гэта, і так далёка назад?! Тут зусім іншая акруга! 

Тут чалавек, усё сочачы за Акаловічам, убачыў, што 
ён тое, што тырчэла ў яго з ліштвы, ужо скамячыў у паль- 
цах, змяў у жмуток, быццам бы выціраючы пальцамі нос, 
паклаў у рот і ўжо клычыць зубамі і языком. дараз глыне. 

2. Выплюнь! -- закрычаў чалавек і зварухнуў паль- 
цамі на вінтоўцы. Акаловіч плюнуў. Чалавек хапіў мокры 
ад сліны жмуток і, расцягнуўшы яго ў пальцах, убачыў, 
што гэта кавалачак паркалю, на якім штосьці дробна на- 
друкавана па-нямецку. 

Я забіў Паліводскага, голасам як з-пад зямлі 
абазваўся Акаловіч, падаючыся задам да першых зарасні- 
каў на самым узлессі. 

2. Я ведаю і без цябе, што Паліводскага сёння ўночы 
забілі,-- прахрыпеў чалавек і стрэліў. Акаловіч упаў і 
больш ужо не паварушыўся. 
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З таго дня і гэты куток, дзе сярод кустоў ляжаў не- 
жывы Акаловіч, і той маёнтак, адкуль на трэці дзень пасля 
першых допытаў і доследаў вывезлі на бліжэйшы могіль- 
нік Паліводскага, і ўсе тутэйшыя дарогі пачалі часта ага- 


лашацца стукатам нямецкіх матацыклаў і грузавікоў і 
скогатным бразгатам танкаў і танкетак. Кожную легка- 
вую машыну ахоўвала танкетка, а калі ехаў які-небудзь 
санавіты немец, то за ім ішоў танк, або і два. Пачалі з'яў- 
ляцца і станавіцца тут часці вялікага карнага злучэння. 
Аўтаматчыкі на грузавіках штодзень кудысьці ехалі даро- 
гамі. Грунтавым жа шляхам, які ляжаў тут, час ад часу 
праходзілі танкі. Можа гэты захад быў не так дзеля ахо- 
вы нямецкіх заваёваў, як дзеля таго, каб нагнаць страх 
на насельніцтва. Танкі, хоць па адным ці па два, пачалі 
часамі шнураваць па вялікіх дарогах і суседніх з гэтаю 
акруг. Смерць Паліводскага перакінула трывогу і туды. 
Нямецкія начальнікі толькі за вялікаю патрэбаю выяз- 
джалі са сваіх месц і стараліся трымаць каля сябе як най- 
больш салдат. Што ж да людзей, то ўсюды гаварылі пра 
пахаванне Паліводскага: завезлі, засыпалі ў яму, і ніхто з 
людзей на пахаванні не быў, толькі паліцэйскія і два нем- 
цы. Ніхто не ўздыхнуў і не дакрануўся хустачкай ці паль- 
цамі да вачэй. З гэтай прычыны пайшла старая прымаўка 
на новы лад: «Служы немцу верна, дык ён ад цябе нос ад- 
верне». Так шырока погаласка і трывога пайшла, што за- 
далёку ад месца смерці Паліводскага, у сваім неўладава- 
ным яшчэ маёнтку, Гертруда і яе стары Густаў былі ня- 
шчасныя ўсе тыя дні, калі не быў з імі іх сын. А ён па- 
чаў бываць тут вельмі зрэдку. У яго быў іншы клопат: у 
яго было больш, як у іншай якой акрузе, канцэнтрацый- 
ных лагераў, і гэта пачало вельмі непакоіць яго. Ён павя- 
лічыў і пашырыў разведку і «прачосванне» лясоў. Але сал- 
дат было ў яго мала, бо з цэнтра закамандавалі некаторым 
гарнізонам перамясціцца адсюль у акругу, дзе быў забіты 
Паліводскі. У яго такім парадкам узнікла думка зліць Усе 
канцэнтрацыйныя лагеры ў адзін, каб злучаныя разам 
вартавыя вайсковыя часці сталі моцнай сілай. Яго гэтую 
думку прынялі. Але пакуль што Тут было яшчэ спакойна. 
Ад Перабродскага лагера да маёнтка, куды ён пасадзіў на 
ўладанне свайго бацьку, было кіламетраў дваццаць. Ад 
маёнтка да вялікага грунтавога шляху, які ішоў ад Гомель- 
шчыны цераз Бабруйшчыну на Вялікае скрыжаванне З 
Маскоўскаю шашою на Случчыне, было кіламетраў пад 
семдзесят. Па гэтым шляху і пачалі шнураваць танкі чае 
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ад часу. Ні танкі, ні салдаты ніводнай сутычкі ні з кім не 
мелі, і ўсё пачало як быццам спакайнець. 

Па людзях жа пайшла гамана, што па лясах збіраецца 
вялікая сіла, мноства людзей і ўсё пры зброі, і мпога там 
чырвонаармейцаў і камандзіраў, і што нешта вялікае неў- 
забаве можа адбыцца. Што ж да справаў на фронце, то 
прайшла чутка, што падышлі вялікія папаўненні і Чырво- 
ная Армія хутка пачне наступаць. Тым часам вельмі шы- 
рока стала вядома, што каля Сумліч на Вялікім скрыжа- 
ванні адбыўся напад на нямецкую аўтакалону: звыш як 
семдзесят нежывых немцаў ляжаць на самым скрыжаван- 
ні пад недаломкамі васьмі машын. А ў суседняй з Сумлі- 
чамі воласці ўпочы раптоўна невядомыя перастралялі ўсю 
паліцыю і схапілі і забралі жывога з сабою каменданта. 
Хоць ніхто цяпер нікуды ад свайго дома далёка не ад'яз- 
джаў і не адыходзіў, але ўсюды, на шырокую наваколь- 
насць, ведалі, дзе ляжыць вытрушчаны і выгнуты на кучу 
ламачча нямецкі поезд. З-пад скалечанага паравоза і раз- 
бітых вагонаў тырчаць акрываўленыя нямецкія косці. Ве- 
далі яшчэ і гаварылі пра тое, што на грунтавым шляху ў 
лесе непадалёку, нават зусім блізка ад малога скрыжаван- 
ня, стаіць адным бокам, з паднятым на паветра другім бо- 
кам і з пагнутым і парваным сподам нямецкі танк. Дак- 
ладна называлі месца: калі прайсці ад малога скрыжаван- 
ня колькі кіламетраў шляху ў бок да таго месца, дзе ён 
каля Сумліч крыжуецца з шашою, то, мінуўшы вялікую 
бярозу, будзе зараз жа і той танк. І па глухіх кутках, і па 
дарогах нават усё часцей льга стала напаткаць узброена- 
га чалавека або некалькі іх. І ўсё гэта была праўда. Ка- 
му з якой-небудзь добрай ці злой прыгоды здаралася тра- 
піць у тыя месцы, той сапраўды бачыў і поезд пад адко- 
сам, і падарваны танк на шляху ў лесе. Казалі, што ад 
споду быў вельмі заквэцан у гразь, а з яго люка вытырка- 
ла і матлялася на ветры сіняя кашуля з вышыўкамі на 
рукавах. 

Танк гэты стаяў узняты левым бокам у паветра, аднак 
жа не так блізка ад вялікай бярозы, не бліжэй як за паў- 
кіламетра. Пад узнятым угару левым бокам была яма ад 
гранатнага ўзрыву. Абгарэлым і абкуродымленым задам 
ён сядзеў нізка ў зямлі. Што здарылася з гэтым танкам, 
ведала толькі адна Ракуцькава Лізавета. Самі ж танкісты 
ўжо нічога не маглі расказаць, бо яны былі мёртвыя. Кан- 
чаўся ўжо трэці тыдзень вайны, калі Лізавета падышла да 
бацькавай хаты. Выкіравалася яна сюды не ад шляху, а 
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ўжо з супрацьлеглага боку. Яна дала вялікага кругу, каб 
не ісці шляхам. Яе ўразіла пустэча і цішыня ў пасёлку. 
Дзверы ў хатах усюды былі паадчынены, і хоць бы дзе 
жывая душа. З дрыжаннем сэрца яна ўвайшла ў бацькаў 
двор. Яе хустка, У краткі і з фрэнзлямі, валялася пасярод 
двара. Яна ўвайшла ў адчыненыя на ўвесь мах дзвярэй 
сенцы. Шырока раскінуты дзвюма палавінамі чамадан з 
жоўтай скуры стаяў на лаве. У ім, напханыя туга, былі 
чаравікі, кашулі, боты, нагавіцы, сукенкі. Гэта яе і Тама- 
шова, тое самае, што бацька збіраў праз доўгія гады. Ка- 
мень з жорнаў у засохлай крыві ляжаў пасярод сянец. 
З-пад яго вытыркаў пляскаты кавалак чарапной касці з 
скурай і пукам рыжых валасоў. Яна скалынулася і шпар- 
ка зазірнула ў хату. Валачашчая сука прыбілася сюды і 
паспела ўжо тут ашчаніцца. Вялікая, худая, выцягнутая, 
доўгая і тонкая, яна ляжала на падлозе, і шасцёра сляпых 
шчанят смакталі яе. Яна вышчарыла зубы і забурчала, 
пачуўшы чалавека. Лізавета выбегла з хаты, абышла ўвесь 
пасёлак, не спаткала нідзе пі душы і пакінула гэтае сум- 
нае месца. Вось і ўсё. І няма ўжо больш ні там ні тут ні 
прытулку, ні прыпынку. І можа бацькі і маці ўжо няма. 
Вось і прыйшла самая спелая пара яе юнацтва! Яна пера- 
начавала ў блізкай вёсцы пры шляху і вярнулася назад. 
У яе з'явілася патрэба яшчэ раз зірнуць на бацькаву хату. 
Дзесьці ў глыбіні душы ажыла ў яе надзея, слабая і ня- 
пэўная: а можа праз які-небудзь цуд яна там нападзе на 
бацькаў след. Менш як праз гадзіну яна зноў зазірнула ў 
бацькавы сенцы. Адзежы і чамадана ўжо не было. У хаце 
не было ўжо і сукі, адны толькі шчаняты спалі ў цесным 
клубку на падлозе, у пуку сонечнага прамення з акна. 
Раптам ускочыла ў хату сука і брэхам выгнала Лізавету 
на вуліцу. Лізавета пайшла ўнурыўшыся, а сука рвала 
яе ззаду за адзенне. Лізавета азірнулася. Сука адбеглася 
і зноў пачала нападаць. Лізавета падняла пошвырак. Су- 
ка ўскочыла ў двор, у сенцы, у хату, дзе раптам заляманта- 
валі шчаняты. Лізавета зашчапіла дзверы і зноў пайшла, 
чуючы ўвесь час брэх зачыненай у хаце сукі. Тут яна ўба- 
чыла, як з'явілася на вуліцы фурманка і трое нейкіх не- 
вядомых мужчын, аброслых, У рубашках без падпяразкі, 
пачалі цягаць з хат усё, што толькі маглі і што было там. 
Воз напаўняўся адзеннем, посудам, усялякім прыладдзем 
і рыштункам. Лізавета скрылася ў першы двор і агародамі 
і садамі выйшла на доўгую сцежку праз поплаў да тарфя- 
нога балота і ўзгорыстага поля. Яна ўжо мінула і тую 


148 


вёску, у якой начавала, і палявою дарогаю ішла гуды, дзе 
праходзіў вялікі шлях. Дарога паднялася на крутое ўз- 
вышша. Лізавета азірнулася з гэтага высокага месца і з 
вострай трывогай убачыла, як над пасёлкам, дзе стаяла 
бацькава хата, выбухнуў высока агонь з дымам і шпарка 
пачаў распоўзвацца ўшыркі. Лізавета пайшла далей і праз 
сотню крокаў азірнулася. Агонь бушаваў, як навальнічныя 
перуны. Тут, на дарозе, пахла ўжо дымам і гарэлым дрэ- 
вам і чуўся дзікі лямант. Проста на Лізавету з усіх сіл 
імчалася сука. Лізавета пазнала яе не з масці, а з усяго 
выгляду. Сука была ўжо без шэрсці, уся абемаленая і аб- 
сквараная. Яе адцягненыя шчанятамі цыцкі былі абвугле- 
ныя, і ўсё чэрава было падобна на абсмаленую дошку. Зад 
яе быў высквараны і ад бягі патрэскаўся і змочваўся кры- 
вёй. Ад яе тхнула гарэлым мясам. Дагнаўшы Лізавету, 
сука ўпала на зямлю, і, валакучы зад, дапаўзла да ног 
апанованай утрапеннем дзяўчыны і зноў заенчыла і заску- 
голіла. Вялікія вочы яна ўставіла ў Лізавецін твар, і зда- 
валася, скогат яе чуцён на ўсё шырокае наваколле. Ліза- 
вета пабегла. Адбегшыся, яна азірнулася і ўбачыла, што 
сука ляжыць і дзярэ лапамі зямлю, а агонь і дым удалечы- 
ні пачалі ападаць. Подбегам Лізавета дайшла да вялікага 
шляху, спынілася апанованая одумам, паглядзела ў залі- 
тую сонцам прастору і зарыдала. Пайшла яна шляхам у 
той бок, з якога так доўга бралася сюды, да бацькавай 
хаты. Да самай ночы, і ўсю ноч, і палову наступнага дня 
яна ішла і выйшла на большы шлях і ўсё ішла. І ўвесь 
час душу яе ціснула гора і смутак. Так дайшла яна да ма- 
лога скрыжавання і ўвайшла ў лес. Яе дагнала і пачала 
мінаць невялікая калона нямецкіх танкаў. Танкі ішлі 
адзін за адным на вялікай разлегласці. Яна перастаяла іх 
усе, стуліўшыся за дрэвам. Ужо і гул іх знікаў. Яна ру- 
шыла далей, ужо выразна дайшоўшы да думкі вярнуцца 
туды, дзе прайшло яе маленства, і там шукаць бацькі. 
Пачаткі нейкай надзеі нараджаліся ў яе. Яна ішла, і ўсё 
недзе гуло. Яна думала, што гэта ад тых танкаў наперадзе. 
Раптам забразгала ззаду. Яна азірнулася. Танк стаяў па- 
сярод дарогі. З яго выйшаў пемец і махаў ёй рукой. У яе 
заныла сэрца. Немец пайшоў проста да яе. Усміхнуўшы- 
ся, ён узяў яе за локаць і тузануў ісці з ім. Ён падвёў 
яе да самага танка і паказаў рукой, каб яна ўлазіла ўся- 
рэдзіну. Яна стаяла моўчкі. Ён прыўзняў яе пад пахі і 
ўсадзіў у танк. Там быў яшчэ адзін немец. І той раней- 
шы ўлез следам за ею. Танк рушыў у ход. Два немцы і 
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яна цесна сядзелі адзін пры адным. Танк быў напакован 
жаночым адзеннем і абуткам. Раптам танк спыніўся. Нем- 
цы пачалі штосьці шпарка гаварыць паміж сабою. Быле 
падобна, што яны спрачаюцца. Нарэшце адзін немец вылез 
з танка, а другі пасядзеў, памаўчаў, быццам да чагосьці 
прыслухоўваўся. І пацягнуў Лізавету да сябе. Яна хацела 
адшатнуцца, але немец трымаў яе моцна. Твар яго быў як 
набрынялы, і кадык выпіраў з расшпіленага мундзірнага 
каўняра. Яна тузанулася і дакранулася зубамі да яго гор- 
ла. Ён выцягнуў шыю. Яна рванулася да яго горла зуба- 
мі. Ёй здавалася, што рот увесь напоўніўся. Як мага, яна 
ціснула зубы, усё больш і больш. Не могучы апамятацца 
ад вялікай трывогі, яна змагалася яшчэ і з немцавымі ру- 
камі, якія адпіхалі яе. Чуючы, што ўласнае сэрца гатова 
разарваць і задушыць яе, яна ўсё больш сціскала зубы, чу- 
ла, як немец захроп і як ёй пырснула ў твар. 

2. Э, э, Генрых! -- пачаў абзывацца той другі дзесьці 
за танкам. Яна шатнулася ад немца і з нейкага інстынкту 
хапіла з-пад яго падол светлай жаночай сукенкі і два разы 
шмарганула сябе па мокрых губах. Не трапляючы дрыжа- 
чымі і аслабелымі рукамі куды трэба, яна, з яснай дум- 
кай, адарвала ад немца тры гранаты, якія добра бачыла ў 
бялявым святле, што падала сюды. 

-- Генрых! -- моцна сказаў за танкам немец і нешта 
засвістаў. Свіст яго пачаў аддаляцца. Янпа вылезла з тан- 
ка, са страхам шукаючы вачыма немца. А ён стаяў за да- 
рогай і ачышчаў рукаў ад засохлай гразі. Ён убачыў яе, 
штосьці сказаў і паказаў пальцамі сабе на грудзі. Тулячы 
пры боку гранаты так, каб не бачыў іх немец, яна пайшла 
ад танка ў лес. Немец закрычаў, шпарка падышоў да тан- 
ка і зазірнуў усярэдзіну. Яна збялела тварам, ледзьве пе- 
радыхнула, шпурнула гранату да немцавых ног. Калі яна 
апамяталася, абсыпаны зямлёй танк стаяў на месцы, каля 
яго была яма, і цераз дарогу, паміж двух дрэў, ляжала 
немцава рука разам з кавалкам пляча і мундзірным каў- 
няром у крыві і зямлі. Яна шпурнула пад танк дзве гра- 
наты зараз. Танк падняўся адным бокам угару, а другім 
асеў у зямлю. Зад яго палаў і пасля атух. Так ён і астаўся 
стаяць адным бокам. Лізавета подбегам пайшла, думаючы 
пра тое, што з кожным крокам яна аддаляецца ад гэтага 
месца. Так мінула яна вялікую бярозу з першымі жоўты- 
мі лісткамі на ёй і ішла ўсё далей. Пасля гранатных узры- 
ваў пад танкам гэтае месца на доўгі час зноў аставалася 
ціхім і пустым. Толькі пасля таго як У суседняй акрузе 
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Акаловіч забіў Паліводскага, гэтым месцам зноў пачалі 
праходзіць нямецкія танкі. Бяроза тады стаяла зусім ужо 
голая, і зямля пад ею пачынала прымярзаць. У тыя часы 
на гэты месцы з'явіўся старэйшы Густаў Шрэдэр у вы- 
глядзе такім жа дзіўным, як і страшным. Гэтае новае па- 
дарожжа яго пачалося і скончылася вось як. 

Перабродскі лагер апусцеў бадай што больш як на па- 
лавіну да тых дзён, калі Ракуцькава жонка пачала выга- 
лошваць сваё гора і калі Лукашэвічава Ліза як бы адчула 
сябе лепш ад свае крываўкі і сядзела дзень і ноч на зямлі 
каля слупа з позіркам, які мог скалынуць душу кожнага. 

Многа людзей з лагера немцы адправілі на работу. Но- 
чы былі ўжо доўгія і халодныя, але днём яшчэ грэла сон- 
ца, і пад ім вяў і запыльваўся трыпутнік і спарыш на сцеж- 
цы, па якой уваходзілі ў лагерную загарадзь. Тая ноч, 
якую Ліза ўсю праседзела з накіраваным у прастору по- 
зіркам, была нешта вельмі халодная. Перад самым рассві- 
таннем Ліза прыпала шчакой да слупа. Можа гэта было 
самаашуканства, але ёй здалося, што так цяплей. Узбу- 
джанне нерваў у яе павялічвалася. Позірк стаў вастрэй- 
шым і стаяў на мяжы з адчаем. Яна не заўважала, як за- 
шарэла ноч і неба на ўсходзе пабялела. Не вывелі яе з за- 
быцця і частыя выстралы. Немцы для смеласці часта тут 
стралялі. Пасля пачаў гарэць знадворку ад агароджы, У 
полі, салдацкі барак. Агонь выбухнуў так высока, што 
тут, на зямлі, стала відно, як у сонечны дзень. Ліза ўсё ся- 
дзела і раптам убачыла: сюды пабеглі людзі. Па той бок 
агароджы немец упаў. Яна ўсё глядзела туды і не магла 
здагадацца. Позірк яе аставаўся яшчэ ранейшы. Праз раз- 
гароджанае месца сюды ўбег Ракуцька з аўтаматам. Твар 
яго быў чырвоны, і вочы свяціліся белым полымем. Перад 
ім неяк дзіўна, то задам, то бокам бег немец з паднятымі 
рукамі і нешта лапатаў. Ракуцька не бег, а імчаўся, неяк 
калоцячыся, ірвучыся. І раптам яму дарогу загарадзіў Лі- 
зін позірк. Ён быццам даўся ў сцяну і на момант застыў 
аслупянелы. Трэба думаць, што Лізін позірк уразіў яго з 
найвялікшай сілай. Можа, і гэта напэўна так, тут было за- 
кранута балючае месца яго душы. Можа няўяўны прывід 
Лізаветы паўстаў перад ім. Ён увесь як бы закалаціўся 
перад Лізіным позіркам. У наступны момант ён закрычаў 
немцу: 

--- Стой! Падай! 

Немец угнуў галаву і рынуўся яму ў ногі. Можа ён ха- 
цеў збіць сабою Ракуцьку з ног. А можа ён шалеў ад стра- 


15 


ху. Ракуцька хапіў яго за плечы, і можа нават тады, калі 
апошні раз ён глядзеў на свайго малога Тамаша ўночы пад 
навальніцай, у яго не было такога вялікага ўтрапення. Ду- 
ша яго калацілася, і думка ўзнімала пакутныя вобразы мі- 
нуўшчыны. Уся істота яго прагла расплаты. Немец ляжаў 
у яго пад нагамі. Руляю аўтамата ён раструшчыў яму 
твар і адчуў яшчэ большую прагу сеяць смерць. Можа, як- 
раз у гэты момант у ім нарадзіўся той чалавек, што бліз- 
кім часам узвысіў сваё імя, пасля чаго Лізавета пачула 
пра яго і прыйшла да яго. Цяпер ён падбег да Лізы. Яе 
позірк зыначыўся ў гэты момант. Тонкая і хісткая, як тра- 
віна ў суш, яна разам з ім пайшла ў натоўп, дзе раптам 
загаласіла Ракуцькава жонка і закрычаў Тамаш: 

-- Хто можа біцца?! Хто хоча зброю?! 

А пасля Тамаш сказаў усё невядомым Лізе людзям: 

-.. Кіруйцеся вы на гэты маёнтак, дзе немец, забірай- 
це ўсе коні і вазы і назад сюды! Тут многа хворых. 

У гэты момант толькі яшчэ заружавела неба на ўсхо- 
дзе. Калі ж узышло сонца і паднялося так, што цень ад 
хвоі быў толькі напалову даўжэйшы за яе, людзі ціха па- 
чалі выходзіць адусюль з поля і збірацца ў адным месцы 
за старым паркам. Нямецкі салдат ляжаў там у дрэвах з 
прабітымі штыхом грудзьмі. Густаў Шрэдэр-старэйшы ча- 
каў у гэты дзень прыезду свайго сына. Ён хадзіў навокал 
дома. Калі грунуў першы залп з вінтовак і закрычаў ка- 
манду сваім падначаленым старшы паліцай, Шрэдэр вый- 
шаў за глухую сцяну дома і ўбачыў многа людзей паміж 
стайнямі і свірнам. Душа яго заныла, і ён пачаў беспа- 
радна азірацца. Як і кожны дзень, у Гертруды быў дрэн- 
ны настрой. У незашнураваных чаравіках яна хадзіла па 
пакоі і падлічвала, праз колькі гадзін можа прыехаць яе 
сын. Ёй здалося падазроным, што па малым дворыку пе- 
рад домам нешта занадта часта прабягаюць людзі. Залп 
з вінтовак яе ўстрывожыў не больш як і заўсёды: салда- 
ты і паліцаі тут часта практыкаваліся ў стральбе. Яна за- 
зірнула ў памежны пакой, дзе павінна была быць служан- 
ка, тутэйшая жанчына, ціхая і працавітая, якая ўсё ту- 
жыла аб сваім мужу, які мабілізаваўся ў армію ў пер- 
шыя дні вайны. Яна збіралася прасаваць і ладзіла ля акна 
прасавальную дошку. Гертруда сумна на яе глянула і, це- 
раз дзесятае ў пятае трапляючы на пакалечаныя рускія 
словы, папрасіла жанчыну пайсці даведацца, чаго па два- 
ры ходзяць людзі. ІКанчына нічога не зразумела, але вый- 
шла сама, з свайго жадання. Гертруда асталася чакаць 
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адна ў пакоі. Раптам у дзвярах паказалася служанка. На 
злёгку васпаватым твары яе было штосьці падобнае да 
ўсмешкі. 

2. Партызаны! -- крыкнула жанчына, ідучы далей у 
пакой. 

Гертруда закруцілася па пакоі, не могучы нават па- 
даць голасу. Жанчына хапіла прасавальную дошку і да- 
ла ею Гертрудзе ў плечы. Гертруда пабегла ў дзверы, чу- 
ючы за сабою рогат жанчыны. Збягаючы з ганка, яна пагу- 
біла з ног незашнураваныя чаравікі і босая, колючы з не- 
прывычкі ногі і абдзіраючы іх, выбегла за дом і ўбачыла 
там салдата на зямлі з доўгім і тонкім нажом у жываце. 
Тронак ад нажа высока тырчэў над мёртвым салдатам. 

-- Густаў! -- закрычала Гертруда і адна пабегла ў 
поле дарожкаю паўз сад. Многа галасоў чула яна за са- 
дам. Там ужо людзі запрагалі ў вазы коні. Густаў дагнаў 
Гертруду ў чыстым полі, у вельмі нізкай лагчыне, падоб- 
най на яму. Высока на яе краях рос крушыннік, зрэдку 
было яшчэ на ім жоўтае лісце. Гертруда плакала і малі- 
лася. Густаў моцна трымаў яе пад плячо. Ступені яе ног 
былі ўжо спрэс у крыві. Доўга ўзыходзілі яны на край лаг- 
чыны, з кожным крокам усё аддаляючыся ад жудаснага 
для іх месца на заваяванай зямлі. Так дайшлі яны да вуз- 
кай грады лазы і ядлоўцу. Да гэтага моманту ў іх ужо і 
заваду не было пачуцця страху. Іх толькі прыгнечвала ад- 
чуванне гібелі. Была прага, каб адбыўся цуд і каб перад 
імі з'явіўся іх сын, у якога яны верылі. Яны не ведалі і 
не хацелі ведаць, што ў гэты дзень рабілася ў маёнтку, 
уладанне якім ператварылася так хутка ў горкі здзек над 
іх марай пакінуць быць арандатарамі. У гэты дзень людзі 
выгналі з маёнтка жывёлу і вывезлі запас хлеба і садаві- 
ны. Вялікі абоз на маёнткавых конях выехаў адтуль у той 
час, калі Гертруда і яе Густаў сядзелі ў лазе і аддыхва- 
ліся. Абоз даехаў да Перабродскага лагера і там доўга не 
затрымаўся. Пасля таго, калі на фурманкі паклалі і паса- 
дзілі хворых, абоз рушыў на вялікі шлях, і ўсе, хто быў 
тут, пайшлі следам. Нават хто і жыў паблізу Пераброд- 
скага лагера, пакідалі свае хаты і таксама пайшлі следам 
за тымі і разам з імі, хто прыйшоў сюды ратаваць забра- 
ных у лагер. Увесь гэты людскі рух прайшоў скрозь па 
вялікім грунтавым шляху цераз малое скрыжаванне і да- 
лей паўз скалечаны танк, дзе людзі закрывалі далонямі 
раты і насы: там патыхала трупным духам. Людскі рух 
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мінуў вялікую бярозу і кіраваўся далей у бок Вялікага 
скрыжавання. 

Гертруда і Густаў у той самай лазе дабылі да ночы, і, 
як сцямнела, імі апанаваў адчай. Якое было шчасце, што 
ў тую страшную раніцу Густаў спацыраваў са скручаным 
парасонам у руках! Парасон так і астаўся ў яго. Ён зняў 
з сябе пінжак і камізэльку і надзеў усё гэта на Гертруду. 
Ён быў вінават перад ёю. А яна ўзводзіла яго віну ў най- 
вышэйшы стан. Яна вечна сцвярджала, што ён вінават 
перад усей Германіяй. Ён распусціў парасон, і, прытуліў- 
шыся адзін да аднаго, яны ўсю ноч прастаялі пад парасо- 
нам, і гэта была ілюзія, што яны не зусім у чыстым полі. 
На мокрай і прымерзлай зямлі яны сядзець не маглі. Нер- 
вовае ўзбуджэнне было ў іх такое вялікае, што ні ў яго, 
і тым больш ні ў яе, за ўсю ноч нават не прыжмурыліся 
вочы. З першым дзённым святлом, калі яно яшчэ толькі 
пачало цадзіцца, яны рушылі далей. Куды? Абы далей ад 
гэтага месца. Абы далей! А збавенне будзе. Бо тут жа за- 
ваяваная зямля, тут жа нямецкае войска і ўлада, і іх сын! 
Раптам -- ці гэта было сапраўды, ці можа толькі галюцы- 
нацыя, але адзінокі вінтовачны стрэл прагучаў вельмі вы- 
разна. Гертруда крыкнула: «Густаў!» Густаў шпарчэй па- 
цягнуў яе. Узбуджанне іх расло больш. Ужо яны не заў- 
важалі, ці гэта дзень, ці гэта ноч. Далей ад гэтага месца! 
Бліжэй да ратунку, які сам падбае пра іх. Не ногі, а нервы 
вялі іх нейкаю палявою дарогаю. Не еўшы, не спаўшы, 
нават не сядзеўшы нідзе, Яны сцішылі хаду толькі тады, 
калі прыйшоў час адчуць ім адзеравянеласць ног. Тады 
яны пайшлі быццам спацырам. І тут скончылася іх надзея 
на ратунак. Дзьмуў у полі вецер, поблізу гаманіў лес, Гер- 
труда пакідала крывавы след ад сваіх ног. Шырокі свет 
з сонцам, з ветрам, з пахам дажджоў і зіхаценнем дзён 
стаў цесным склепам. Не толькі гадзін, а нават і дзён яны 
ўжо не маглі лічыць. І невядома, ці гэта змяркалася, ці 
гэта світала, калі штосьці ў полі зачарнелася перад імі. 
Усё роўна што гэта, абы толькі што-небудзь каб было на- 
перадзе! Не сыходзячы з дарогі, яны праз колькі гадзін 
дацягліся да чагосьці маўклівага і нерухомага. Гэта быў 
«сухі дзюб». Вялікі камень мог здавацца ўвасабленнем ма- 
гільнага маўчання. У адным месцы пад ім, дзе адна ста- 
рана яго навісала як бы столлю, зямля была сухая, чысты 
белы пясок і ні саломіны, ні травіны на ім. Раптоўная ра- 
дасць цюкнула Густава, як бы гэты сухі пясок быў зной- 
дзеным сэнсам светабудовы. Ён хацеў зняць з сябе якую- 
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небудзь адзежыну, каб разаслаць на пяску і пакласці Гер- 
труду. Але ён быў толькі ў адной, упушчанай у нагавіцы, 
кашулі і з чорным гальштукам на шыі. Гертруда лягла на 
голы пясок і адразу заплюшчыла вочы. Побач яе пад ка- 
меннай навіссю лёг і Густаў. Вецер шастаў незазябленым 
іржышчам і абвакольваў гулам камень. Раптам Гертруда 
расплюшчыла вочы. Яна штурханула яго локцем, быццам 
бы правяраючы, ці тут ён. І тады ён пачуў яе голас, упер- 
шыню пасля выгнання з маёнтка. Раз-поразу аблізваючы 
сухія губы, ледзьве адцягваючы голас, яна гаварыла, і гэ- 
ты слабы голас гучэў яму, як гнеў помстлівага лёсу: 

-- Ты раскрыў быў сваю душу перад чужаземцамі. 
У цябе перад імі нарадзіліся добрыя пачуцці, іты не астаў- 
ся халодны, а пайшоў на сардэчнасць перад тымі, у каго 
нават далёкія продкі не мелі і заваду германства. Гэта лёс 
Германіі за цябе расплачваецца з намі! Гэта ты згубіў мя- 
не! -- Яна ледзь не задушылася апошнімі словамі. Памаў- 
чала і зноў пачала, але павальней і цішэй: - Я ўміраю, а 
“в таго, што ты аддаў быў немаведама каму, яны, тыя, шча- 
сліва пражылі дзесяткі год... Божая рука ў нашай гібелі... 

Апошнія яе словы ён ужо ледзьве разабраў і з жахам 
усхапіўся. Яна маўчала і адно бесперастанна варушыла 
губамі і з кожным момантам павальней. Акамянелы, аслу- 
пянелы, анямелы, ён стаяў над ею, аж пакуль думка, што 
яна ўжо мёртвая, не з'явілася ў яго. Гэтая думка не стра- 
сянула яго, так многа ён перажыў ужо. Ён нагнуўся і да- 
крануўся яе твару. Гертруда ўжо сканала. Ён распусціў 
парасон і паставіў яго над яе тварам Але тут ён падумаў, 
што парасон здалёку могуць заўважыць, і згарнуў пара- 
сон. І зноў (сапраўды ці галюцынацыя?) вінтовачны стрэл 
здалёку. Ён падняў галаву. Пачыналася новая квадра яго 
пошукаў ратунку: без Гертруды. Ён пачаў азірацца, а 
пасля цвёрдая думка, што сляза мёртвага не падніме, вы- 
разна пачала авалодваць ім. Ён выцягнуў з-пад Гертруды 
свой пінжак, адзеўся ў яго, паглядзеў на Гертрудзіны но- 
гі і неўзабаве рушыў па той самай дарозе. Праз колькі кі- 
ламетраў ён азірнуўся і больш як хвіліну глядзеў, як чар- 
неецца ўдалечыні «сухі дзюб». Пінжак абагрэў яго, і зве- 
чара ён нават падрамаў у полі на пакіненым пярэбірку 
гнілой грэчкі. Але хутка ён пайшоў далей, ратуючыся ад 
холаду. Досвіткам ён дайшоў да поля, дзе стаялі мэндлікі 
нязвезенага жыта. Ён ушыўся ў снапы і пачаў церці счар- 
нелыя пад дажджамі каласы. Ён наеўся гнілога зерня і 
зноў рушыў у дарогу. Ні надзеі, ні якіх бы там планаў У 
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яго яшчэ не было, але ён ужо ачомаўся пасля першага дня 
выгнання і Гертрудзінай смерці. Так перайшоў ён малое 
скрыжаванне і ўвайшоў у лес. І сам ён не ведаў, колькі 
дзён ён ужо вандруе. Можа было ўжо больш за тыдзень, а 
можа паўмесяца -- ён не мог бы сказаць. І так дайшоў ён 
да скалечанага Ракуцькавай Лізаветай танка. Голад з'ядаў 
яго. Чырвоныя вочы яго часта міргалі, і твар уздрыгваў. 
Ён так прывык ужо не заўважаць, на чым ён ляжыць, што 
есць і што нюхае, што адразу не ўзяў на ўвагу трупнага 
духу, які панаваў у гэтым кутку лесу. І самога танка ён 
спачатку не заўважыў. Пінжак на ім быў ужо расшаста- 
ны на шматкі, і абутак злазіў з ног. Налі дзе траплялася, 
ён выграбаў рукамі з зямлі бульбу і еў яе сырую. Скура 
каля пазногцяў на яго пальцах паздзіралася, пазакасва- 
лася і крывавілася. Барада і вусы выраслі пукамі, і вочы 
пачалі западаць. Раптам яго ўвагу ўзяла на сябе чорная 
птушка. Гэта быў груган. Ён сядзеў на дрэве, на вытыр- 
клай сухой галіне і пільна ўглядаўся ўніз. Здавалася, што 
птушка гэта ёсць увасабленне самай найвялікшай на све- 
це ўвагі. Густаў інстынктыўна спусціў свой позірк з птуш- 
кі ўніз, куды яна ўглядалася і чаго, здаецца, пабойвала- 
ся. І сапраўды, мусіць, зроду не бачыла яна такога мерц- 
вяка. Гэта было нейкае страшыдла, нахіленае набок, але 
пахла яно па-сапраўднаму, па-мярцвяцкаму. Густаў па- 
дышоў да танка і адчуў на сабе раўнівы позірк агіднай 
птушкі. Ён падняў твар, і позіркі іх спаткаліся. Густаў 
махнуў рукамі, але птушка нават і не зварухнулася. Та- 
ды Густаў, перамагаючы ў сабе страх, палез у танк і, ні- 
чога спачатку там не разабраўшы, пачаў абмацваць па кут- 
ках рукамі. Божа! Галеты! Цэлы нячэпаны пачак! І другі! 
І тут ён адчуў, што можа задыхнуцца ад трупнага духу. 
Ён прыціснуў галеты пад паху і пачаў вылазіць з танка, 
шмаргануўся каленам аб жалеза і ўпаў тварам на смяр- 
дзючыя грудзі мёртвага танкіста. Ахоплены жахам, ён 
выскачыў з танка і на ўсе жылы даў ходу. Трупны дух ужо 
ішоў з яго ўласнай барады, носа і рук і мучыў яго. Ідучы, 
ён абціраўся то тыльным бокам рукі, то рукавом. А гадзін 
праз дзве пачаў жаваць галеты. І ўсё яму здавалася, што 
на ім ляжыць урачысты позірк гругана. На другі дзень 
усё яшчэ цягнуўся лес. А ён усё ішоў. Некуды ж прывядзе 
гэтая дарога, тым больш што ішла яна як бы ў супроць- 
леглы бок ад усходу. Ён заўважыў гэта аднойчы раніцаю. 
Перад самым выхадам шляху з лесу ён пачуў нейкі роўны 
скрып. Трывожна ён азірнуўся і ўбачыў: галіна аднаго 
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дрэва на самай дарозе адцягнулася ўніз, надламалася пры 
ствале, пагойдваецца і паскрыпвае. На дрэве вісеў чала- 
век, у ботах, у тутэйшай адзежы і з дошкаю па шыі, на 
якой было напісана: «Я партызан». Павешап ён быў кру- 
кам пад сківіцу, і шыя і плячо яго былі ў крыві, ужо за- 
карэлай. У гэты момант у Густава і з'явілася думка, якая 
ажывіла яго і ратавала ў далейшым яго падарожжы. Ён 
аж затрапятаўся, так натхніў яго ўбачаны ім малюнак. 
Значыцца, тут жыве германская ўлада! Тут ратунак і тут 
смерць тым, што ператварылі ў здзек над ім яго ж мару. 
Тут, можа, і сын яго дзе. Але каб вытрымаць, каб пераха- 
вацца, каб не трапіць ім у рукі! Ён пацягнуў, як толькі 
мог, павешанага чалавека за ногі. Галіна адламалася, і 
труп упаў на зямлю. Добрага паўдня прайшло, пакуль 
Шрэдэр зняў з трупа боты і ўсю адзежу і пераадзеўся ў 
яе сам. Цяпер ён быў крыху падобен да якога-небудзь ту- 
тэйшага няшчаснага, які вылузаўся з якой-небудзь бяды 
і цягнецца ў свой бок. Ён паддаў ходу як толькі маглі вы- 
трымаць яго аслабелыя ногі. Ён ішоў дзень за днём, і дзіў- 
ная рэч, нідзе ён не напаткаў ніводнай нямецкай машы- 
ны і ніводнага нямецкага салдата. Неспакой усё большы 
выростаў у ім. І ніводнай нідзе жывой душы. Ножны дзень 
ён сачыў за ўсходам і заходам сонца -- ці не кіруецца ха- 
ця ён у супроцьлеглы ад захаду бок? Раз на дарозе ён спат- 
каўся з жанчынай і запытаўся, ці далёка да Баранавіч. 

С А ты хто? - адказала яму запытаннем жанчына, 
чуючы яго ламаную мову.-- Ты можа чэх? 

2. А тут ёсць чэхі? -- хітра запытаў ён. 

2 Немцы везлі кудысьці чэхаў, дык яны ўзбунтавалі- 
ся, паўцякалі і бадзяюцца па дарогах,-- сказала наіўная 
старая. 

2. Я чэх,-- адказаў Шрэдэр. 

-- Дык на Баранавічы ідзі проста шляхам да скрыжа- 
вання, а там па шашы. 

Цяпер ён пачаў ісці начамі, а днём сядзеў дзе-небудзь 
у зацішку. Ужо зямля ўмерзла, і ночы сталі доўгімі вель- 
мі. Бульба на полі была ўжо мерзлая. Але непрыбранае 
збожжа добра высыпалася з каласоў і многа зерня было 
нацярушана. Часам высвечвала сонца і яшчэ крыху грэла. 
Тады зямля пачынала раставаць і чарнець. У ім сфармі- 
раваўся свет вялікай адзіноты. І вось шлях дайшоў да та- 
кога месца, дзе Шрэдэр спыніўся і выразная думка аб бліз- 
кай гібелі стала ў яго цвёрдай і выразнай. У гэты дзень 
сеялася мокрая імгла, але к вечару выяснілася і заход 
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сонца быў чысты. Ружовасць ляжала на небе, і вочы маг- 
лі цешыцца з адзінокай травіны, якая дзе-нідзе праз ней- 
кі цуд захавалася на ржышчы. Так дзень пачынаў згасаць, 
калі Шрэдэр убачыў проста на дарозе абломкі машын і 
мноства трупаў нямецкіх салдат. Патрушчаныя галовы, 
паадрываныя ногі і рукі і ўсюды высахлая кроў. Шрэдэр 
мінуў гэты жах, і яшчэ не змеркла, калі ён убачыў перад 
сабою велічэзнае дрэва. Божа! Ён ужо два разы бачыў 
яго! Ці гэта сон, ці гэта страшная сапраўднасць?! Калісьці 
ён упаў тут хворы, і канвойны рускі салдат узяў яго пад 
руку і павёў далей, дзе пры дарозе стаяла ў полі адзіно- 
кая хвоя. Мілы божа! Тады яго паклалі на воз і павезлі. 
Ён сеў на край нейкай труны... Яму хацелася заплакаць. 
Але ж ён тады, ад слабасці свае, не вытрымаў і адчыніў 
сваю душу перад тымі, хто ратаваў яго і нахіляўся над 
ім з ясным позіркам. І тое, што ён аддаўся патрэбе свайго 
сэрца, згубіла Гертруду і цяпер губіць яго, Ці здолее ён 
цяпер быць цвёрдым да канца і не сказаць сустрэчнаму: 
«Хоць ты і не немец, але не буду я цябе ненавідзець. Па- 
шкадуй мяне». У страшным утрапенні ён прайшоў яшчэ 
крокаў дзвесце і ўбачыў: збоку пры самай дарозе насы- 
пана зямля, на насыпе ўбіты ў зямлю кол і на ім дошка з 
надпісам: «Тут закапана сто семдзесят шэсць немцаў, якія 
навалакліся сюды таптаць нашу зямлю і на гэтым самым 
месцы падохлі ад партызанскіх куль. Гітлераўцам сабачая 
смерць. Чытайце, немцы, і вучыцеся». Шрэдэр прачытаў 
і зноў рушыў далей: Перад ім была брукаваная паваротка 
і падпіс на слупе: «На Сумлічы. Шэсць кіламетраў». Ні- 
чога гэты надпіс не сказаў яму. Але ногі яго захісталіся, 
і ён сеў, а пасля лёг на зямлю. Усё цела яго ныла, галава 
кружылася, і кашаль пачаў ірваць яму грудзі. На Вялікім 
скрыжаванні ён ляжаў, і раптам страшная думка цюкнула 
яму: «А ці не ступіў я ўжо на дарогу за сваей Гертрудай?» 
Ён падняў галаву. Надпіс на слупе ўжо ледзьве вырысоў- 
ваўся ў змроку ранняга вечара. Ён устаў без жадання і 
волі. Прыпёрся плячыма да вялікага дрэва і звяў. І толь- 
кі кашаль час ад часу вырываў яго з забыцця. Божа, якая 
доўгая была ноч! Тая чвэрць веку, якую ён пражыў з таго, 
калі ўпершыню ўбачыў гэтае дрэва, была карацейшая за 
гэту ноч. Ён сядзеў з усходняй стараны дрэва і, калі ўзы- 
шло сонца і паклала на яго страшны твар праменне, ён 
паварушыўся і падняўся. Надпіс на дошцы зноў стаяў пе- 
рад яго вачыма: «На Сумлічы». Тут ён раптам уздрыга- 
нуўся. Божа, які дзіўны лёс! Гэтае слова ён пісаў калісьці 
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свайму малому Густаву, калі думаў, што памрэ сярод чу- 
жых людзей. Там была дзяўчынка з яснымі вачыма, тая, 
што паіла яго малаком. Ён не вытрымаў. Цяпер ужо слова 
«Сумлічы» пранізвала яго вострым болем і смуткам аб не- 
чым навек страчаным і апаганеным. Ахоплены дзікай дум- 
кай, ён рушыў у брукаваную паваротку. Каля Сумліч жан- 
чына везла воз дроў. У першай сумліцкай вуліцы дзяўчын- 
ка несла вядро вады. Яна азірнулася на прысутулёную 
дзіўную постаць, якая ледзьве грабла нагамі. Стаялі дрэ- 
вы без лісця, і дым ішоў з аднаго коміна. Тут жылі людзі. 
Шрэдэр падышоў да дзяўчынкі. Ламанай мовай ён сказаў: 

22 Тэта Сумлічы? 

-2- Сумлічы. 

2 А немцаў не чуваць тут? 

-. Аты хто? 

-- Чэх. 


2. Немцаў няма, тут нашы, Пасля таго як па шашы 
пачалі душыць немцаў, дык яны сюды і носа не ткнуць. 
Трасцы! 

-- Партызаны ўсюды? 

-- Немцы толькі па гарадах асталіся. 

Зноў адчай і трывога выгналі з Шрэдэравай душы ня- 
даўняе жаданне сказаць першаму сустрэчнаму чалавечае 
слова. Тут падышла другая дзяўчынка, і новае пачуццё 
ажыло ў Шрэдэра. Гэта быў страх. А страх пачаў змень- 
вацца слабасцю волі і думкі. Аднак жа думка яго праца- 
вала даволі цвёрда. Разам з тым зноў пачало варочацца да 
яго імкненне да чалавечага слова кожнаму, хто натрапіц- 
ца на яго дарозе. Настрой яго зменьваўся кожную секун- 
ду. То хацелася яму крыкнуць: «Густаў, сын мой! Дзе ты? 
Дзе твае салдаты і слава фюрэра?» То хацелася сказаць: 
«Пракляцце табе, фюрэр, за тое, што ты павёў мяне туды, 
куды я прыйшоў!» -- і цалаваць гэтых дзяўчынак. 

2. Тэта чэх,-- сказала дзяўчынка з вядром той, дру- 
гой, якая толькі што падышла. 

-- Дык чаго ж ты стаіш,-- сказала Шрэдэру новая 
дзяўчынка.-- Калі ты чэх, Дык ідзі папрасіся ў людзей у 
хату. Ты ж ледзьве стаіш. 

Вось і чалавечае слова! Яго моцна ўразіла. Ён аж хі- 
стануўся на нагах. Раптам ён успомніў. Дастаў з кішэні 
запісную кніжачку і хутка знайшоў запісанае яшчэ ў Гер- 
мапіі, калі збіраўся сюды. Запісана было рукою Гертру- 
ды, перапісана з яго пісем. Яна пісала з нядобрым пачуц- 
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цём да яго і з пэўнай думкай. Гледзячы ў гэты запіс, ён 
сказаў: 

-- Дом Нявады. 

-- Мы завядзём,-- сказалі ў адзін голас дзяўчаткі. 

ЗА ты праўда чэх, ці можа немец? -- сказала адна. 

--. Чэх,- адказаў ён. 

І яны павялі яго на край мястэчка, дзе радзей стаялі 
хаты і відно было поле. У хату яны ўвайшлі разам з імі 
ў адзін голас сказалі: 

-- Гэты чэх, хоча есці і спаць. 

І выйшлі з хаты. Ён пераступіў з нагі на нагу і ўба- 
чыў: на лаве ляжаць вінтоўка і патроны, на табурэце 
сядзіць чалавек, пасярод хаты стаіць жанчына і ў пасцелі 
ляжыць дзяўчынка. Падлогі ў хаце няма, а ўбітая зямля. 
Гэтая зямля і ўразіла яго перш за ўсё. Гэта ж зямля гэтая 
так была тады асветлена сонцам, калі ён тут скінуў з сябе 
хваробу і раскрыў перад людзьмі душу. І вось ён пачаў 
пазнаваць у гэтай хаце ўсё. А дзяўчынка! Яна ляжыць, 
і, мусіць, хворая. Бо такі худы і жоўты яе твар. Можна 
падумаць, што яна цэлыя годы праседзела ў турме. І зноў 
яму душу сціснула новае ўражанне. Вочы ў гэтай дзяў- 
чынкі. Гэта ж тыя самыя вочы. Можна падумаць, што 
гэта тая самая, што так даўно, калісьці, паіла яго мала- 
ком. Ён пачаў калаціцца. 

--. Ну, дык садзіся, чэх,-- сказаў чалавек,-- зараз цябе 
накормім. 

Шрэдэр сеў, і думкі яго зноў аслабелі. Яго хіліла да 
забыцця. І смутак, вялікі смутак аб усім свеце і аб сабе 
здушыў яго. 

--. Садзіся бліжэй да стала, налью табе есці,-- сказала 
жанчына. 

Ён сеў за стол і сказаў, хоць ломанай, але рускай мо- 
вай. Відаць, ён як мае быць рыхтаваўся ехаць сюды, каб 
тут пакінуць быць арандатарам. 

--. Я некалі падараваў быў вам золата. Гадзіннікі, пяр- 
сцёнкі, крыж. У тую вайну я быў хворы і палонны. Яно 
пайшло гэтаму дому на карысць? 

н не памятаў, што казаў. У вачах яго цямнела, душа 
ныла. 

-- Божачка! -- шпарка прагаварыла жанчына.- Ад- 
куль ты ведаеш?.. А... Гэта быў ты? Я тады была яшчэ 
малая. 

-- Дык ты немец? -- Раптам заварушыўся чалавек.-- 
І я тады быў малы. А яна цяпер малая,-- і чалавек ткнуў 


160 


рукой туды, дзе ляжала хворая дзяўчынка.-- Дык ты не- 
мец? Выйдзі з хаты! Чуеш? Ідзі! -- Чалавек узяў з лавы 
вінтоўку і грукнуў прыкладам у зямлю. Шрэдэр саскочыў 
з лавы і пайшоў у дзверы. 

-- У сад ідзі! -- закрычаў чалавек.-- Унь туды! 

Шрэдэр увайшоў у сад, дзе густа стаялі голыя дрэвы 
і зямля была зацярушана мерзлым лісцем. 

--. Стой!..-- сказаў чалавек. 

Шрэдэр стаў і штосьці шпарка пачаў гаварыць, пера- 
мешваючы нямецкія словы з рускімі. 

Чалавек не слухаў, прыцэліўся і стрэліў. Шрэдэр упаў 
і сканаў, лежачы, праз хвілін паўтары. 

Кастусь Лукашэвіч убачыў на дрэве падмерзлую бэру 
сярод чорнага лісця. Падумаў, на яе гледзячы, зазірнуў У 
пуньку, узяў з саломы два яблыкі і ўвайшоў у хату. 

-2. На, Лізачка, еш антонаўкі,-- сказаў ён, падыходзя- 
чы да хворай дзяўчынкі. 


6 Зак. 392 
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Рыжы бык адбіўся ад вялікай чарады, якую нямецкія 
салдаты гналі кудысьці на станцыю, і рынуўся з дарогі ў 
поле. Па ім стралялі, але яму пашанцавала ўцячы і вы- 
рабіцца з бяды. Гэта было вяеною. Да добрай восені ён 
бадзяўся па лесе і полі і стаў порсткі і ўскідзісты на рух. 
Ён зусім адзічэў, але не схуднеў. Травы яму хапала. Яшчэ 
і цяпер пад кустамі было зяленіва, хоць і пачарнелае ад 
халадоў. Стаяла восень. Але яшчэ часам дзень зіхацеў 
сонцам, і тады птушкі не зважалі на прымаразак, іх было 
многа. Яны пырхалі крыллем у вяршалінах дрэў і спявалі, 
малыя і вёрткія. Часамі бык рыкаў, але ў гэтых мясцінах, 
дзе ён бадзяўся, яго можа і не чуў ніхто. Тут льга было 
прайсці вялікую прастору і не напаткаць чалавека і яго 
аселішча. Вельмі многа тут чарнелася печышчаў і асмал- 
каў, і ў сухія дні вецер круціў і ўзнімаў сухі попел. Многа 
лётала варання, і брахалі валачашчыя сабакі. Часамі было 
падобна, што пройдзе струмень трупнага духу. Вельмі 
магло быць, што дзе-небудзь гніў хто непахаваны. Спа- 
чатку тут прайшлі былі нямецкія танкі, а пасля не раз 
праходзілі нямецкія карнікі. Жыццё стулілася ў лясы і 
ціхія закуткі, далей ад язджалых дарог. Тэтакае спусто- 
шанне цяглося кіламетраў можа на трыццаць. Якраз тут і 
знайшоў сабе бадзячую аселасць адзічэлы бык. У адным 
кутку тут, дзе на месцы спаленага сяла печышчы паспелі 
ўжо абрасці блёкатам і драсном, шэсць вялікіх вязаў узні- 
маліся ў неба пышнымі сваімі вярхамі. Дзе-нідзе счарне- 
лае лісце на іх так і аставалася на зіму. Густы зараснік 
крушыны і шыпшынніку стаяў пад імі. Гэта было крокаў 
за тысячу ад вялікага пажарышча і не больш як за чвэрт- 
ку кіламетра ад лесу. Тут быў узгорак, і навокал далёка 
відно было ў поле. Як начамі пачала мерзнуць зямля, ры- 
жы бык пачаў худнець. Шэрсць на ім падаўжэла і падняла- 


164 


ся. Аднойчы ён убіўся пад шэсць вязаў у зараснік, нюхаў 
кару на дрэвах і кустах, укруціў хвост у шыпшыннік, стаў 
ірвацца, яшчэ мацней ублытаўся, паабдзіраўся аб сукі і 
калючкі і, не могучы адарвацца, астаўся так стаяць. Ён 
аслабеў без яды і ад трывогі і пасля доўгай ночы і раніцы 
зарыкаў на высокім тоне. Блізкім лесам прайшло рэха. 
А пасля і яшчэ. Многа разоў. Раз-поразу. Жывёліна пра- 
сіла ратунку. Рэха ішло па лесе. 

Лес той быў густы і стары. Хвоя выносілася стромка 
ў неба. Дуб расціскаў голлем сабе прастору. Пракідаўся 
граб. Пад навіссю дрэва каляіністыя дарогі расплыліся пад 
дажджамі і так асталіся. Па іх тут цяпер ніхто не ездзіў. 
Крокаў за трыста ад гэтакай дарогі, на струхлелым ствале 
паваленай дупляватай асіны сядзеў малады чалавек. Льга 
было здагадацца, што ён малады, каб хто бачыў яго ў гэтыя 
моманты: занадта нешта порстка і жвава ён ускінуў га- 
лаву, як толькі пачуў бычынае рыканне. Здавалася, што 
ён чуе гэта радасную вестку, у кожным разе роўную доў- 
гачаканаму ратунку. Вочы яго ажылі, рысы твару набылі 
рухаваець. Маладосць жыла на яго твары, нават і з-пад 
неахайнага шчаціння. Ён даўно не галіўся і можа нават 
не мыўся. Пячаць таго, што яму не было больш як трыц- 
цаць год, ляжала на ім. Рухавасць і бляск вачэй, жывая 
ўзбуджанасць, як толькі пачуў ён рыканне жывёліны. Ён 
устрапянуўся адразу, прыўзняўся з трухліны і застыў, 
прыслухоўваючыся. Вочы яго ўсё так жа свяціліся надзеяй 
і чаканнем. 

Бровы ў яго сыходзіліся дугамі і тонкія губы сціскалі- 
ся, калі ўвага яго да якога-небудзь шоргату лістка аб мерз- 
лую кару даходзіла да поўнага напружання. Гледзячы на 
гэты твар, можа хто-небудзь знайшоў бы тут упартасць на- 
туры. Можа і так. Але, аднак жа, сціснутыя губы ўздрыг- 
валі. Магло гэта быць ад холаду, а можа ад прычын, што 
караніліся ў душы гэтага чалавека? Як бы там ні было, 
заўважалася ў ім яшчэ і шпаркае шуканне чагосьці вачы- 
ма. Вочы, вялікія і шэрыя, не мелі спакою ўвесь час. Каля 
вачэй збіраліся густа рысы ўважлівасці і да ўсяго нава- 
кольнага, і да таго, што рабілася ў самім чалавеку. Нейк 
заўважалася, што пад брудам, шчаціннем і куродымам 
твар белы і з рэдкімі вяснушкамі. І валасы павінны быць 
у чалавека светлыя. Але ў якой неахайнасці і запушча- 
насці быў ён увесь! Здавалася, што яго спасцігнуў такі 
злы лёс, прага ратунку, ад якога забіла ўсё іншае, што 
калісьці жыло ў чалавеку. Да самых воч на галаве насуну- 
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та была нейкая дзіўная шапка, і здаецца, жаночая, звя- 
заная з шэрай воўны. Вядома, што ён дзесьці выпадкова 
дастаў яе. Або знайшоў на дарозе, або адабраў у каго. 
Магло быць і гэтак. Быў холад. Хоць і не была мерзлая 
зямля, але дзе ляжала вільготнае лісце, там белая на- 
маразь толькі апаўдні, як пачало паднімацца сонца, за- 
макрэла. А чалавек быў у летнім пінжаку, і пад ім адна 
толькі кашуля, і то мусіць чужая, бо занадта шырокая ў 
каўняры, які звісаў па пінжаку на самае плячо. Кашуля 
была з саматканага палатна і зашпілена на шыі вялікім 
чорным гузікам. Боты на ім былі нямецкія, салдацкія, з 
нізкімі халявамі і цвікамі ў тоўстай падэшве. А нагаві- 
цы -- ватовыя, але з вырваным каленам у адной калошы- 
не. Усё гэта вывалена ў зямлі і выквацана ў некалькі 
колераў, як быццам сюды сумысля збіралася ўсё, што 
толькі дзе напаткаць льга было. Не тое што адчай, а вост- 
ры смутак час ад часу клаў сваю пячаць на твар гэтага ча- 
лавека і пасля сыходзіў. Рух адбываўся і не заціхаў у яго 
душы. 

Хмурнасць дня сплывала. З'явілася сонца. Бялявае 
святло яго ціха лягло на дрэвы і лісцвяныя накіды. На- 
маразь замакрэла, з-пад яе выйшла зяленіва на зямлі. 
Дробная птушка пырхнула ўгары і заспявала. Быццам су- 
пакоены, чалавек зноў сеў на трухліну. Птушкі больш 
пачалі абзывацца. І раптам зноў зарыкаў бык. Чалавек 
усхапіўся з месца з раптоўнай рашучасцю. Быццам ён ха- 
цеў крыкнуць: «Пара, час настаў!» Бычынае [рыканне] 
ішло лесам раз-поразу. Жывёліна забіралася ў самыя вы- 
сокія ноты. Жывы голас клікаў на дапамогу. Чалавек азір- 
нуўся наўкола, шукаючы кірунку, адкуль ішоў голас. Ён 
пшарка рушыў з месца і пакінуў за сабою трухлявае бер- 
вяно, на якое адразу насела многа дробных птушак. Дзень 
яснеў, і ў паветры цяплела. Бык рыкаў бесперастанку. 
Чалавек стараўся шпарка перабегчы полем ад лесу да ма- 
гутных вязаў, з-пад якіх чулася жывёліна. Пакуль дабег- 
чы дг дрэваў, чалавек некалькі разоў азірнуўся. Ён сця- 
рогся чагосьці. Можа яму ўвесь свет быў страшан. Бо як 
толькі ён дабег да першага дрэва, адразу дапаў да яго 
ўсей постаццю сваею. Быка ён яшчэ не бачыў. Стаяў, пры- 
ціснуўшыся да дрэва, а выглядаў з-за яго. Птушкі і тут 
пырхалі ў голлі. Бык рыкаў няспынна. Вось ён! Чалавек 
убачыў яго. Жывёліна стаяла ў такой хмызнячнай гушчар- 
ні, што толькі рыжая масць яе дзе-нідзе прасвечвалася 
праз крушыннік. Бык рыкаў, чмыхаў і рваўся. Чалавек 
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выткнуўся з-за дрэва зусім, нават адышоўся ад яго на 
крок і застыў у одуме і з выглядам такім, што ён дапаў да 
свае чаканай прынаднасці. Была хвіліна як бы нерашу- 
часці: што ж далей рабіць? Ён пільна разглядаў жывёлі- 
ну. Пастава яго ператварылася ў нарыхтаванасць да таго, 
каб кінуцца на быка. Ён абышоў вакол крушынніку і ўба- 
чыў. Задам бык упіраўся ў густы шыпшыннік, і хвост яго 
па самыя сцёгны ўцуркаваўся ў калючы зараснік. Чым 
больш ірваўся і тузаўся бык, тым мацней ублытваў хвост. 
Некалькі парасткаў ён раскалываў, а выцягнуць з зямлі і 
адарваць ад карэння не мог. На абадраных аб калючкі і 
сукі сцёгнах закарэла кроў. І хвост быў у сухой крыві. 
Бакі запалі ў ямы. Рэбры хадзілі пад скурай, пахвіны вы- 
цягнуліся, і ён стаў, як дошка. Убачыўшы чалавека, бык 
выцягнуў шыю і рыкнуў спакайней і цішэй. Чалавек заў- 
важыў, як спакайнела жывёліна, і ўзрадаваўся. Ён стаў у 
позу, падняў крысо ў пінжаку і выцягнуў аднекуль з-пад 
свае адзежы нейкую зброю, падобную да вялікага фінска- 
га нажа. Трымаючы зброю ў руцэ, ён яшчэ не зрабіў ані- 
якага руху, як раптам твар яго перасмыкнуўся і вочы 
жахнуліся. Бадай што ў такой самай паставе, як і ён, з 
другога боку ад жывёліны і з шырокім штыком ад вінтоў- 
кі ў руках, стаяў тут другі ахвотнік да бычыны. Чалавека 
ў летнім пінжаку ўразіла да жудасці тое, што гэты, стоячы 
ў зусім гатовай паставе, глядзеў не на быка, а на яго. 
Гэты другі меў такі выгляд, што не ўгадаць было б, 
колькі яму год. Можа ён быў стары, а можа зусім малады. 
Ён баяўся холаду, ён грэўся. Шыя яго была абкручана 
ручніком. Рускі салдацкі кажух да кален быў на ім. На 
нагах салдацкія чаравікі без абмотак. Сялянскія нагавіцы 
з рудога саматканага сукна, на яго вельмі вузкія і, дзіўна, 
нават кароткія. Бо сам ён быў даволі-такі малога росту, 
і паводле якога мог здавацца таўстуном. Твар быў круглы 
і зноў-такі няголены, шчацінаваты і кірпаты. Вочы за- 
стылыя, і нейкім дзіўным парадкам у іх нічога не адлю- 
строўвалася. Але ўвага і насцярожанасць вельмі востра 
былі напісаны на яго твары. Цяжка было зразумець, ці 
гэта на быка, ці на чалавека ён нарыхтаваўся кінуцца. Ён 
здаваўся здаровым і дужым, толькі празмеру змораным. 
Барада яго хавалася ў ручнік, вушы закрываліся бінтам, 
шырокім і ў лапіпах сухой крыві. Бінт абкручваў лоб, скі- 
віцы з вушамі, хаваў пад сабою бровы і сядзеў гузамі на 
патыліцы. Вусы стрыжаныя, пакіненыя двума пукамі пад 
носам, былі ўжо нейкім чорным гузам, з якога тырчэў 
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дробны недакурак з папяросы; ці ён там умёрз, ці прыліп, 
але ён астаўся там і, напэўна, не заўважаўся тым, хто яго 
курыў. 

Бык выцягнуў шыю і зарыкаў. Незалежна ад сваіх ду- 
мак, гэтыя два зрабілі рух, момантны і больш інетынктыў- 
ны як абдуманы. Каб хто сачыў за імі збоку, той падумаў 
бы, што гэта яны толькі і чакалі таго моманту, калі за- 
рыкае бык, каб тады кінуцца на яго і замест ратунку, аб 
якім ён так рыкаў, зрабіць яму смерць. Тым часам бык як 
бы ў знямозе паставіў мысу ўніз, мусіць да наступнага 
рыкання. Гэтыя два адразу як бы забыліся на жывёліну, 
і вось пачала на іх твары лажыцца пячаць найпільнейшай 
увагі аднаго да другога. Увага гэтая межавалася з за- 
ядлым узбуджаннем і нянавісцю, хоць ніводзін з іх нават 
і здагадвацца не мог, каго ён бачыць перад сабою. Пачуц- 
цё прыкрасці і смутку адлюстроўвалася на іх тварах. Ужо 
на адзін самы найкарацейшы момант яны не спускалі адзін 
аднаго з вока. Кожны з іх, здаецца, нават дыхнуць баяўся. 
Бык некалькі разоў выцягваў шыю і рыкаў, а яны можа 
нават і не заўважалі гэтага. У кожным разе, ніводзін з іх 
нават і вачыма не кінуў у той бок, дзе чатырохногі ба- 
дзяга прасіў дапамогі. Праходзілі хвіліна за хвілінай, і па- 
вялічвалася трывожная ўвага іх у аднаго да другога. Поў- 
ная нянавісць ужо ўладала імі. Калі каторы з іх рабіў 
хоць абы-які рух, другі ўскідаў руку са зброяй, каб хаця 
той не зрабіў гэтага раней за яго. Як бы нейкімі ланцугамі 
яны былі прыкуты да гэтага агіднага ім самім занятку. Іх 
прыгнечвала гэтая злая неабходнасць. У кожным разе, як 
бы там ні было, паміж усяго іншага, і рыса пакуты была 
на іхніх тварах. Напружанне іх даходзіла да найвышэй- 
шага пункта. І раптам чалавечыя галасы, ціхія і стрыма- 
ныя, прыглушаныя імкненнем быць пачутым толькі тым, 
да каго гаворыцца, пачуліся недзе зусім блізка, вось тут, 
можа спаміж самых бліжэйшых кустоў. Бадай што шэп- 
там хтосьці казаў: 

-. Я табе кажу, што гэтая жывёліна рыкае недзе тут. 

-- А па-мойму, дык у лесе,- адказаў так жа ціха і 
асцярожна другі нехта. 

Хвілін колькі цяглося маўчанне. Чутно было, як чырк- 
нула запалка. Мусіць яны закурылі. Значыцца, зусім бліз- 
ка яны былі. З гэтымі двума адбылася змена. Іх увага ўжо 
накіравалася туды. Хоць яны яшчэ і не паспелі пазнаё- 
міцца адзін з адным, але як быццам бы ўжо былі добра 
знаёмыя. Ужо яны станавіліся падобныя да змоўшчыкаў, 
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якія разам, плячо з плячом, павінны бараніцца ад нейкіх 
невядомцаў, што выявіліся так блізка тут. Так спаткаліся 
іх позіркі на адзін момант у такім сваім пераломе і зына- 
чанні, пасля чаго ўжо спакайней яны глядзелі адзін на 
аднаго. Кожны з іх ужо бачыў у другім свайго аднадумца, 
і рысы чалавечнасці і сяброўства зганялі з іх твараў рысы 
звярынага страху. А як жа! У іх жа цяпер ёсць адна спра- 
ва, і можа слаўнае і такое жаданае сяброўства запануе 
паміж імі. Той, што ў кажуху, тоўсты і нізкі, нават зрабіў 
паўкрока да таго, што мерзнуў у летнім пінжаку. Бык 
зноў зарыкаў, і зноў на высокай ноце, з адчаем і як бы з 
болем. 

-. А што? Тут! -- пачуўся з кустоў радасны голас, 
ужо не такі стрыманы. І адразу яны ўдвух апынуліся тут. 

Што гэта была за пара такая! Адзін з іх быў зусім ма- 
лады. Налі таму, што мерз У летнім пінжаку было год 
трыццаць, то гэтаму бадай што не магло быць больш як 
дваццаць шэсць. Сляды перажытага ляжалі на яго твары. 
Не тое што гэта маршчыны старасці ўразілі маладосць. 
Але такая пячаць бывае на твары толькі ў таго, хто вы- 
трымаў нясцерпныя пакуты і пазнаў тую праўду, што ўсё 
звыклае чалавеку і нецікавае, нават апрыкралае, можа 
стаць яму раптам вялікім шчасцем і радасцю. Нейкая як 
бы паглыбленасць у самога сябе была ў ім. Яна не была 
закаранелая і застарэлая, і можа гэта былі толькі першыя 
адзнакі яе. Калі так, то яна магла і не пакінуць сваіх 
слядоў у чалавечай натуры. Была і яшчэ адна рыса ў гэ- 
тага чалавека. Гэта як бы лёгкая здзіўленасць. Здавалася, 
што яшчэ ўсё не можа апамятацца ад нейкага нечаканага 
шчасця і яшчэ ўсё перажывае радасць, якая з'явілася 
перад ім як дар чалавеку ад усяго свету. І такім парадкам 
свет паказаўся перад ім невядомымі яму раней гранямі: 
свет не толькі бязлітасны і жорсткі. Ён яшчэ ласкавы і 
ясны. І сваю радасць чалавек можа знайсці ў кожнай тра- 
віне. Штосьці такое было ў чалавеку. Ён быў у чырвона- 
армейскім адзенні, У летнім. Без шыняля і на галаве зусім 
без шапкі. Нізка абстрыжаны. У гімнасцёрцы і нагавіцах 
з той крамніны, з якое робяцца плашчы-палаткі. Пояса не 
было. А на босых нагах, без ануч, лапці з лыка. Усё адзен- 
не на ім было такое старое, такое зношанае, такое ўжо 
бескаляровае, што, здавалася, яно даўно ўжо сатлела і на 
чалавеку ледзьве ліпіць і павінна неўзабаве спрахнуць 
пылам на няма нішто. Твар у гэтага зусім маладога чала- 
века быў як вытачаны, лоб высокі і вочы ціхія. Праўда, 
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вочы маглі быць такія не толькі ад прыроды натуры, але 
і ад нейкага ўражання, успрынятага чалавекам. 

Другі, што з'явіўся тут разам з ім, быў немалады. Гэты 
нават быў не так сярэдніх, як пад старасць блізкіх год. 
Выглядам сваім ён быў такі ж як і ўсе тыя, што былі тут. 
І гэты быў нечым уражаны і кінуты ў нязвыклы стан. Але 
калі ўсе тыя мелі на сабе, у каго слабей, а ў каго мацней, 
пячаць імкнення і прагі, то ў гэтага толькі адна рыса па- 
навала над усім. Гэта -- абыякавасць. Холадам павявала 
ад яго вачэй і нерухомых губ і сабранага ў нерухомыя 
маршчыны лба. Але холад не пераходзіў у абсалютны спа- 
кой і нават не межаваўся з ім. Абыякавасць, нерухомасць, 
зморанасць, расчараванне. Аднак жа і ў яго тлела нейкае 
адчуванне, нейкая пакута. Можа гэта голад, можа холад, 
можа боль які ці прыдушаны смутак. І паняверка. Без 
усялякай веры быў чалавек. І гэтае бязвер'е і было яго 
тым жарам, што дзесьці яшчэ тлеў у яго душы. Пакута ад 
таго, што няма веры. Можа яму яшчэ і суджана было 
стаць на шлях да пошукаў веры. Калі так, то холад яго 
твару мог быць толькі з'явай гэтай гадзіны ці гэтых дзён 
і ніяк не вызначаў яго натуры. Ён раптам глянуў на таго 
таўсматага і невысокага ростам, што быў у кажуху да ка- 
лен, і момантны бляск, не тое што радасці, а як бы ажыў- 
лення, перасмыкнуў яго твар. Але толькі на момант. Так 
ужо ўкаранілася ў ім безнадзейнасць, што адразу зноў 
абыякавая ўнуранасць заўладала ім. А хто ведае, ці не 
быў гэты ў кажуху які-небудзь яго блізкі друг, калі іскра 
ўзбуджанасці на момант прабіла холад яго твару, як толькі 
ён яго ўбачыў. 

Панавала цішыня і напружанасць. Усе чакалі. Той ма- 
лады ў лёгкім пінжаку тросся з холаду, сціскаючы ў ку- 
лаку тронак вялікага фінскага нажа. Тоўсты ў кажуху да 
кален кідаў вачыма па ўсіх, як бы стараючыся дасачыць, 
хто першы памкнецца зрабіць яму зло. Самы маладзейшы, 
зусім малады хлопец у сатлелым чырвонаармейскім адзен- 
ні таксама абводзіў вачыма ўсіх, як бы шукаючы таго, 
каму ён мог бы паверыць. Што ж да самага старэйшага, з 
холадам на твары, то гэты, здавалася, яшчэ больш апана- 
ваўся пакорай да нейкага свайго лёсу. Стаяў сабе і трымаў 
позірк на абкарэлым крывёй бычыным хвасце, скручаным 
у абаранак вакол шыпшынавай папруціны і безнадзейна 
ўблытаным разбэрсаным пукам валос у гушчырню калю- 
чых зараснікаў. 

-- Дык што ж,-- сказаў раптам шпаркім тэмпам таў- 
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сматы, і вочы яго як бы міргнулі,-- нашто так доўга 
стаяць, трэба рэзаць быка. 

Хто яго ведае, чаго больш было ў тоне яго слоў -- гас- 
падарлівай практычнасці ці нейкай затоенай за гэтымі 
словамі думкі. 

Ацвярдзелым позіркам ён шпарка кінуў на ўсе бакі. 
Усе маўчалі і чакалі. Трэба думаць, што ён рабіў на ўсіх 
нейкае адно ўражанне, і ён сам, мусіць, разумеў гэта. Гава- 
рыў ён па-руску. Спрактыкаванае вуха магло б злавіць у 
яго ледзь заўважны нямецкі акцэнт. Такі слабы, што яго 
можна было і на ўвагу не браць. І мова яго пайшла б за 
чыстую рускую, не жывую, а літаратурную. Бадай што 
адразу за першай фразай ён кінуў і другую: 

-- Мяса будзем пячы на агні... Я ўміраю з голаду. 

- І я ўміраю з голаду,- з нотамі радаснай надзеі 
абазваўся малады ў летнім пінжаку. Ён калаціўся з хо- 
ладу. 

-- Памру,-- прастагнаў самы старэйшы, у якога на 
твары была пячаць абыякавасці.-- Я дзіўлюся сам, як Я 
яшчэ жыву. 

І ці то гэта ён меў на ўвазе толькі свой голад, ці яшчэ 
і іншыя прычыны, хто яго ведае. У яго такі жудасны быў 
нямецкі акцэнт і вымова, што ён як быццам бы хваліўся: 
«я немец». Проста-такі ён і зусім не ўмеў гаварыць па- 
руску і толькі трапляў абы-як, цераз дзесятае ў пятае. 
Хоць паасобныя словы ён выгаварваў добра. 

- Я чацвёртыя суткі не ем,- ціха, як бы сам сабе, 
прагаварыў самы маладзейшы ў зношаным чырвонаармей- 
скім адзенні. 

І ён зрабіў нейкі раптоўны рух. Было падобна, што ён 
хацеў штосьці дастаць з-пад свае гімнасцёркі. І ён кала- 
ціўся з холаду. Рух яго застыў на месцы, ён быццам аду- 
маўся, што схаванае ў адзежы няхай там і будзе. Шпарка 
спусціў ён руку ўніз і правёў вачыма па ўсіх. 

Як быццам бы ўсе яны разумелі адзін аднаго як не 
трэба лепш. Згода была паміж імі і яднанне. На іх насядаў 
голад. Ратунак! Вось гэта было іх сяброўствам. Тоўсты ў 
кажуху па-гаспадарску агледзеў быка і падышоў да яго. 
Малады ў летнім пінжаку нарыхтаваў свой фінскі нож. 
Самы маладзейшы дастаў з-пад гімнасцёркі кінжальчык з 
медным тронкам і ў раменным чахле. Ён стаяў бліжэй за 
ўсіх да быка. Тоўсты працягнуў руку, каб узяць гэты кін- 
жальчык. Вельмі можа быць, а напэўна так і было, што ён 
сам хацеў гэтым кінжальчыкам закалоць быка. Малады 
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чалавек з недавер'ем адмахнуў руку назад і адступіў на 
крок. І гэта было як бы сігналам да таго, каб усім ім на- 
ват і перад тварам адзінага свайго ратунку зачыніць пна- 
глуха адзін перад адным свае душы. Усе стаялі ў маўклі- 
вай нерухомасці. Раптам малады ў летнім пінжаку не 
вытрымаў. 

2. Ага! -- крыкнуў ён, і вочы яго пачырванелі, і твар 
уздрыгануўся. Ён кінуўся да быка і хапіў яго аберуч за 
рогі. 

2. Завярні яму галаву набок! -- крыкнуў тоўсты і па- 
мог яму. Бык апошні раз зарыкаў. Ён такі дачакаўся свай- 
го ратунку. У кожным разе яго хоць могуць ужо адарваць 
ад калючай папруціны. Бык стаяў з паднятай угару мысай, 
падвернутай набок і нацягненай шыяй. Тоўсты ўзяў з рук 
маладога ў пінжаку фінскі нож і шпарка ўмеркаваў нож 
у тое месца на бычынай шыі, па якім трэба было даць. 
Самы старэйшы і самы маладзейшы апынуліся тут жа. 

-- Трымайце быка за пярэднія ногі! Звяжыце іх цес- 
на! -- гукнуў тоўсты.-- Хутчэй! 

Здавалася, што самы старэйшы ўмомант скінуў з сябе 
холад абыякавасці. Дзіўна было бачыць, як ён раптам 
устрапянуўся і сарваў з сябе вяроўку, якой былі падвяза- 
ны яго штаны. Шпарка працягнуў ён вяроўку маладому 
ў чырвонаармейскім адзенні. Той хапіў вяроўку і кінуўся 
з ею да бычыных ног. На паўсекунды раней, чым ён гэта 
зрабіў, бык раптам ірвануўся з усіх сваіх сіл, на ўсе жылы 
скочыў угару, чмыхнуў і збіў з ног усіх, хто толькі быў 
перад ім. Толькі куст шыпшыны хістануўся ў самую зям- 
лю. Бык адарваўся ад яго і рынуўся ў бягу. На шыпшын- 
ніку астаўся ўвесь як ёсць пук валасоў з яго хваста. 
Адразу ж усе ўчатырох апамятаваліся, ці можа, праўдзі- 
вей сказаць, дарэшты страцілі развагу. Разам усе кінуліся 
наўздагон за быком, які ўжо чмыхаў і тросся за кустамі 
ў полі. Грудаватая мерзлата стрымлівала яго бягу. Ён стаў 
і зарыкаў, і ўсе паддалі ходу. Ён пабег, аслабелы і спуджа- 
ны. Бяга яго была роўная, ён бег куды беглася. Чуючы, 
што за ім гоняцца, ён паддаваў ходу. Але не толькі ён, а і 
яны таміліся, і іх агульны рух павальнеў, але не спыняўся. 

-- Ахапіць яго з флангаў! -- закрычаў тоўсты. 

Бяга ішла доўга. Пакуль беглі, дзень яшчэ паяснеў і 
схіліўся блізка да заходу сонца. Беглі роўна, усё ў адзін 
кірунак. Мерзлае поле не мела на сабе ніякіх сцежак ні 
дарог. Яны прабеглі некалькі разоў паўз дробныя ляскі, 
міналі лагчыны і ўзгоркі. Нарэшце ўсе ўзрадаваліся: бык 
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пайшоў ціха. І ўсе пайшлі так, дыхнуўшы на поўныя гру- 
дзі. Якое ім было шчасце не бегчы больш. Ногі ў іх чапля- 
ліся адна за адну. Яны хісталіся ў бакі. 

Той, што ў лёгкім пінжаку, раптам падняў у сябе з-пад 
ног нейкі высахлы корань і стаў жаваць яго. Самы ста- 
рэйшы рвануў з прымерзлай зямлі кусцік счарнелай тра- 
вы і сціснуў яе зубамі. 

27 Кончуся зараз, -- сказаў тоўсты. 

-- Што вы жуеце? -- прахапіўся нейк раптам самы 
маладзейшы, дапытліва сочачы за тымі двума. Ён не ба- 
чыў, як адзін ірваў траву, а другі паднімаў з-пад ног 
корань. 

Бык стаў. Сталі і яны. Бык спусціў мысу ў зямлю, як 
бы нюхаючы ў сябе каля капытоў. Усе ўчатырох селі на 
зямлю. 

-- Цяпер мы яго дагналі б,-- сказаў маладзейшы. -- 
Ой, як холадна. У мяне шыя спацела... Памру з голаду. 

22 Я ледзьве жыву,-- абазваўся той, што ў летнім пін- 
жаку. 

2. Бык лёг! -- жвава сказаў самы старэйшы. 

Дзіўна было: як адразу апанавала яго такое ўзбу- 
джанне. 

Бык сапраўды ляжаў. 

2. На быка! -- гукнуў адразу тоўсты ў кажуху. 

Усе ўчатырох усхапіліся і пабеглі. Бык устаў і пабег. 
Учатырох зноў гналіся за ім, выбіваючыся з сіл. Скрозь 
мерзлае поле, і паабапал зноў дробныя ляскі. Перад імі 
зачарнелася пажарышча. Абкуродымленыя печышчы тыр- 
чэлі з халодных асмалкаў. Больш як на кіламетр пягнуўся 
гэты малюнак. Далей бык абмінуў пагнутую і збітую з 
лафета гармату на краі ямы. І зноў пайшло поле. Сонца 
ляжала на ім чырвоным бляскам. Дзень канчаўся. Беглі 
яшчэ, пакуль не зачарнелася перад імі нейкае як бы ча- 
лавечае жытло. Тырчэў журавель ад студні, і добра відна 
была доўгая і нізкая хата на тры вокны ў падоўжнай сця- 
не. Крытая гонтай і абгароджаная жэрдзяным плотам хата 
здавалася сумнаму воку беспрытульнага чалавека дасягну- 
тым шчасцем. І гэта тым больш таму, што гэтыя ўчатырох, 
пакуль гналіся за рыжым быком, шмат мінулі ў чыстым 
полі вялікіх і малых пажарышчаў, дзе асмалкі тырчэлі з 
попелу і попел быў як вечны колер сатлелага жыцця. Гэ- 
тае чалавечае жытло з'явілася перад імі ў пустэчы, як 
вялікі дар ласкавага лёсу. Сонца было ўжо над самым за- 
ходам, і чырвоныя водблескі яго люстраваліся ў шыбах 
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гэтай хаты. Непадалёку ад агароджы расло некалькі хвояў, 
выносістых і азалочаных сонцам. За імі быў невялікі лес. 
На фоне яловай зеляніны вельмі выразна рысавалася за- 
позненая жаўцізна нейкага дрэва. Была ў агароджы і бра- 
ма з нізкіх шчыкетаў стаяком. Брама была адчынена. На 
адной шчыкеціне ў ёй вісела звязаная з сіняй шэрсці жа- 
ночая кофтачка. Усе заўважылі яе, як толькі ўбеглі ў 
браму. Рыжы бык адно мільгануўся сваім колерам паўз 
вокны ў двары, дапаў да сцяны рагамі ў яе і так застыў 
на месцы. Тоўсты ў кажуху падняў нож, а самы маладзей- 
шы сказаў: 

-. А можа тут жыве гаспадар яго? -- І пайшоў у сен- 
цы, а ўсе за ім. Тоўсты зачыніў толькі браму і азірнуўся 
на быка, які нават і не паварушыўся. Дзверы не былі зам- 
кнёны. Клямка паднялася, і ўчатырох увайшлі ў сенцы. 
Яны былі вельмі прасторныя пры такой хаце і без столі. 
Адразу быў дах. Праз вакенца, выразанае ў адным бервя- 
не, падаў сноп сонечнага прамення. Святло лілося яшчэ і з 
дзірак па застрэшшу. Гэта было апошняе святло дня пе- 
рад яго адыходам у вечнасць. 

У сенцах быў чалавек, заняты нейкай пільнай работай. 
Вельмі можа быць, што ён крыху, а можа і як мае быць 
прыпалохаўся ад нечаканага з'яўлення гэтых чатырох і 
схаваўся за пільнасць работы. Пад нагамі ў яго было пі- 
лавінне. Ён збіваў з дошак труну, памерам не на дарослага 
чалавека. Малатком ён заганяў у дошкі старыя адагнутыя 
цвікі, спадылба пазіраючы на, здаецца, нежаданых гасцей. 
Яны маўчалі. Маўчаў і ён. Можа тое, што ён збіваў труну, 
стрымлівала ўсіх ад гаворкі. Нават «добры вечар» ніхто 
не сказаў. 

Ён быў драбнатвары, чарнявы, увішны ў рабоце і жва- 
вы рухам вачэй. Некалькі дзён да гэтага выгалены твар. 
Валасы на галаве нізка падстрыжаны. На выгляд год яму 
было трыццаць. Адзеты ён быў так, як тут, у гэтых месцах, 
ужо гэтымі часамі не адзяваліся, і гэта адразу заўважыў 
самы маладзейшы з чатырох, той, што быў У зношанай 
чырвонаармейскай адзежы. Чалавек, які рабіў у сенцах 
труну, быў у шарачковых нагавіцах, зрэбнай кашулі пад 
кароткай ватоўкай з афарбаванага ў руды колер палатна 
і ў падшытых скуратом лапцях. 

-- Добры вечар,-- адумаўшыся, сказаў маладзейшы з 
чатырох. 

Той моўчкі скланіўся і зноў пачаў заганяць цвікі ў 
дошку, 
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2. Вы гаспадар? -- сказаў маладзейшы. 

-- Я гаспадар і там гаспадар,-- паказаў ён рукой на 
дзверы ў хату. Слова «гаспадар» ён выгаварыў нейк так: 
«гепдр». 

2 Рыжы бык у вае ёсць? - запытаў маладзейшы. 

Той або не пачуў, або не разабраў ці не разумеў. Ён 
маўчаў. Маладзейшы стукнуў У хатнія дзверы, і адтуль 
адразу ж выйшаў чалавек сярэдняга веку, у ботах, чорным 
пінжаку і адкінутымі назад валасамі. 

22 Вы гаспадар? 

-- Я тут жыву. 

2. Рыжы бык у вае ёсць? 

-. Ніякага быка тут няма. У мяне няма. 

У той жа момант усе шпарка выскачылі на двор і аб- 
ступілі быка. Тоўсты злаўчыўся і даў вялікаю фінкаю 
быку ў горла. Бык упаў на сагнутыя ў каленях пярэднія 
ногі, і кроў хлынула з яго на мерзлую зямлю. Кроў пахла 
мокрым сіверам. Чалавек з адкінутымі назад валасамі 
выйшаў на двор і разам з усімі бачыў, як кончыўся бык. 
Малады ў летнім пінжаку сказаў адразу: 

2 Каб хоць раз укусіць чаго. 

2. Адзін раз можна, а два не хопіць. Чаго ж вам пра- 
сіць есці, калі ў вас гэтулькі мяса. Бярыце чыгуны і ва- 
рыце. 

Падазрона ён акінуў вачыма невядомых прышэльцаў. 
Адзежа яго была добрая, калісьці франтаватая, цяпер 
змятая і дзе-нідзе заплямленая. Востры неспакой жыў У 
яго вачах і на твары. 

-- Прыгатуй чыгуны;-- сказаў тоўсты. 

г. Чыгуны гатовы. Стаяць у хаце. Толькі ўзяць. 

У яго яшчэ была і прыкрасць, што гэтыя невядомцы 
тут з'явіліся. Ні словам, ні намёкам ён не пацікавіўся, 
хто яны. Што ж! Брыдкі час, не варты чалавека. Чалавек 
не верыць сабе падобнаму. Відаць было, што гэты, з ад- 
кінутымі валасамі, баяўся чапаць яму невядомых. Ціхом 
ён пайшоў у хату. Тым часам тоўсты ў кажуху вельмі 
спрытна ўвіхаўся. Ён ужо дзёр з быка скуру. Ён так увай- 
шоў у гэты занятак, што, здаецца, забыўся на ўсё іншае. 
Апошняе сонечнае праменне знікла з двара. Сонца зай- 
шло. Папаўзло змярканне. Абыякавы стары паклыбаў да 
ганка. За ім і два, апроч тоўстага. 

-. Памагайце,-- сказаў ён, і ўсе вярнуліся. 

Быка абдзерлі нешта вельмі хутка, яшчэ завідна. 

-- Трэба ж чыгуны ўзяць,-- сказаў старэйшы. 
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-- Па чыгуны пойдзем разам,-- абазваўся той, што 
мёрз у летнім пінжаку. І гэта было вострае выяўленне 
таго, што чалавек не верыць нікому з людзей. Не трэба 
спускаць другога з вока. Тоўсты ўскінуў наапашкі кажух, 
які ляжаў пры сцяне на зямлі, і ўсе пайшлі ў хату. Першы 
ішоў старэйшы. Ён пачынаў рабіцца вельмі дзейны. У сен- 
цах той ужо канчаў труну. Яму свяціла самаробная свя- 
цільня: у чарапку плаваў у чымсьці чорным і гарэў кнот. 
Усе, і трунны майстар следам, увайшлі ў хату. 

Перш за ўсё было штосьці падобнае да кухні ў сялян- 
скім дамку. Цеснаваты пакой з гліняным токам замест 
падлогі, пабеленыя сцены, варыстая печ і свечка на лаве. 
Яна і асвятляла ўсё. Але самае першае, што кінулася ў 
вочы ўсім чатыром, гэта вось што было. На засланым бе- 
лым прасцірадлам тапчане ляжала мёртвая дзяўчына. Гэта 
быў яшчэ падростак. Сіняя паркалёвая спадніца абгорт- 
вала яе ногі. Роўна ляжалі ступені яе ног у толькі што 
пашытых (швы з белых нітак былі свежыя) пантопліках 
з чорнага корту. Твар васковага колеру, худзенькі і дроб- 
ны, лобік высокі. Завостраны нос і такія ж плечы ў рудой 
кофтачцы, вельмі падобнай (каб толькі не колер іншы!) 
на тую, што вісела на двары. Самаробная, звязаная з ні- 
так. Спушчаныя шчыльна вейкі цёмнага колеру, і было 
ўражанне, што з-пад іх глядзяць і сочаць за ўсім вочы. 
Зусім яшчэ дзіця была гэтая нябожчыца. Год пятнаццаці 
ці чатырнаццаці дзяўчына сядзела каля гэтай нябожчыцы 
ў галавах і глядзела на чатырох, што ўвайшлі ў хату. По- 
зірк яе быў спакойны і ўраўнаважаны, ён як бы гаварыў: 
няхай вас увойдзе сюды хоць сто чатыры, нічога на свеце 
ад гэтага не зменіцца. Валасы на яе галаве былі густыя 
і цемнаватыя, лоб высокі, выпраўка бадзёрая, і ў вачах 
веданне нейкага вялікага сэнсу. І гэтая была ў сіняй пар- 
калёвай спадніцы і ў самаробным кафтаніку з ваўняных 
нітак, толькі ўжо вішнёвага колеру. Твар у гэтай быў як 
вытачаны, з пэўнымі цвёрдымі рысамі, і ў сціснутых губах 
вызначалася адлюстраванне таго, што хутка ўжо тут уста- 
люецца натура. Адна рыса ішла цераз увесь твар і пе- 
ракрывала сабою ўсё: як бы ўсё гэтай дзяўчынцы здава- 
лася звыклым і нічога дзіўнага нідзе. На свеце няма з чаго 
дзівіцца, бо ўсё такое, якое яно ёсць. 

З другога канца тапчана стаяў на каленях на зямлі 
той, з адкінутымі назад валасамі, і, схіліўшы галаву, тры- 
маў лоб на канцы тапчана, каля ног мёртвай дзяўчынкі. 
Тое, што ўвайшлі ў хату і стукалі нагамі, не падняло яго 
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з калень. Ён і не зварухнуўся. Не зварухнулася і дзяўчын- 
ка, што сядзела ў галавах нябожчыцы. Той, што рабіў у 
сенцах труну, на пальчыках падышоў да ўкленчанага ча- 
лавека і далікатна паклаў яму руку на галаву. Ён як бы 
гладзіў яго па галаве. Ціха ён сказаў: 

-- Труна гатова. 

Чалавек падняўся з калень і ўтрапёным позіркам азір- 
нуўся. Невядомыя прышэльцы стаялі ля парога і маўчалі. 
Тоўсты, у кажуху, першы абазваўся: 

-- Мы прыйшлі па чыгуны. 

Чалавек перасмыкнуў сціснутымі губамі і сказаў да 
дзяўчыны: 

--- Ганна, дай людзям чыгуны. 

Пакуль Ганна даставала з-пад печы два вялікія чы- 
гуны, ён паглядзеў у твар кожнаму і роўным тонам сказаў 
да ўсіх: 

-- Калі вы або каторы з вае напроці ночы пе пойдзе 
ў дарогу або яшчэ і заўтра будзе тут адпачываць ці як 
там яму выйдзе, то можа хто з вас, браткі, памог бы мне 
пахаваць яе. Выкапаць яму трэба, занесці і зрабіць што 
трэба. 

-- Вы ж тут удвух,-- абазваўся тоўсты. 

Як толькі ён так сказаў, той, што рабіў труну, зірнуў 
на яго з маўклівым дакорам, і ён, з выглядам абвінавача- 
нага, спусціў доле вочы. Вельмі ж відно было ў гэты 
момант, якая гэта добрая, мяккая, лагодная натура. Вы- 
гляд у яго стаў адразу такі, што яму ўжо як бы і не па- 
трэбна стала чужая дапамога. Ён маўчаў і беспарадна як 
бы чагосьці шукаў вачыма ў пустых кутох. 

Тады абазваўся ў чырвонаармейскай зношанай адзе- 
жы. Ён сказаў: 

-- Я памагу, толькі раней каб мяса прычакаць і хоць 
колькі разоў укусіць. Я не вытрымаю з голаду. Мае зубы 
могуць цяпер раструшчыць камень. 

Ледзьве ён паспеў сказаць палову гэтай фразы, як 
шпарка выткнуўся наперад той самы старэйшы, у якога 
халодная абыякавасць і безнадзейнасць, здавалася, навекі 
асталяваліся на твары. Ён паволі перасмыкнуў губамі і 
нейкай адной рысай у сябе паміж вачэй і з жудасным ак- 
цэнтам сказаў шпарка, быццам баючыся, што яго не захо- 
чуць слухаць: 

--. Я пайду памагаць. 

І ў той жа момант плечы яго страсянуліся, і ён хапіўся 
за твар рукамі. Ён плакаў. Што такое здарылася? Адкуль 
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гэта ў такі час, калі спарахнелыя ў зямлі лаціняне ніколі 
яшчэ не мелі такога бліскучага апраўдання сваёй прымаў- 
цы: «чалавек чалавеку воўк». І ніхто гэтаму не здзівіўся 
і як бы не заўважыў нават гэтага здарэння. Толькі таўсма- 
ты нездаволена зірнуў на слабавольнага плаксуна, і нават 
як бы пагрозай зварухнуліся яго вочы. 

-. Т я памагу,-- сказаў той, што быў у летнім пінжаку. 

2. Зварым мяса, паямо, бо ўміраем з голаду, і паможам 
усе. Умомант усё зробім, -- сказаў таўсматы.-- Дзе чы- 
гуны? 

І ўсе яны выйшлі з чыгунамі і сталі валтузіцца з мя- 
сам. Вады набралі з студні і напоўнілі ею і мясам чыгуны, 
але мяса не мылі. Ніхто пра гэта і не падумаў. Прайшло 
можа тры хвіліны, не больш, як два чыгуны стаялі на 
каменнях і пад імі гарэў агонь. Раптам з хаты шпарка 
выйшаў той, што рабіў труну. Ён здаваўся вельмі ўстры- 
вожаны. Шпарка ён прагаварыў: 

г. Сцямнела. Агонь здалёку відаць. 

Таўсматы, яК бы раптам адумаўшыся, заліў вадою з 
чыгуноў агні і сказаў: 

2. Варыць трэба ў печы. 

І ўсе, з выглядам выратаваных з бяды, панеслі ў хату 
чыгуны з мясам. 

2. Гануся,- сказаў чалавек з адкінутымі назад вала” 
самі,-- запалі ў печы. Я яшчэ пазаўчора туды наклаў 
дроў. 

Гануся сышла з свайго месца і ўзялася за работу. Рукі 
яе былі малыя і рухавыя. Далікатнае хараство было ў яе 
руках. Бадай што напалову яна сама ўлезла ў печ і, ле- 
жачы на чаране, падпаліла дровы. Людзі самі прыставілі 
свае чыгуны да агню. Відно стала ўсім, якое дзіця яшчэ 
гэтая Гануся. Тоненькая, З рухавымі плечыкамі, але з 
вачыма спакойнымі. Качаргой яна пачала падгортаць 
агонь бліжэй да чыгуноў. Здавалася, што ёй вельмі патрэб- 
на, каб хутчэй усё гэта скончылася. Час пацягнуўся так 
марудна і так нядобра! Усе ўчатырох сядзелі поплеч на 
лаве, апанаваныя прыкрым чаканнем. Гануся варыла мя- 
са. Чалавек з адкінутымі назад валасамі стаяў нерухома 
над нябожчыцай. Той, што рабіў труну, стаяў у самым па- 
розе і таксама не варушыўся. Штосьці было ў яго паставе 
такое, што быццам гэта ён сумысля заняў сваю пазіцыю ў 
самых дзвярах, каб быць бліжэй да выхаду з хаты, Самы ж 
маладзейшы з чатырох і таўсматы пекалькі разоў, як зга- 
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маты, ідзе малады за ім, тонкі, як травіна, перад тым. 
Вышмарганае чырвонаармейскае адзенне на ім сядзела 
вельмі шчыгульна. Калі ён паднімаўся ісці, за ім спяшаўся 
і таўсматы. Вельмі было падобна да таго, што яны не хо- 
чуць спусціць адзін другога з вока. Кожны раз, як толькі 
яны выходзілі на двор, абодва пільна прыглядаліся да 
цёмных абрысаў вечара навакол і прыслухоўваліся да той 
вялікай цішыні, што бытавала тут. Магло б здавацца, што 
паміж гэтымі двума жыве вялікая згода і аднадумнасць. 
У хвіліны гэтага прыелухоўвання яны можа і сапраўды 
рабіліся роўнымі імкліўцамі да аднаго. Ім жа важна было 
па гэты хоць вечар усцерагчыся ад таго, хто б уздумаў 
натрапіць на іх след. З гэтага яны і пачалі рабіць першыя 
спробы пазнаць адзін аднаго. Кожнаму было ясна, што 
другі баіцца свету і хоча ўхавацца ад людскога вока. За 
час гэтых выхадаў з хаты яны не сказалі адзін аднаму ні 
слова, але гэта магло б быць лішнім. Яны ўжо, на гэты 
вечар, пачалі разумець, што аднаму важна тое, без чаго 
не можа абысціся другі. Настаў нарэшце момант, што калі 
тоўсты паварушыўся, каб ісці, малады сказаў вельмі ціха: 

--. Ізноў хіба выйдзем? 

--. Ну, як там, ціха? Нічога падазронага? -- абазваўся 
той, што ў летнім пінжаку. 

-- Прыглядайцеся ў бок лесу,-- заўважыў самы ста- 
рэйшы. 

І ўсё паміж імі як бы высветлілася. Чаго ж ім яшчэ 
крывіцца адзін на другога ці ўсім на аднаго, калі яны 
разам павінны сцерагчыся нежаданага прыйсця таго, хто 
можа ісці іхнімі слядамі? Такая атмасфера раптам навісла 
ў гэтай хаце. Здаецца, яе адчуў нават і той, што зрабіў 
труну. Ён паглядзеў на ўсіх чатырох і сам сабе ўздыхнуў: 
«божа мой, божа». Як бы там ні было, ён сам выйшаў з 
хаты і, калі вярнуўся, сказаў: 

-- Ціха і пуста. Нікога нідзе. Месяц узыходзіць. 

Пра месяц ён сказаў праўду, але гэта была ўжо лішняя 
фраза, і ішла яна ад пошукаў хоць якой блізасці з людзь- 
мі. Можа яно было і так. І гэтак усім здалося. Тым часам 
самы маладзейшы зноў падняўся, каб выйсці. Падняўся і 
тоўсты. Раптам малады не вытрымаў: 

-- Чаго ты не спускаеш мяне з вока?! Мы тут роў- 
ныя ўсе! 

-. Я не дзеля цябе, а дзеля сябе. Я сам хачу бачыць 
і слухаць. Але ж і ты за мною ходзіш. 

-- Няхай, калі так, хто іншы выйдзе,-- сказаў малады. 
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2. Я пайду і доўга буду стаяць на варце,-- сказаў ста- 
рэйшы. 

Таўсматы з нейкім расчараваннем унурыўся і пе- 
рабіў: 

27 Мяса павінна зварыцца ўжо. 

Усе апынуліся ля самай печы. Гануся выцягнула адзін 
чыгун і ткнула ў яго ашчэпкам лучынкі. 

2. Татова! -- сказала яна. 

Тоўсты паставіў на лаву ў кут чыгуны. Адзін і другі. 

Есці ў сенцах! - сказаў самы малады. 

З якой удзячнасцю паглядзеў на яго той, што ўвесь 
гэты час стаяў над нябожчыцай! Самы старэйшы зразумеў 
гэты позірк. Ён хапіў чыгун і паімчаў у сенцы. Шпарка 
ўсе пайшлі за ім. Той з размаху паставіў чыгун на зямлю, 
выхапіў кавалак мяса і, абдзьмухваючы яго, пачаў ірваць 
зубамі. Здавалася, што калі ён будзе чакаць, пакуль мяса 
астыне, то гэта будзе каштаваць яму сканання. Але і не 
толькі ён. Ужо ўсе падкідалі на руках гарачыя кавалкі, 
кусалі як толькі маглі і елі, елі. Пасля тоўсты прынёс дру- 
гі чыгун. Два чыгуны мяса яны з'елі не больш як за дзе- 
сяць хвілін і адчулі, што не пад'елі як мае быць. Але ней- 
кая сіла, можа нават мацнейшая за голад, стрымала іх ад 
якіх бы там ні было пошукаў спосабу задушыць да канца 
прагу да яды. Усе, як згаварыўшыся, выйшлі на ганак і 
сталі самі не свае. Вельмі можа быць, што цяпер ім усім 
лепш бы было разысціся хто куды і век больш не сыходзіц- 
ца разам. Як бы яно там ні было, але колькі момантаў усе 
пастаялі моўчкі, і тоўсты раптам пачаў спускацца з ганка. 
Можа ён нічога такога і не думаў, але ўсе гукнулі ў адзін 
голае: 

-- Куды? Чаго? Як гэта?! 

Ён падняўся зноў на ганак, і ўсім стала ясна: не ўста- 
навілася паміж імі згода, і вялікае недавер'е жыло і пе 
зменшвалася. Самы старэйшы раптам уздыхнуў і штосьці 
як бы прашаптаў сам сабе. 

-- А памагчы таму хаваць,-- сказаў ён мацней. 

-- Я кончуся з холаду ў гэтым пінжаку, - сказаў той, 
лёгка адзеты. 

Ёп шпарка рушыў у хату. І ўсе за ім. Таўсматы сеў 
на лаву. Усе ж астатнія сціснуліся пры печы, У якой яшчэ 
датляваў жар. Умомант цяпло размарыла іх. Дрымота 
агарнула іх усіх трох. Усе яны нейк адразу тут жа ляглі 
на падлогу і сцішыліся. Яны спалі. Але ў неспакоі. Колькі 
яны паспалі, хвілін можа дзесяць, не больш, а раз-поразу 
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то той, то другі ўсхватваўся, паднімаў галаву, акідаў цяж- 
кімі вачыма хату і зноў кідаўся на падлогу і спаў. Тоўсты 
таксама спаў, седзячы на лаве. Два тутэйшыя мужчыны 
тым часам унеслі з сянец труну, паклалі ў яе нябожчыцу 
і паставілі труну з нябожчыцай на той самы тапчан. Той, 
што рабіў труну, выйшаў у сенцы і зноў з'явіўся ў дзвя- 
рах з рыдлёўкаю ў руках. Ён быў пануры, але вочы яго, 
здавалася, лілі святло на твар. 

--. Цяпер пайду капаць,-- сказаў ён. 

-- Добра было б каб удвух,-- адказаў другі.-- Але як 
я тут пакіну. 

Раптам моцны кашаль перарваў не толькі гаворку, але 
можа нават і думкі гэтых людзей. На падлозе нехта з тых 
трох так кашляў, быццам бы грудзі яго разрываліся. 
З хрыпам і свістам кашляў ён і, адкашляўшыся, устаў. 
Гэта быў той самы старэйшы з чатырох. Абыякавасці і 
холаду цяпер на яго твары не было, Была пакута і смутак. 
Цяпер ён здаваўся гарбаты, быў ускудлычаны, чырвана- 
твары і з прыгнутымі ў каленях нагамі. Так ён стаяў, 
пагойдваючыся на нагах, у поўным маўчанні гэтай нейкай 
нешчаслівай хаты і прахрыпеў, усё з тым жа сваім жудас- 
ным акцэнтам і вымоваю: 

--.- Пачакаем дня, каб капаць і хаваць. Цяпер ноч. На- 
што так спяшацца? 

Вельмі можа быць, што той, з адкінутымі назад вала- 
самі, узрадаваўся гэтаму нечаканаму голасу, хоць і хры- 
патаму, хоць і страшнаму. Усё ж гэта быў чалавечы голае. 
З нейкай раптоўнай жвавасцю, як бы ўхапіўшыся за пры- 
чыну, каб перад кім паспавядацца, той, з адкінутымі вала- 
самі, сказаў: 

-- Галубок ты мой. Яна ўжо чацвёрты дзень ляжыць 
непахаваная. Пакуль мы дасталі дошак на труну, пакуль 
цвікі з іх без начыння падаставалі, пакуль пілу знайшлі 
на пажарышчы за лесам. 

-. А хто гэта памерлая? 

-- Гэта мая дачка. 

-. А жывая? 

-- І жывая мая дачка. 

--. Ну добра. Хадзем капаць. 

-- І я пайду,-- пачуўся тут голас, і з падлогі падняўся 
самы маладзейшы, што быў у чырвонаармейскай адзежы. 

Бацька нябожчыцы яшчэ пажвавеў. Нейкія новыя ры- 
сы пачалі ажываць на яго твары. 

-- Што вы за людзі? -- ужо новым тонам сказаў ён. 
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Тыя маўчалі. 

-- Ну, ты немец, я чую з твае гаворкі,-- ткнуў ён ру- 
кой у грудзі таго, што нядаўна кашляў.-- А ты хто? Ад- 
куль ты? 

2. Я можа пасля скажу. 

-- Ну добра,-- адразу апанураў чалавек.- Я і забыў- 
ся, што чалавеку страшна паказваць сваю душу перад 
чалавекам. 

У тоне гэтых яго слоў многа было горачы і киплівага 
запалу. 

-- Ну, хто пойдзе, ДЫК хадзем. Рыдлёўкі якраз ёсць. 
У сенцах возьмем. 

. Т я пайду,-- сказаў таўсматы і падняўся з лавы. Ён 
штурхануў таго ў лёгкім пінжаку. Ён спаў моцным сном. 
Штуршок яго пабудзіў, і ён сеў. 

2. Трэба ж каму тут астацца, - сказаў бацька нябож- 
чыцы.-- Ты астанься (гэта да таго, што рабіў труну). Ая 
завяду людзей на месца. 

“Т я астануся тут,-- сказаў той, што яшчэ сядзеў на 
падлозе. 

22 Добра, аставайся. 

І той, як сядзеў, адразу зноў лёг, закінуўшы пад га- 
лаву рукі. 

І ўсе выйшлі, апроч яго і таго, што рабіў труну. Свечка 
аплыла і знізілася, і цямней стала ў хаце. Гануся стала 
на ранейшае месца бацькі і так моўчкі стаяла над нябож- 
чыцай. Той, што рабіў труну, стаяў поплеч яе. А той, што 
ляжаў на падлозе, сеў, дастаў з кішэні кавалачак паперы, 
навыцярушваў з другой кішэні пацёртага лісця, зрабіў 
папяросу, устаў, прыкурыў з свечкі і зноў сеў на ранейшае 
месца на падлозе. Відаць, што гэта ён курыў не тытунь. 
Пах дыму быў не тытунёвы. Пайшлі хвіліны за хвілінай. 
Ён дакурыў папяросу, устаў, падышоў да печы і ўкінуў 
у яе недакурак. Абуткам сваім ён моцна грукаў па зямлі. 
Гануся азірнулася на яго, і вочы іх спаткаліся. Ён тады 
сеў на лаву і зноў пачаў скручваць папяросу: Гануся ста- 
яла на сваім месцы, але яшчэ раз на яго азірнулася. Ві- 
даць, што яе паглыбленасць у самую сябе была парушана. 
Падышоўшы зноў да свечкі, каб прыкурыць, ён зазірнуў 
у твар спачатку Ганусі, пасля чалавеку і як бы ўкрадкам 
запытаў: 

2. Што гэта тут за месца? Як называецца? Я тут не 
быў раней. 

Чалавек маўчаў, а Гануся павярнулася да яго. Змена 
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адбылася на яе твары. Гэта было вельмі падобна да таго, 
як раптам бацька яе пажвавеў быў, калі ў яго знайшлася 
прычына выказаць сваё чалавеку. Быццам Гануся на мо- 
мант адарвалася ад забыцця. 

-- Тут Магілёўская вобласць,-- сказала яна. 

--. Ведаю. А раён? 

Яна сказала і раён. 

-. Атэты кут? 

-- Хата, дзе радзіўся мой бацька. А вёска за ляском. 
Спалена. Адны асмалкі. 

-. А тут праходзіць шаша, што паміж Масквой і Вар- 
шавай? 

--. Недалёка. 

--. Ага. То вы можа чулі такі маёнтак Бранчычы? 

-- Не, я не чула. 

--. Ага. Ну, добра. 

- А хіба тут былі маёнткі? 

-. Ну то саўгае можа быў. Проста назва Бранчычы. 

Быццам бы на тое, каб хутчэй спыніць гэтую сваю ж 
гаворку, ён вельмі шпарка перасеў з лавы на падлогу і 
неўзабаве лёг і заплюшчыў вочы. /Квавасць сышла з Га- 
нусінага твару, але яшчэ нейкі час успышкі яе ажывалі. 

І ў гэтыя моманты яна вельмі была падобна да свайго 
бацькі. Той жа, што стаяў поплеч яе, за гэты час нават 
і не паварушыўся, быццам нічога не чуў, ці не цікавіўся 
нічым, або і не разумеў нічога. Ноч цягнулася далей. 
Святло ў хаце яшчэ больш змеркла. Відаць стала, што на 
небе ўзышлі зоры. Яны стаялі ў акне густа, і нават заў- 
важалася, што цёмнае неба стаіць на мяжы з сінім ко- 
лерам. 

Раптам той шпарка падняўся з падлогі і падышоў да 
маўклівага чалавека, што так пільна стаяў над нябож- 
чыцай. 

А вы не ведаеце Бранчыч? На самай шашы. Адсюль 
павінна быць недалёка. Дзе гэта, і ў які бок? А божа мой, 
божа. Калі ведаеце -- выведзіце на дарогу. 

Гэтыя словы, тонам просьбы і адчаю, ён сказаў як у 
пустыні. Той, да каго ён казаў, нават і не паварушыўся. 

-- Што вы маўчыце?! Вам цяжка слова сказаць? 

Той раптам схіліў галаву і перахрысціўся па-каталіц- 
ку, пяцьма пальцамі. 

2 Ён моліцца, не чапайце яго,-- сказала Гануся. 

Гэты, у лёгкім пінжаку, таксама схіліў галаву і пера- 
хрысціўся па-каталіцку. Пры гэтым у яго была нейкая 


183 


заўзятасць, як бы ён гэта сумысля, каб яго бачылі. Гануся 
паглядзела на яго, і на яе твары нічога не адлюстравалася, 
Тады ён ціха запытаў Ганусю: 

-. А вы як жагнаецеся? Трыма ці пяцьма пальцамі? 

Можна было ўлавіць у яго голасе такія ноты, што як 
быццам бы ён надаваў гэтаму пытанню нейкае адмысло- 
вае значэнне. 

2 Я і не жагнаюся і не хрышчуся,-- адказала яна, 
як бы з нотамі нездавальнення, што ёй не даюць стаяць 
і маўчаць. Колькі ў ёй было ў гэты момант сталасці! І ад- 
каз яе быў не так сабе. А можа гэта яна штосьці зразу- 
мела ў яго запытанні і трапна адказала яму. Нездаволены, 
ён ціхом падаўся на ранейшае месца і лёг на гліняную 
падлогу гэтай хаты. Панавала вялікае маўчанне. Нябож- 
чыца ляжала ў труне, і двое стаялі над ею. Тым часам 
загрукалі на ганку і сенечнымі дзвярыма. Вярнуліся да- 
лакопы. Усе яны як ёсць увайшлі ў хату. І ўва ўсіх іх 
адбылася нейкая змена. Нейкая адна, ужо агульная ім усім 
рыса з'явілася ў іх. Тэта была не тое што якая заклапо- 
чанасць ці ўзбуджанасць. Але можа і гэтага былі некато- 
рыя адзнакі. Самае ж важнае, што было ў іх, гэта як бы 
іх агульнае дачыненне да адной справы. Гэта яднала іх; 
Цяпер яны былі ўжо быццам нейкія змоўшчыкі. Не ве- 
даючы адзін аднаго, яны ў невядомым ім месцы нядаўна 
выкапалі магілу невядомай ім асобе. Капалі разам, пад 
зорным небам, уночы, перамагаючы свае пакуты. Вельмі 
можа быць, што тут кожным з іх кіравала залежнасць ад- 
наго ад усіх. Напэўна так было. Ніхто не хацеў, не мог 
і баяўся быць чым-небудзь непадобным да іншых у час 
гэтага, можа нават і страшнага, іх спаткання. Што было б, 
каб хто з іх заявіў, што ён не хоча рабіць таго, што робяць 
іншыя? Кампанія ж іх і так ледзьве трымалася гнілымі 
абручамі. Праўда, адзін з іх ляжаў цяпер па падлозе, але 
невядома яшчэ, што пра яго думалі. І хто ведае, можа яму 
што-небудзь ужо рыхтавалі. Але і не толькі гэта было 
ў іх усіх. Тут магло быць яшчэ і пачуццё хоць якой змены 
іх стану. Галоднае бадзянне на холадзе, і раптам -- нейкі 
занятак, справа, а можа і апаражненне цёплай хаты ад 
мёртвага чалавека. Мёртваму нічога не трэба. Жывому па- 
трэбен цёплы прытулак. Уцягпеныя ў нейкую дзейнасць, 
тоячы кожны ў сабе сваё, усе ўвайшлі ў хату і сталі па- 
сярод яе. 

Бацька нябожчыцы парушыў цішыню моцным голасам. 

2. Гануся,-- сказаў ён,-- развітайся з ею. 
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Адразу ён падышоў да Ганусіі абняў яе адной рукой 
за плечы. Абое поплеч, яны падышлі да труны і ўклен- 
чылі перад ею. Ён дакрануўся лбом да белай, як паркаль, 
рукі нябожчыцы і пацалаваў руку. Пасля пацалаваў у 
нябожчыцы пантоплі на нагах і лоб. Пасля стаяў і глядзеў, 
як Гануся цалуе ў нябожчыцы твар і рукавы кофтачкі. 
Пасля ён і той, што рабіў труну, узялі века і зачынілі 
труну. Раптам ён прыадчыніў века і зірнуў яшчэ раз на 
нябожчыцу. Зірнула і Гануся. Зірнуў і той, што рабіў 
труну. А пасля гэтага зачынілі ўжо навек. І пачалі браць 
труну, каб несці. Нейк разам усе схлупіліся і перашкаджа- 
лі адзін аднаму. Труну ўзялі ўшасцёх. Першая пара ішла: 
немец, самы старэйшы, і з ім таўсматы ў кажуху. Сярэдзі- 
ну труны ўзяла пара: самы маладзейшы і той, што рабіў 
труну. Труну пачалі паднімаць ужо, як раптам узвару- 
шыўся той, у летнім пінжаку, што ўсё спаў на падлозе. 
Нейк сагнуўшыся, як бы ў яго гарэла ўсё ўсярэдзіне, ён 
падбег да ўсіх, і сонны, і збянтэжаны, і паглыблены сам 
у сябе, чамусьці пачаў браць труну там, дзе ўжо трымаў 
яе той, што і зрабіў яе. Убачыўшы каля сябе соннага пама- 
гатага, ён саступіў яму месца і сам разам з бацькам ня- 
божчыцы ўзяў трупу ў галавах. Апроч Ганусі, больш тут 
людзей ужо не было. Гануся і пайшла адна за труною. Ка- 
лі сыходзілі з ганка, Гануся азірнулася была, каб зачыніць 
сенцы, але не зачыніла. У сенцах, так як і ў хаце, было 
пуста і гола. Ганак быў нізкі, на адну ступеню. Сышлі з 
труною з яго лёгка. Ноч стаяла ў самым сваім разгары. 
Яна была ясная. Поўны месяц стаяў высока, і ў гэтай 
частцы неба не было зор. Мароз без ветру, і цішыня. Пры- 
мерзлая зямля шарэлася далёка ў гэтым спакоі яснай 
ночы. Голыя дрэвы здаваліся чорныя і вельмі высокія. 
З труною прайшлі двор і штосьці падобнае да саду з рэдкіх 
дрэваў. Прайшлі полем і апынуліся на ўзлессі. Лее быў 
невысокі, або малады, або каржакаваты. З яго тхнула спа- 
койным пахам смалы і кары. Адсюль відна была апусцелая 
хата. Не так чорны яе сілуэт, як асветленае акно. Свечка 
асталася гарэць у ёй. Акно ледзь свяцілася. Свечка ўжо, 
мусіць, канала. Дол быў выкапан тут жа, на самым узлессі, 
каля вялікіх трох дрэваў. На горб выкінутай зямлі і па- 
ставілі труну. Месячная відната была і ў лесе паміж дрэў. 
І маўчанне было вялікае. Той, што рабіў труну, шпарка 
адышоўся некуды ўбок, і відно было, што ён прыгнуўся 
і шукае чагосьці на зямлі. Неўзабаве ён вярнуўся з скрут- 
кам вяроўкі і распусціў яго. Можна сказаць, што з гэтага 
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моманту ён пачаў тут распараджацца. Ён сказаў, калііяк 
прыўзняць труну, каб працягнуць пад яе дзве столкі вя- 
роўкі. Ён сказаў, калі і як пачынаць спускаць труну ў яму. 
Тут ляжала рыдлёўка недзе паміж дрэў. Той, што рабіў 
труну, пашукаў яе і знайшоў. Таксама, як і шукаючы 
вяроўку, ён прыгінаўся і ўглядаўся ў зямлю. Было падоб- 
на, што можа гэта ён сам тут і пакінуў быў і вяроўку і 
рыдлёўку. Ён і пачаў засыпаць магілу. Усе стаялі. І вось 
тыя чатыры сталі гаварыць. 

22 Адной рыдлёўкай вельмі марудна. Нашто мы рыд- 
лёўкі занеслі ў сенцы,-- сказаў самы маладзейшы. 

2 А там мяса на двары ляжыць. Сабакі ці ваўкі яго 
могуць з'есці. І так прыйдзе хто,-- сказаў таўсматы ў ка- 
жуху. 

-- Я зараз памру з голаду і холаду,- сказаў той, што 
быў у летнім пінжаку. 

І раптам сагнуўся ён яшчэ больш і подбегам рушыў ту- 
ды, дзе крыху яшчэ свяцілася хатняе акно. 

-. Божа,-- сказаў самы старэйшы.-- Божа, божа! 

Яго смутак быццам папоўніў сабою ўвесь свет. Украд- 
кам, нібыта баючыся, ён паклыбаў у бок хаты, прыгорбле- 
ны і скрыпучы. І кашляў ён ужо скрыпам, і гаварыў, і на- 
ват у абутку яго штосьці скрыпела. Не адышоўся ён яшчэ 
і пятнаццаці крокаў, як таўсматы рушыў за ім следам. 

-- Таспадар,-- сказаў самы маладзейшы да Ганусінага 
бацькі.-- я ледзьве стаю на нагах. Я баюся, што ўпаду. 
Я пайду хоць лягу на падлозе. 

-- Ідзі і кладзіся, але не на падлогу, а на печы пры- 
масціся, калі яны яшчэ там не занялі месца. Спяшайся. 
Або на лаву дзе. Там у хаце, паміж печы і кутом, дзе стая- 
ла труна, абмацаеш ці ўбачыш дзверы. Адчыні іх і ўвой- 
дзеш у халодны пакой. Там ляжаць на стале чыстыя лах- 
маны, бяры іх сабе на пасцель. 

Малады шпарка пайшоў. Ясная ноч стаяла ў самай 
сваёй глыбіні. Гануся, бацька і той, што рабіў труну, па- 
волі засыпалі магілу. Бацька стаў на калені, а за ім і 
астатнія. Кожны дакрануўся лбом да свежай зямлі. Пасля, 
ціха гаворачы, пайшлі. 

-- Каб ведаць, што гэта за людзі,-- сказаў той, што 
рабіў труну. 

Спакойпым тонам знаўцы таго, што робіцца на свеце, 
Гануся адказала: 

2. Кожны з іх ратуе сябе. 

Бацька яе сказаў: 
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-- Два з іх немцы, адзін беларус, а чацверты паляк. 

-- Вы не памыляецеся? -- сказаў той, што рабіў труну. 

-- Мой бацька ў такіх справах не можа памыліцца, -- 
сказала Гануся.-- Ён з гаворкі пазнае, з якой нацыі хто. 

Ганусін голас не быў спакойны, хоць і было ў ім крыху 
разважлівасці. Утрапенне не пакідала яе. Утраіх увайшлі 
яны ў сенцы і ўбачылі, што бычынае мяса, вялікімі мерз- 
лымі кавалкамі, ужо ляжала тут, на зямлі. Відаць, што 
чатыры бадзякі ўжо асталёўваліся тут. У хаце ж яны ўжо 
гаспадарылі. Ужо ў печы гарэў агонь, і зноў у чыгунах 
варылася мяса. Водсвет з печы падаў на сцяну і асвечваў 
хату. Свечкі ўжо не было. Усе ўчатырох стаялі пасярод 
хаты ў нейкім як бы ўзбуджэнні. Маладзейшы трымаў пад 
пахаю нейкую старую вопратку, а той, што быў у летнім 
пінжаку, дапытваў яго: 

2; Хто табе сказаў, што там у пакоі ляжыць адзежа? 
Ты ўжо з гаспадаром паспеў пасябраваць без нас? Давай! 

2. На!-- адказаў малады.-- Бяры. 

Той узяў старую вопратку, адразу палез з ею на печ 
і адразу там умасціўся ляжаць. Самы старэйшы падышоў 
да печы і адразу задрамаў, стоячы пры агні. Таўсматы і 
малады селі на лаву і раз-поразу зазіралі ў печ. Чыгуны 
кіпелі. Агонь палаў. Ганусін бацька зняў з тапчана прас- 
цірадла і пайшоў у той, як ён сам казаў, «халодны пакой». 
У яго вялі дзверы непадалёку ад печы, заўсёды дагэтуль 
зачыненыя. Неўзабаве ён вынес адтуль ахапак старой 
адзежы, сапраўды «лахманоў», і паслаў на тапчане пас- 
цель. Гануся адразу лягла і заснула. Бацька лёг каля яе, 
з самага краю і, тварам угару, ляжаў, не спаў і глядзеў 
у столь. Той, што рабіў труну, лёг на голую лаву пры 
сцяне, і хто яго ведае, ці спаў, ці так ляжаў сцішыўшыся. 
Тым часам з печы злез той і адразу сунуўся ў печ. 

-- Трэба даставаць мяса і ееці,-- сказаў нецярпліва ён. 

2 Сырое яшчэ,-- прахапіўся ад свае дрымоты самы 
старэйшы. 

Таўсматы высунуў нейкім ражном з печы чыгуны, а 
малады кінжальчыкам пачаў выкладаць мяса проста на 
лаву. Яно яшчэ было гарачае, а яго ўжо хапалі і пхалі 
сабе ў раты. Усе ўчатырох. 

- Мне нядобра,-- сказаў самы маладзейшы і лёг на 
лаву. Тыя ўтрох скончылі есці, па чарзе выпілі з чыгуноў 
юшку і палезлі на печ. Упокат яны там адразу заснулі ў 
цяпле. Ішла хвіліна за хвілінай. Агонь у печы згас, і жар 
датлеў. Ужо не было на сцяне водблескаў, і ў хаце сцям- 
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нела. На печы не ўсе спалі спакойна. Хтосьці там кідаўся 
ў сне, штосьці гаварыў. Чуцён быў і скрыпучы кашаль. 
Гануся падняла галаву, і пачуўся яе моцны шэпт: 

-- Бацька, дзе ты? 

-- Тут,-- абазваўся бацька. Ён стаяў пры акне і ўгля- 
даўся ў яго. 

2. “Хадзі сюды,-- сказала Гануся. 

Ён падышоў і сеў ля яе, а той, што рабіў труну, устаў 
і сеў там жа, на лаве. 

-. Бацька, я больш не магу спаць,-- сказала Гануся. 

-- Трэба прычакаць дня,-- пачуўся шэпт таго, што ра- 
біў труну. 

-- Будзем чакаць дня, Гануська,-- сказаў бацька. 

Гэтая гаворка траіх была такая зладжаная, што льга 
было б заўважыць: яны блізкія адзін аднаму, усе ўтраіх. 
Нешта адно жыло ў іх душах. Маўклівае чаканне пацяг- 
лося далей. Відно было праз акно, як пачало цямнець неба. 
Той, што рабіў труну, падняўся і зашпіліў на сабе вопрат- 
ку. У ёй ён ляжаў і сядзеў. 

2. Здаецца, адлега пачынаецца на дварэ, -- сказаў ён 
шэптам. І зноў лёг. На печы кашлялі, кідаліся, гаварылі 
са сну. Гануся цярпела ноч. І вылежала так да канца но- 
чы. Яна адчула, што ноч падышла да канца, хоць ніякіх 
адзнак таго яшчэ не было. Яна прыўзнялася і затаптала 
бацьку ў вуха: 

-- Татуля... Бацька... Ужо ноч прайшла... Так і ўсё гэ- 
тае злое мінецца. Самае важнае -- нам перачакаць. Так 
дзень за днём. 

Ён падняўся і сеў. 

-- Дзень пачынаецца,-- сказаў ён такім тонам, як бы 
гэта штосьці вельмі важнае адбылося. І зноў змоўклі. 
І зноў пацягнуўся час. Раніца ішла паволі. Дзень пачы- 
паўся хмурны. Раптам зпіклі рэдкія зоры і святло з неба. 
Відны сталі сцены ў хаце і дзверы, адчыненыя ў той «ха- 
лодны пакой». Чакалі дня, а як ён прыйшоў, не ведалі, 
як пачаць яго. Усе паглядалі на печ, што далей будуць 
рабіць няпрошаныя начлежнікі. А яны ўсе так жа неспа- 
койна спалі. Ужо Гануся ўстала, увайшла ў «халодны па- 
кой», расчыпіла там нейкае цеста. Ужо той, што рабіў 
труну, наперасекаў многа жэрдак на дровы. Ужо Ганусіп 
бацька, схаваўшыся ў «халодным пакоі» ад сваіх нязна- 
ных начлежнікаў, дастаў ціхом з-пад пінжака пісталет, 
разабраў яго і зноў сабраў. А тыя ўсё ляжалі на печы і 
нават як бы спалі. Цяпер ужо відно было і як мае быць 
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чутно: час ад часу рваўся скрыпучым кашлем самы ста- 
рэйшы. Самы маладзейшы час ад часу енчыў слабым гола- 
сам. Таўсматы штосьці ўсё праз сон гаварыў, але не так, 
як учора ўдзень, а па-нямецку. Той, што ў лёгкім пінжаку, 
раптам прахапіўся і пракрычаў чыстай польскай мовай 
штосьці аб тым, што ён даў абяцанне перад вялікай уся- 
светнай справядлівасцю ненавідзець фашыстаў, пакуль бу- 
дзе жыць. Самы малады, быццам ускрылены гэтым поль- 
скім крыкам, крыху прыўзняў галаву і з нотамі агню ў 
вялым ад хворасці ці слабасці голасам як бы растлумачыў 
таму паляку (бо пакуль гаварыў, глядзеў на яго), што ён 
толькі дзеля таго дзяцей будзе мець, каб яны маглі выха- 
ваць у сваіх дзецях нянавісць да фашыстаў. Відаць, што 
гэтая думка, ці праўдзівей сказаць, фармуліроўка думкі, 
склалася ў яго не адразу і напластоўвалася з цягам часу. 
Самы старэйшы, той, што кашляў, падняў галаву і раптам, 
як бы што ўспомніўшы ці адумаўшыся, кінуўся зноў і 
ляжаў, больш не варушачыся і стрымліваючыся, каб не 
кашляць і не абзывацца. Збоку гэта льга было заўважыць. 
Таўсматы ж нават і не паварушыўся. Але відаць, ён чуў 
усё, бо не спаў. Часамі ён расплюшчваў на момант вочы. 
Тым часам Гануся падпаліла ў печы, узяла з-пад прыпе- 
ка скавараду, насыпала з паперы на яе цёртых канапель 
і расціснула паверх цеста. Неўзабаве яна спякла такім 
парадкам тры скавароднікі, пульхныя і тоўстыя. Яна, 
бацька і той, што рабіў труну, стоячы пры печы, адразу 
і з'елі іх. 

2. Як мне хочацца малака! -- сказала Гануся, пасля 
чаго ўсталявалася маўчанне. 

Дзень панаваў ужо на дварэ. Ёп быў хмурны. Часе усё 
ішоў, а тыя з печы не злазілі. Ужо, напэўна, за паўдня мі- 
нула, а яны ляжалі. Самы старэйшы зноў пачаў кашляць. 
Ганусін бацька падняў руку і штурхануў самага маладога 
ў нагу. Той адразу прыўзняў галаву, паглядзеў на чала- 
века і міргнуў уніз вачыма. Было ўсё падобна, што ён і 
спадзяваўся, што так усё будзе. Ён вычакаў момант, асця- 
рожна споўз на край печы і ўкрадкам злез на зямлю. Моў- 
чкі, як згаварыўшыся, выйшлі яны ўдвух з Ганусіным 
бацькам у сенцы. 

-- Перакусіць чаго трэба,-- сказаў пошапкам Ганусін 
бацька так, як бы ведаў гэтага маладога чалавека, бадай 
што хлапчука, здаўных. 

2. Мне не можна,-- сказаў той.-- Я захварэў. Я многа 
галадаў, а мяса было недаваранае, а я яго ўчора многа 
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з'еў. Цяпер у мяне як быццам усё рвецца ўсярэдзіне. У мя- 
не ў жываце ные і сцягваецца. 

-. А есці табе не хочацца? 

2. Не. Я зусім аслабеў. 

-- Кладзіся на тую пасцель, дзе мы спалі. 

-. А яны ўжо і так заўважылі, што я з вамі добра. 

-- Ты іх баішся? 

- Іх тры, ая адзін. 

--. Не бойся. І нас тры. 

. На мне могуць быць вошы. Я не лягу на вашу па- 
сцель. 

Ганусін бацька памаўчаў і кіўнуў галавой. 

-- Дык вылежвайся сёння на печы. Яшчэ адно. Ты 
з палону ўцёк?.. Ты не бойся. І я ад немцаў уцёклы. 

8 палону. Як вы ўгадалі? 

2 У мяне ж галава на плячах. 

Малады чалавек раптоўным рухам хапіў руку Ганусі- 
нага бацькі і страсянуў яе. Пасля чаго пайшоў у хату 
і зноў уціснуўся на печы паміж тых. Нейк адразу пасля 
гэтага той, што рабіў труну, Ганусін бацька і Гануся вый- 
шлі з хаты, добра зачынілі сенцы і, даўшы добрага кругу, 
па адным, а не разам, абышоўшы той лясок, на краі якога 
з мінулай ночы з'явілася свежая магіла, сабраліся ў ней- 
кай вузкай і доўгай градзе старых дрэў. Тут расло некалькі 
дубоў, вязаў, бяроз і многа алешыны. І пад імі гусціўся 
крушыннік. У гэтым крушынніку яны абгледзелі ляжачую 
старую бярозу, вывернутую навальніцай з карэннем. Яна 
ўжо ўтрухлела і абрасла высокай мятліцай. Ганусін баць- 
ка выцягнуў з-пад дрэва аўтаматычную нямецкую вінтоў- 
ку і набоі да яе, напакаваныя ў вялікі шкляны слой і на- 
крытыя вечкам з бляхі. Ён добра абгледзеў вінтоўку. Утра- 
іх селі на дрэва, і ён пачаў разбіраць зброю. І ён сам, і 
Гануся, і трэці чысцілі часткі вінтоўкі. Падоўгу адціралі 
іх. Прайшло можа гадзін тры. Ганусін бацька дастаў з кі- 
шэні бутэлечку з памазачным алеем і перамазаў ім вычы- 
шчаныя часткі вінтоўкі. Пасля ён сабраў вінтоўку і зноў 
паклаў на ранейшае месца. Вось і дзень пачаў канчацца. 
Такім жа вялікім кругам, па адным, яны пайшлі назад. На 
тварах іх была напісана панурасць і скруха. Як бы нехаця 
ўвайшлі яны ў хату. Тыя ўсё ляжалі на печы. Чатыры па- 
ры ног тырчэлі з яе на хату. Старэйшы кашляў ужо бее- 
перапынна. Усе ўвайшлі ў «халодны пакой». Гэта была 
чыстая хата пасля кухні. Адно акно было без шкла і паза- 
стаўлена фанерай. Тут і сапраўды было холадна. І апроч 
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аднаго стала, нічога больш не было. Гануся дастала з шу- 
фляды гэтага ж стала хлеб і сала, і, стоячы над адчыненай 
шуфлядай, усе елі. Здавалася, што тут і спрадвеку была 
такая пустэча. Бо і ў хаце гэтай, і ў сенцах, і на двары ўсё 
было пуста і гола. Пачынала змяркацца. Ганусін бацька 
стаў на стол, дастаў рукою столь і выцягнуў з-за бэлькі 
скручаную ў жмут газету. Ён яе разгарнуў і разаслаў на 
стале. Гэта была «Правда», з таго ж самага месяца. На га- 
зету ён паклаў кавалак хлеба і выйшаў з пакоя. Ён зноў 
штурхануў у нагу самага маладога. Той паслухмяна злез 
з печы, нават не стараючыся не трывожыць тых. Тым, ві- 
даць, гэта ўжо не надакучала. Ганусін бацька ўвёў яго ў 
«халодны пакой» і паказаў на хлеб на газепе: 

-. Еш. 

Той працягнуў руку да хлеба і нейк скалынуўся. Ясная 
адзнака была, што ён яшчэ не ўміраў ад свае хваробы і 
слабасці. Ён добра змяніўся ў твары. Хоць на момант. 

-. 8 гэтага лістапада газета? З Масквы? Значыцца, 
яшчэ жыве Масква? І Саюз Савецкіх рэспублік жыве?.. 
Дзе вы ўзялі газету? Як дасталі? 

2. Внайшлі ў полі. Я думаю, што з савецкага самалёта. 

-- Даўно? 

22. Ва дзень да таго, як вы тут з'явіліся... А хто вы? 

-. Я студэнт педагагічнага інстытута ў Мінску. 

-- Вам ломіць калені? 

-- Ломіць. 

-. Вы не толькі атруціліся мясам. Больш за ўсё ў вас 
таго, што вы захаладзіліся. Зараз мы вас будзем карміць 
і адаграваць. 

Дзіўная была раптоўная змена ў гэтым маладым чала- 
веку. Ён колькі разоў укусіў хлеба і пакінуў есці. Ён стаяў 
нерухома. 

Але здавалася, што ён зробіць зараз нешта вялікае і па- 
трэбнае ўсім, і да гэтага ён доўга імкнуўся і толькі цяпер 
як мае быць дасягнуў гэтага. Твар яго як бы свяціўся. 

2. ЎКыве наша бацькаўшчына!.. Я з усіх сіл буду ста- 
рацца, каб ачуняць!.. А хто вы такія? Што вы за людзі, 
што тут так жывеце? 

-- “Ідзі ляжы. Я пасля табе раскажу, -- сказаў Ганусін 
бацька.-- Я нешта прыдумаю, каб пакласці цябе дзе інакш. 

Не зганяючы з твару новых рые надзеі і веры, малады 
чалавек зноў уціснуўся на печы паміж тых. Ужо зусім па- 
чало змяркацца. І вось новая заклапочанасць і ажыўленне 
заўладала ўсімі, хто мучыўся сваёй душой, стоячы на на- 
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гах, а не лежачы. Утраіх шапталіся, збіралі ўсялякую 
адзежу і рэшткі яе. Паставілі тапчан пры печы. Гануся 
паслала пасцель на тапчане з усяго, што толькі льга было 
знайсці. Зноў Гануся падпаліла ў печы і грэла ваду ў чы- 
гуне. Пакуль накармілі студэнта хлебам і цёплай вадой, 
быў ужо вечар у добрай пары. Ганусін бацька даў яму бя- 
лізну. Ён доўга выціраўся сваёй бруднай кашуляй і выкі- 
нуў яе пасля ў сенцы. А сам у чужой бялізне лёг. Яго 
акрылі нейкай вопраткай, і, можа быць, ілюзія поўнага 
шчасця ўсцешыла яго ў гэтыя хвіліны. Твар яго жыў паве- 
вамі надзеі, веры і радасці. Ён ляжаў нерухома і глядзеў 
праз акно ў зорную прастору. Зоры ў небе ўзышлі густа, 
і неба зіхацела над змрочнай зямлёй. Ён усё глядзеў угару. 
Ён думаў пра зоры, пра тое, што на дварэ, мусіць, бралася 
на мароз, пра дрэва, вялікі і чорны сілуэт якога вырысоў- 
ваўся ў вакне, і пра сваю нечаканую радасць. А як жа! Ён 
знайшоў сваю радзіму. Ён дажыўся да вялікай радасці. Ён 
не мог спаць ад шчасця. Ён баяўся паварушыцца. Яму 
пачало здавацца, што нерухомасць хутчэй падніме яго на 
ногі. І ён стараўся. Што робіць з чалавекам надзея і вера! 
Можна сказаць з пэўнасцю, што яны, гэтыя дзве вялікія 
сёстры, могуць заступіць месца дасягнутай мэты і ашчас- 
лівіць чалавека. Быццам дух радаснай надзеі запанаваў 
тут. Як бы настрой гэтага маладога чалавека ўзбудзіў да 
прагі і імкнення душы ўсіх тут. І той, што рабіў труну, і 
Ганусін бацька, і сама Гануся не маглі і не хацелі заснуць. 
Але тут радасць надзеі не была чыстая. Яна была атру- 
чана тым, што адбылося і пячаць чаго не знімеш ніколі. 
Вельмі можа быць, што і Гануся адчувала гэта. Напэўна, 
і яе душыў смутак. Ёй, як і ўсім тут, трэба было спадзя- 
вацца на час. Гэты верны доктар можа вылечыць уража- 
ную душу і зняць з яе пячаці перажытага. 

Ганусін бацька і той, што рабіў труну, селі поплеч на 
лаве і маўчалі. Было падобна, што яны спяць седзячы. 
Гануся паставіла табурэт пры самых дзвярах у сенцы і там 
сядзела. 

На печы таксама не спалі. Ці то там ужо за доўгі час 
адаспаліся, ці то кожны пачаў даходзіць да цвёрдай свае 
думкі, адзінай патрэбнай яму. Льга было заўважыць 
у ясным змроку зорнай ночы, што адзін з тых трох, най- 
больш, мусіць, апанаваны ўтрапеннем, сеў і звесіў з печы 
ногі. Ён так сядзеў і калываўся ў бакі. Праз колькі часу 
хтосьці на печы яшчэ пачаў паднімацца. І гэты сеў акрай 
печы і звесіў ногі, побач таго. 
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-- Дзе тут вада? -- пачуўся яго моцны шэпт. 

Гэта быў той, што больш за ўсіх перакалаціўся на хо- 
ладзе ў летнім пінжаку і ў жаночай шапцы, звязанай з ні- 
так. Гануся паднялася з табурэта, папацёмку разграбла ў 
печы жар і раздзьмула агонь. Яна запаліла лучыну і на- 
брала ў нейкую пагнутую бляшанку вады. 

2. Калі будзе ласка, сюды падайце,-- зноў сказаў той. 
Польскі акцэнт яго вымовы быў цяпер вельмі моцны. 
Відаць, што ён ужо не дбаў аб дасканаласці свае вымовы 
па-руску. Аслабеў, схварэўся, і не да гэтага яму было. Або 
прытупілася пачуццё самаабароны. Відаць, што гэтае па- 
чуццё было ў ім раней, бо чаго ж бы ён так стараўся, каб 
не ўжыць польскага слова. 

-- І мне, калі ласка, вады,-- сказаў студэнт. 

-- І мне, прашу,-- з жудасным нямецкім акцэнтам ска- 
заў той, што першы сеў на печы. Гэта быў самы старэйшы. 

І таўсматы высунуў галаву з-за коміна і працягнуў 
руку: 

-- Вады, прашу. 

З лучынай у руках, Гануся абышла ўсіх і напаіла кож- 
нага. Тыя два асталіся сядзець на печы, а таўсматы так 
і ляжаў, выткнуўшыся на хату з-за коміна. Гануся ўва- 
ткнула лучыну дзесьці ў чалешніках печы і зноў села на 
табурэт. Часта Гануся ўставала зменьваць лучыну і зноў 
садзілася. У цьмяным святле ад лучыны постаць яе выры- 
соўвалася нявыразна, але не гэта было важна. З выгляду 
яна была яшчэ малая. Падростак з рухавымі плячыма, але 
з павольнай хадой. Тое, што яна тут, нейк усе адчувалі. 
Бо і студэнт колькі разоў паднімаў галаву і кідаў на яе 
вачыма. І таўсматы, і паляк раз-поразу паглядалі на яе. 
Самы ж старэйшы спыніў на ёй свой позірк і не адвёў яго 
нікуды. Пачалося доўгае маўчанне. Яно цяглося як пакута 
ўсіх гэтых людзей, як іх смутак аб мінулым і аб будучыні, 
як прага іх. Раптам Гануся цвёрдым шэптам перарвала 
цішыню: 

-- Бацька! Што мне рабіць? 

-- Пастарайся заснуць,-- такім жа шэптам адказаў 
бацька. 

-- Здаецца, што я сама ў магіле. Як бы мне дух спірае. 

-. Ты ж сама казала, што дзень за днём перачакаць 
трэба. У цябе змалку яшчэ была ясная галава. Вучыся 
мець развагу. 

І зноў запанавала цішыня. Але, здаецца, Танусіны сло- 
вы ўзбудзілі студэнта (а можа і ўсіх) да новага ўзбуджан- 
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ня і ўвялі яго ў новы абсяг думак. Бо ён адразу паставіў 
руку на локаць і падпёр ею галаву. Так, не то лежачы, не 
то седзячы, ён моцна шапнуў у бок Ганусі: 

-- Тут далёка Варшаўска-Маскоўская шаша? 

-- Не, недалёка, як бы ўзрадавалася гаворцы Га- 
нуся. 

/ А горад Слуцак далёка адгэтуль? 

-- Далёка. 

2. Але чулі вы такі горад? 

-- Дык дзіва што чулі. 

-- Гануся, цябе так, здаецца, называлі? Слухай, Га- 
нуся. Каб ты ведала толькі, як мне цяпер стала добра! Як 
я нанава на свет нарадзіўся. 

Трэба думаць, што гэты студэнт быў вельмі бывалы і 
многа чаго бачыў на свеце. Але ён быў малады, і яму ня- 
лёгка было хаваць і таіць у сабе сваю радасць. Да таго ж 
і склад натуры, мусіць, быў такі. Адкрытая душа і даступ- 
ная кожнаму. Шчаслівымі вачыма ён глядзеў на Ганусю 
і рыхтаваўся нешта сказаць. Некалькі разоў ён перадых- 
нуў глыбока. Сэрца яго білася часта. 

2. Ты ведаеш, Гануся,-- пачаў шаптаць ён.-- Я думаў, 
шта ўжо мне суджана навекі так ляжаць, як я цяпер ляжу. 
Я нікому не перашкаджаю, і мне ніхто. Якраз паўгода 
таму назад я быў хворы і сядзеў, прыпёршыся да спін і ба- 
коў маіх таварышаў. Бо нае было многа ў цесным бараку, 
і не было як легчы і выцягнуцца. А чатыры гады таму я 
быў хворы і ляжаў У чыстай пасцелі, і мая маці паіла мяне 
чаем, і я думаю, што гэта быў самы шчаслівы час майго 
жыцця. Я ўжо думаў, што навекі буду без роду і без радзі- 
мы, без волі і сваіх жаданняў. Я думаў, што ўсё яны ўдУ- 
шаць, абязвечаць і вырвуць з Душы. Мяне душыла безна- 
дзейнасць. Я думаў: так і жыццё можа прайсці: разам з 
сонцам уставаць, каб рабіць цэлы дзень і не мець сваіх 
жаданняў і патрэб. А ўвечары легчы спаць, каб зранку 
зноў устаць на работу. І родных у мяне не будзе, і дзяцей 
у мяне не будзе, хіба можа ім трэба было б з маіх дзяцей 
зрабіць сабе слуг. Гануся, У маёй галаве нават склалася 
горкае ўяўленне. На адну хвіліну мне загадалі адагнуцца 
ад работы і сказалі: трэба, каб у цябе была дачка, такая, 
як ты: такога ж цёмнага воласу і З такім звонкім голасам. 
Мне загадалі мець дачку, бо ім трэба было мець з цёмнымі 
валасамі і звонкім голасам служанку таму іхняму маладо- 
му чалавеку, які павінен будзе вырасці ў мужчыну, па- 
куль мая дачка народзіцца і вырасце ў дзяўчыну. Мая 
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дачка вырастае пры мне, і я яе змалку каля сябе прывуч- 
ваю да цяжкай работы. Ідзе год за годам, і яна ўжо як ме- 
ханізм: устае з сонцам, каб дзень рабіць і каб вечарам 
кінуцца набрацца ў сне сіл да раніцы. Першымі сваімі 
маладымі гадамі я ведаў іншае жыццё, волю і радасць 
быць самім сабою. І я хаваю ад свае дачкі, што ёсць ці 
было калісьці іншае жыццё. Бо калі яна будзе ведаць гэта, 
то жыццё яе стане горкай атрутай, пякельнай пакутай. 
Калі яна паказвае мне ўдалечыню і кажа, што пад тымі 
далёкімі дрэвамі, мусіць, вельмі добра, што там многа пра- 
стору і сонца і што дарогі там ідуць У прывабную шырыню 
свету, я адгаворваю яе, малую, ад такіх думак. Я шкадую 
яе і кажу ей, што ўсё тое, што яна бачыць на свеце,-- не- 
сапраўднае і фальшывае. Сапраўднае толькі ў тым меха- 
пічным жыцці, у якім мы з ею. Наша казарма сапраўд- 
насць, і трэба прывязацца да яе. А ўвесь свет, далей за 
казарму,-- гэта міраж. Так я яе выхоўваю для жыцця. Бо 
калі япа будзе ведаць сапраўдны свет, то хіба не будзе яе 
жыццё ў казарме пакутай навекі? Я ж люблю яе. Яе ж 
вобраз стаіць перада мною і не дае мне спакою. І я хаваю 
ад яе тое, што люблю яе. Я стараюся сухасцю і механічна- 
сцю вытруціць з яе душы прыродныя пачаткі замілавання 
і прывязанасці да блізкіх. Бо іх жа яна праз усё жыццё не 
будзе мець. Яе ж адарвуць ад мяне, як толькі яна ўзні- 
мецца на ногі. Дык нашто ж ёй веданне таго, што не бу- 
дзе ў абсягу яе існавання? Нашто ёй сумаваць аб тым, што 
ніколі не будзе даступна ёй? Пчала смокча кветку, дык ад- 
куль жа яна будзе ведаць смак мяса? А каб у гэтым муд- 
рым законе прыроды адбылося нейк раптам непаразумен- 
не і пчала ўведала, што ўвесь свет месціцца не толькі ў 
кветцы. Што ён у незлічонасць разоў большы, але ж і не- 
даступны ёй. Дык нашто ж ёй гэты лішні, пакутны сум? 
Дзе знайсці яму апраўданне? Жыццё маё стала пакутай 
яшчэ і ад гэтага ўяўлення майго. Гэта стала маім кашма- 
рам. Я пакінуў спаць начамі і раніцамі, на ўсходзе сонца, 
мяне салдаты паднімалі ботамі ў грудзі. Вобраз дзяўчынкі 
не адыходзіў ад мяне. І я знайшоў апраўданне ўсяму вось 
якое: я аднойчы ўбачыў, што немец, які стаяў на варце на 
выхадзе з нашага лагера, як бы задумаўся. Ён стаяў ва- 
чыма ад мяне. І было цемнавата. Якое шчасце! -- Аж ска- 
лынуўся я ўвесь. Такога выпадку доўга чакаць прыйдзец- 
ца. Я падышоў бліжэй да немца. Я азірнуўся. Шчасце! Ні- 
кога няма. Я хапіў яго за горла. І пасля доўгіх месяцаў 
смутку ўвесь свет напоўніўся маей радасцю, калі я ад- 
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чуваў і бачыў, як немец канае, сціснуты за горла маімі 
рукамі. Я лёг і папоўз за агароджу. Праз кіламетраў два 
я ўстаў і пайшоў. Я хістаўся ў бакі ад слабасці, і ў вачах 
маіх зямля як бы падала ў бяздонне. Але я ішоў. Звечара 
было цямней, а надпоўнач стала зорнае неба і вісеў месяц, 
хоць неўзабаве ён знік. Млечны Шлях ішоў праз усё неба. 
Я глядзеў на зоры і ўзяў кірунак на ўсход. Бо лагер ваен- 
напалонных быў далёка на захадзе. І ў гэтыя гадзіны па- 
чатку свае вялікай дарогі я ўсё бачыў перад сабою вобраз 
той дзяўчынкі. Я думаў, што яна павінна радзіцца ў мяне 
на свет, каб уведаць, што свет вялікі, вольны, шчаслівы, 
радасны, і ніякай казармы ў ім не будзе чалавеку, і што 
жыць на свеце -- гэта значыцца мець шчасце. І яшчэ дзе- 
ля чаго павінна нарадзіцца яна, гэта -- каб перадаць сваім 
ужо дзецям маю нянавісць да фашыстаў, тупых, ілжывых, 
бессардэчных, бесчалавечных..., якія прысвойвалі сабе чу- 
жое і цяпер надумаліся абвясціць сябе лепшымі за ўвесь 
свет. Таўстаморды фашыст трымаў бы ў казарме маю 
дзяўчынку. А яна родзіцца на доўгі шчаслівы век. Я яе ад- 
чуваю. І мне здаецца, што гэта ты і ёсць, Гануся. 

У палон я трапіў, калі немцы забралі былі Смаленск. 
Мяне завезлі далёка. Што ж! Гэта былі першыя месяцы 
вайны. Немцы лезлі наперад. Мы адступалі. Надзея пача- 
ла меркнуць. У лагеры мы чулі толькі тое, што ўжо няма 
нашай Радзімы. Я доўга ішоў на ўсход. І не ведаў нічога, 
што робіцца. Я туляўся глухімі закуткамі. Я абыходзіў 
гарады і мястэчкі. Усюды нямецкая варта вымагала даку” 
мантаў. Але і з дакумантамі такіх, як я, гналі ў Германію. 
Нарэшце я ўвайшоў у мясцовасць, дзе толькі пажарышчы. 
Я ведаў, што недзе тут павінна быць Маскоўска-Варшаў- 
ская шаша. Яна прывяла б мяне пад Слуцак, у тым баку 
жыве мая маці. Я далёка зайшоў на ўсход стараною і ця- 
пер па шашы крыху вярнуўся б. Я ўжо дайшоў да страты 
апошніх сіл. Іх я пачаў траціць яшчэ ў лагеры, дзе на мне 
вазілі ў бочцы ваду і я, упрэжаны ў аглоблі, з пякучым 
болем у плячах, думаў аб той дзяўчынцы, якая не павінна 
была б ведаць аб яснай шырыні свету. Мая нянавісць да 
фашыстаў роўная майму замілаванню да мае маці, якая 
недзе, можа, і жыве, на Случчыне. Я ніколі не паміруся 
з тым, што можна забыцца і дараваць хаму, які прывалок- 
ся і наступіў ботам табе на горла, Фашыст і чалавек. Вось 
яны два, адзін аднаму напроці. Калі нам суджана пабіць 
фашыстаў і калі мы пашкадуем іх, збітых, і будзем гава- 
рыць, што і яны людзі, то хто так можа гаварыць, калі 
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я не дарую! Хіба можа яны ўсе, ...так як рабілі некалі 
вялікія злачынцы, каючыся, адзенуць на сябе адзежу з 
зрэбных мяхоў на цэлае стагоддзе і самі аддадуць усе сілы, 
каб узраеціць у шчасці тое пакаленне ў чалавецтве, якое 
ў сваім маленстве зазнала на сабе фашысцкі бот... 


Я, аслабелы і галодны, бадзяўся, пасля чатырох ці пяці 
месяцаў гэтага жудаснага вандравання і спаткаў вось яго 
(ён паказаў на печ, дзе самы старэйшы з усіх калываўся, 
звесіўшы ногі). Ён быў яшчэ горшы за мяне. Калі я яшчэ 
сяк-так ішоў, то ён, здаецца, падаў. Можа ён яшчэ і мог 
бы мацнейшы быць, але ж ведаў ён, што гіне, і гэта па- 
большвала яго блізасць да гібелі. Я колькі бачыў чалаве- 
чай гібелі, то яшчэ гэтакага страшнага чалавечага вобра- 
за не бачыў. Здаецца, на яго сагнутых плячах сядзела 
смерць і пагойдвалася ў тахту яго вялай хаты. Я, калі ўба- 
чыў яго, забыўся быў і на свае пакуты. Сэрца маё сцісну- 
лася ад жалю. Ён пачаў гаварыць, і я пачуў, што гэта 
немец. Я сціснуў зубы. Я ж нядаўна яшчэ выбраўся з аг- 
лабель! Страшная мара аб няшчаснай дзяўчынцы ўладала 
мной тады вельмі моцна. Душа мая гнала вон усялякае 
спачуванне. Гэта была новая мая пакута: бачыць чалавека 
перад пагібеллю і ў няшчасці і не мець сілы выйсці з 
чорствасці і халоднасці! Я ўзненавідзеў яго за тое, што ён 
прывалокся на маю родную зямлю, адабраў у мяне ра- 
дасць, загнаў мяне ў аглоблі і не дазволіў мне быць і да- 
лей мяккім і добрым, літасцівым і лагодным перад чужой 
пакутай. Мы пачулі, як недзе непадалёку зарыкаў бык, 
і адчулі ў гэтым свой ратунак ад голаду. Гануся! Каб ты 
толькі ведала, да якога шчасця я дажыўся, калі ўбачыў 
газету. Да мяне вярнулася ўсё, што я страціў. Гэта ж зу- 
сім можа быць, што маці мая жыве і я яшчэ ўбачу там, на 
Случчыне, чатыры высозныя вязы цераз вуліцу ад нашага 
дома, насупроць вокан. Гэтыя чатыры дрэвы былі маім 
смуткам, калі я быў у тым маім вялікім няшчасці. Пад імі 
і цень у спёку лагаднейшы, і на іх лісце шуміць, як вечная 
музыка. Здаецца, ні на якім іншым дрэве на свеце не пах- 
не так кара, як на іх. Упершыню гэты пах я пачуў так, 
што ён астаўся існаваць для мяне назаўсёды, гэта калі мне 
было год можа тры ці чатыры. Быў чае пасля дажджу, і 
была восень. Ранняя восень. Бо ў мяне ў памяці два жоў- 
тыя лісткі на адным дрэве, а ўсё каля іх зелена. Усё мок- 
рае, і свеціць сонца. Сонца заходзіць. Захад як агнём га- 
рыць, і маці мяне вядзе за руку пад тымі дрэвамі. Пад ты- 
мі ж дрэвамі насустрач ідзе чалавек. Хто гэта быў і які 
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ён -- не асталося ў памяці. «Пісьмо»,-- сказаў ён, паказ- 
ваючы пісьмо. 

гааАднягОў сав трывогай і надзеяй сказала маці. 
«Ён» -- гэта быў мой бацька, і быў ён тады на вайне. Ад 
яго не было пісем ужо нешта з год. Гэта я пасля ўжо ўсе 
гэтыя дакладнасці ўведаў. 

-- Не ад яго, а пра яго,-- сказаў чалавек. 

Гэты момант астаўся ў маёй памяці навек. Маці збя- 
лела як палатно. «Забіты?» -- прыглушаным голасам за- 
пытала яна. Чалавек кіўнуў галавой і сказаў: «Памёр у 
шпіталі». «Сірата мая малая навек»,-- скалынулася маці 
і ўзяла мяне на рукі. Вялікая трывога папоўніла ўсю маю 
істоту. Гэта было дзіцячае адчуванне вялікага гора. І ад- 
но. што напаўняла сабою ўвесь свет,-- гэта пах мокрай 
кары па тых дрэвах пасля дажджу. З таго часу на ўсё 
жыццё пах мокрай кары так жа важан мне, як і ўсход сон- 
ца, як і лета пасля вясны, і вясна пасля зімы. 

Тады праходзілі першыя месяцы пасля канца вайны з 
палякамі, а бацька мой яшчэ ўміраў у шпіталі. Тымі га- 
дамі канчалася і маладосць мае маці. Налі не з таго часу, 
то з пазнейшых год, але я памятаю запозненыя водблескі 
маладосці свае маці. Яна была заўсёды жвавая і задумё- 
ная. Мне заўсёды здавалася, што яна спяшае скончыць 
нейкую справу, а як кончыць гэтую, Дык спяшае пачаць 
новую. Яна часта гаварыла мне, што мой бацька быў вель- 
мі здаровы, дужы і здольны чалавек і вельмі любіў музы- 
ку. У яго былі светлыя вусы і густыя валасы. Але сам я не 
памятаю яго. Прайшлі месяцы, і пайшлі год за годам. Маці 
мая станавілася павальнейшая і скупейшая на слова. Яна 
ўвайшла ў вялікі клопат. Гэта быў час такі, што ўсе абнаў- 
лялі сваё жыццё. Калі я цяпер успамінаю той час, то мне 
думаецца, што тады ў поўнай меры спраўдзіліся словы 
вялікай песні. Тады хто быў нічым, той станавіўся ўсім. 
Кожны прыбіты жыццём і абязвечаны чалавек паднімаў 
галаву і глядзеў далёка наперад. Пачаў ён дбаць не толькі 
аб адным дні, а аб усёй сваёй шырокай будучыні. Людзі 
будаваліся і бралі зямлю; зменшыліся клопаты аб хлебе 
і вопратцы, і дбайнасць пайшла аб вялікім спосабе на ўсё 
жыццё дзецям і ўнукам на будучыню. У такі час я вырас. 
Мапі плакала, што бацька не дажыў да той пары. Вялікі 
клопат быў яе такі, што яна, адзінокая, не хацела астацца 
ад усіх. Яна задумала будаваць дом, па месцы нашай ста- 
рой хаты, і стала натурай упартая і энергічная. Лесу тады 
было колькі хочаш, і пляц тады льга было ўзяць які і дзе 
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хочаш, але яна прагла таго, каб дом стаяў на тым самым 
месцы, дзе і хата. Справа была такая, што мой бацька быў 
у яе ў прымах, а ў той хаце яна і радзілася, і вырасла. Да 
таго месца яна была прывязана душой змалку дзён. «Я ха- 
чу,-- сказала яна раз мне,-- каб з вокан нашага дома від- 
пы былі гэтыя шэсць вязаў, каб цень ад іх падала на наш 
дом, калі заходзіць сонца, і каб з вокан свайго дома мы 
з табой бачылі, як яны азалочаны сонцам зранку». Гануся, 
каб ты толькі ведала, як я адразу зразумеў сваю маці. 
У той дзень надвечар пайшоў дождж, і я цэлы вечар пра- 
стаяў пад вязамі: пах мокрай кары, здаецца, выварочваў 
маю душу. Я рабіўся падросткам і пачаў хадзіць ужо ў 
заработкі. Маці ўсё была ў клопаце. Яна ночай не спала. 
Грошай напазычалася. Працавала з цямна да цямна, і на 
сваім, і на чужым. Блізка ўжо стаяла маё юнацтва. Дом 
быў накрыты і з вокнамі і дзвярыма, але без падлогі, і 
многа чаго яшчэ ў ім не хапала. Скончыў дом я, калі быў 
ужо на парозе свайго першага юнацтва. З гэтай прычыны 
і вучыцца я крыху запазніўся. Раней я вучыўся ў педага- 
гічным тэхнікуме і ўжо быў год настаўнікам. Тады я і да- 
вёў да дасканаласці свой дом. Дом той малы, у ім усяго 
пяць вокан. Але ў ім частачка мае душы. Бывала, калі я 
прыязджаў улетку туды, то кожны раз, на заходзе сонца, 
сумысля глядзеў, як цень ад вязаў кладзецца на дом. 
Я стараўся на кожным усходзе сонца глянуць, як шэсць 
вязаў стаяць, як у золаце. У спёку і суш я сумаваў, што не 
чую паху мокрай кары. Я панасаджваў там многа дрэў. Да- 
рогу я абсадзіў таполямі кіламетраў на чатыры. Я тлума- 
чыў дзецям, што кожны чалавек трэба каб пасадзіў на 
сваім вяку хоць адно дрэва і паставіў калі не дом, дык хоць 
хату. Гэта ўсё перажыве его і астанецца людзям. Калі- 
небудзь прыйдзе час, што чалавека такога не будзе па ўсім 
свеце, які не меў бы дзе прыхіліць галаву. Так мы павінны 
дбаць аб усім свеце. Няхай жыве ўсясветная дбайнасць аб 
кожным чалавеку, які толькі хоць дзе на зямлі радзіўся на 
свет. І чорнае пракляцце таму, хто паліць і разбурае! На 
другі дзень, як толькі пачалася вайна і я адыходзіў у ар- 
мію, я пакінуў у тым родным доме сваю маці. Япа пастарэ- 
ла, але яна жвавая і любіць быць вясёлай. Я, здаецца, 
яшчэ чую пах яе мілых рук, валасоў і цеплыню яе твару, 
калі яна цалавала мяне на развітанне. Апошні раз я азір- 
нуўся на дом і ўбачыў дах і дрэвы. Усё зелянелася і куп- 
часцілася. І ўсяго было многа: і дрэў, і неба, і зямлі, і пра- 
сторы. Я пакідаў родны дом і думаў, што немцы рвуцца 
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сюды па нашай зямлі. Быццам бы хто мне наступіў ботам 
на горла. Калі вы мне паказалі на стол тады перад веча- 
рам, я ўвераваў, што зноў убачу свой дом і шчаслівы лёс 
дасць мне яшчэ застаць там сваю маці. Чамусьці я цвёрда 
спадзяюся на гэта. Яна пажылая, але яшчэ не старая. 
А старасць яе я ўшаную. Тэта ж яна пачала ставіць той 
дом!.. Гануся, я табе спаць не даю. 

Ён змоўк і перавёў вочы з Ганусі кудысьці ў прастору. 
Ноч маўчала. Гэта не была споведзь У хвіліну пошукаў 
ратунку. Гэта было выяўленне пералому ў яго псіхіцы. 
Бесперапынная прыгнечанасць душы скалынулася і па- 
плыла на спад. Надзея прынесла веру, а вера -- радасць 
і ўздым. Настала маўчанне. Ганусін бацька нейк раптам 
апынуўся каля студэнта і сеў блізка пры ім. Той, што ра- 
біў труну, таксама падышоў і сеў поблізу. Самы старэй- 
шы так угнуўся наперад, што здавалася, ён зараз грым- 
нецца вобземлю. Можа ён і сапраўды быў вельмі слабы. 
Але ёп слухаў вельмі ўважліва. Распухлы твар яго быў 
нерухомы, і вочы прыжмураны. Абвязаны па галаве, ён 
прытуліўся левым вухам да сцяны і, здавалася, баяўся 
адарвацца ад яе. Таўсматы ляжаў і час ад часу пакаплі- 
ваў. Яго пачынаў апаноўваць кашаль. Галава яго, пакла- 
дзеная на кулак, відна была з-за коміна. Можа ён слухаў, 
а можа і драмаў. Той жа, у летнім пінжаку, як злез быў з 
печы па пачатку студэнтавага расказа, так і прасядзеў на 
зямлі, прытуліўшыся плячыма да печы. Час ад часу ён 
выціраў рукавом лоб. Ён пацеў. І зусім нейк яшчэ больш 
абвяў. І гэты або слухаў, або так увайшоў у сябе, што 
можа і не чуў нічога. Студэнт, гаворачы, паглядаў на іх 
на ўсіх, але без якой бы там ні было асцярогі і боязні. 
Яны ж разам клалі таго быка і разам злеглі хворыя! Пры- 
тым жа ён уведаў, што жыве Бацькаўшчына! Ён дома, ён 
па сваёй зямлі! Ён нікога не баіцца! Няхай яго баяцца 
каму трэба! Ёсць дзеля чаго яму быць у прыўзнятым на- 
строі. Ганусін бацька нагнуўся над ім. Твар яго быццам 
палаў. Нейкі рух быў у душы гэтага чалавека. Ён пачаў 
шаптаць яму: 

-- Ты не гавары так многа. Я хачу, каб ты праспаў 
ноч. Сон найлепшае табе будзе лякарства. 

Зноў студэнт ажывіўся. Штосьці вялікае і слаўнае 
ён хацеў сказаць гэтаму чалавеку, які так адразу разгадаў 
яго і раскрыў перад ім яго надзею. Ён знайшоў яму спо- 
саб да ўцехі і сяброўскае слова, тады калі і сам ён быў У 
нейкім маўклівым утрапенні. Нейкія страшныя падзеі 
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ўсклалі на яго плечы вялікі цяжар і пячаць задумы пакі- 
нулі на твары. Студэнт яснымі вачыма глядзеў на яго. 
І ў гэты момант з шчырай душой ён сказаў, горача і заў- 
зята: 

-- Я завуся Уладзімір Ярмаліцкі. А маці мая завецца 
Галена Ярмаліцкая. 

Так ён выказаў частачку таго вялікага і добрага пачуц- 
ця, што было ў яго да гэтага чалавека. Цяглося маўчанне. 
Самы старэйшы ўсё сядзеў на печы, прыткнуўшыся вухам 
да сцяны, і не зводзіў вачэй з Ганусі. Часамі твар яго на 
колькі момантаў ажыўляўся, вочы загараліся і галава ўскі- 
далася ўгару. А пасля зноў настрой ападаў, галава спуска- 
лася і ўвесь ён як бы паглыбляўся ў нейкае бяздум'е. Ві- 
даць, што нейкі страшны рух адбываўся ў душы гэтага 
чалавека. Але яго не заўважалі. Увага ўсіх, так як і яго 
самога, кіравалася на Ганусю. Усе на яе глядзелі ўважліва, 
як бы гэта яна нейкім чынам зачапіла боль ці радасць у 
душы кожнага з гэтых людзей. І таўсматы прыглядаўся 
на яе, і той, што рабіў труну. Студэнт глядзеў на яе з бур- 
ным захапленнем, а бацька са смуткам. Толькі той, што ў 
лёгкім пінжаку, глядзеў сабе ў калені і перажываў штосьці 
маўклівае, як бы сваё прыгнечанне. Аднак жа, чым далей, 
тым болей, губы яго пачыналі перасмыквацца, і безуваж- 
насць яго зменшылася. І ў яго душа пачынала кіпець. 
Можа ён памацнеў, выграўся і адлежаўся. Можа выбілася 
паверх прасвятленне думкі, і пачуццё рвалася ў буру. 
Колькі разоў ён глянуў на Ганусю, але цяжка было заўва- 
жыць, што ляжала тады на яго твары. Бадай што найбольш 
было змрочпага нездаволення і можа злобнасці. Таўсма- 
ты ж час ад часу абводзіў вачыма ўсіх і кожнага добра 
разглядаў. Ён як бы баяўся кожнага або верыў толькі ў 
злыя пачаткі яго. Гануся можа нават і зусім не заўважа- 
ла, што многія з іх усіх глядзяць пільна на яе і, напэўна, 
штосьці ў душы сваёй да яе маюць. Яна сядзела сабе ці- 
ха, увайшоўшы сама ў сябе. Так як і бацька яе, яна была 
нечым уражана. Гэта льга было заўважыць па ёй і раней. 
Цяпер жа рысы гэтага востра павыразнелі. Трэба думаць, 
што студэнтава гаворка ўжо новымі гранямі дайшла да 
ўражлівасці яе душы. Той жа, што рабіў труну, так як і 
Гапусін бацька, выбраў за пункт свае вялікай увагі сту- 
дэнта. Толькі Ганусін бацька ціха перажываў штосьці і 
быў у задуме. Гэты ж, здавалася, даходзіў да нейкіх но- 
вых бурных думак. Ён глядзеў на студэнта і раптам адво- 
дзіў вочы ўбок, і зноў кіраваўся позіркам да маладога ча- 
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лавека. Пэўна тое, што і ён прагнуў штосьці сваё раска- 
заць студэнту. І было падобна, што ён такі зараз і пачне 
гаварыць, бурна і заўзята. 

2. Хто вы такія тут у гэтай адзінокай хаце? -- сказаў 
пошапкам студэнт, узнімаючы галаву бліжэй да Ганусіна- 
га бацькі. 

2. І мяне вярнула да надзеі і радасці тая газета, - ад- 
казаў ён.-- І я душой узвысіўся над тым ботам, які так 
моцна стаіць жалезным абцасам у мяне на горле. У той 
час, калі ты быў у сваім цяжкім падарожжы, Я хаваў сваіх 
нябожчыкаў. Я быў, так як і цяпер, таксама ў сумным па- 
дарожжы. Разам з сваёй Ганусяй я іду ў наш заўтрашні 
дзень. Я апошнія свае сілы аддаю на тое, каб давесці сваю 
Ганусю да той вялікай мэты, якая і ёсць наш заўтрашні 
дзень. Як магу, я пільную яе душу, каб яна не абязвечы- 
лася і захавалася такая, якая і была змалку. Я сам і Гану- 
ся з Мінска. Я навуковы работнік Беларускай акадэміі 
навук. Завуся я Мікалай Сямага. А маладосць мае маці 
скончылася яшчэ на пачатку імперыялістычнай вайны, а 
мусіць і раней. Мне тады было шаснаццаць ці семнаццаць 
год. І радзіўся я ў гэтай самай хаце. 

Ён шаптаў паволі і ціха, слова за словам. Гэта было 
апавяданне чалавека, які хацеў бы ператварыць сваё апа- 
вяданне ў споведзь перад кім шчырым, магутным, вялікім 
і разумным. І ў гэтага ў сэрцы вялікае месца займала маці. 
Вельмі можа быць, што сталасць год і вялікая скруха па- 
вярнулі на момант яго душу позіркам у юнацтва і мален- 
ства, і там паўстаў яе вобраз, яго радасць і яго смутак. 
Маладосць яе скончылася перад той яшчэ вайной. Юнацт- 
ва яе прыпала на часы перад першай рэвалюцыяй. Яна 
была родам з мястэчка Смальян, дачка беззямельнага ра- 
месніка. Тым часам беззямельны шукальнік спосабу жыць, 
нейкі Кастусь Сямага з мястэчка Абчугі, цяслярыў меся- 
цаў са два ў Смальянах -- нехта з смальянскіх балаголаў 
ставіў сабе хату. На трэцім месяцы свайго цяслярства ў 
Смальянах Кастусь Сямага ўзяў замуж вясёлую смальян- 
ку, дачку беззямельнага рамесніка. На другім жа месяцы 
пасля вяселля ён з маладой жонкай падаўся ў свет: мала- 
дажонская ўцеха ўцехаю, а клопат аб блізкай будучы- 
ні -- таксама меў тут месца. Гэтая маладая пара занадта 
ўжо сталым парадкам, і адразу, задумалася аб тым, што 
пойдуць дзеці і як жа будзе ім жыць тады? Адзін год Ка- 
стусь Сямага быў лесніком недзе каля Талачына. На дру- 
гі год ён астаўся за панскага парабка недзе каля Дуброў- 
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ны, і нешта там не ўбыў доўга і адразу апынуўся каля 
Крычава. Здарылася так, што ў адным вялікім сяле, зусім 
ужо не блізка ад Крычава, але недзе ў тым баку, памёр 
сярэдняй заможнасці чалавек і пакінуў гараваць на гэтым 
свеце жонку з дачкою. Зямля была, і хата была, але што 
ж! Бабскія і сірочыя рукі! Дачка была яшчэ недарослая. 
Хата тая стаяла акрай сяла і на адлегласці ад яго. Кастусь 
Сямага ўгаварыўся з удавою, што ён будзе рабіць ёй зям- 
лю і весці гаспадарку, а сам брацьме за гэта палавіну ўра- 
джаю і зойме кут у хаце. Такім парадкам ён стаў і пала- 
вічнікам, і кутнікам. Гэта і была тая самая хата, у якой 
цяпер і сабраліся ўсе гэтыя людзі, хворыя, аслабелыя, ура- 
жаныя бядою і пошукамі, можа нават не так радасці, як 
ратунку. Каля гэтай хаты быў вельмі блізка малады лес, 
без падлеска. А стары і вялікі лес быў далей, але такса- 
ма блізка. Акрай маладога лесу і з'явілася цяпер магіла 
маладой нябожчыцы. Вось як усё адбывалася і дайшло да 
гэтых цяжкіх дзён. Кастусь Сямага год дзесяць быў па- 
лавічнікам у тае ўдавы. А тады ўдава памерла, а дачка 
вырасла і пашла замуж у тым жа сяле. Палавічніка ўжо 
не трэба было. Малады яе муж сам узяўся за зямлю. Але 
хата магла б запуставаць. Кастусь Сямага і адкупіў хату 
ў маладой кабеціны, былой свае гаспадыні. Узяў хату на 
выплату, штогод выплачваў наступную рату, і так выпла- 
та расцягнулася на многа год. Ён зноў узяўся за цясляр- 
ства, за сталярства, за грабарства. Яшчэ на першым годзе 
яго жыцця тут радзіўся ў яго сын Мікалай, а праз два га- 
ды дачка Вера. Болып дзяцей не было. Можа гэта і стала 
прычынай таго, што ён свайго Мікалая, адзінага сына, 
аніяк не прыціскаў да работы, а стараўся даць яму асве- 
ту. На другім годзе імперыялістычнай вайны ён павёз сы- 
на ў Рагачоўскую настаўніцкую семінарыю, але нешта там 
не ўдалося яму астацца вучыцца. У тыя ж самыя дні ён 
апытаў і выслухаў, што за Мінскам у Нясвіжы ёсць на- 
стаўніцкая семінарыя. Адразу ж ён і паехаў туды з сынам. 
У Мінску яны перабраліся з аднаго вакзала на другі і вы- 
ехалі далей на захад. З мяшкамі за плячыма, яны ішлі пе- 
хатой трынаццаць вёрст ад станцыі Гарадзеі да Нясвіжа, 
і праз колькі дзён Кастусь Сямага ўзрадаваўся душой: 
сый яго Мікалай астаўся вучыцца. З таго часу і на доў- 
гія годы Мікалая Сямагу агарнула думка, што ён праз 
усё жыццё будзе настаўнікам і дзе-небудзь у глухім мес- 
цы, каб не адрывацца ад прыроды. Гэта выпрацоўвалася 
натура простая і непасрэдная. Праз год памёр яго бацька, 
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а яшчэ праз год адбылася Вялікая рэвалюцыя. У васем- 
наццатым годзе ў Нясвіжскай семінарыі склаўся «Гурток 
патрыётаў беларускай культуры», старшынёй якога быў 
семінарыст... з Мікалаеўшчыны. Мікалай Сямага паехаў 
у тым годзе на лета дадому пераконаным у тым, што «го- 
дзе ў полі, ў лясах ты, старонка мая, сіратой начавала 
забытаю». Ён год не быў дома і знайшоў там вялікія зме- 
ны. Вера! Як яна вырасла! А маці вельмі пастарэла. За 
тое лета ён душой зблізіўся з Верай і заўважыў на мат- 
чыным твары пячаць нейкага натхнёнага ўздыму. Быва- 
ла, сонца яшчэ толькі ўзыдзе, а яна ўжо ідзе з сярпом або 
з граблямі роснай сцежкай і як бы штосьці гаворыць са- 
ма сабе. 

. Аб чым ты думаеш? -- запытаў ён раз яе. 

-. Я думаю - які лёе будзе ў жыцці табе і Веры,- 
адказала яна, і ён уведаў праз гэтыя яе словы сілу матчы- 
най душы і вялікасць яе сэрца. Зіму польскай акупацыі 
дзевятнаццатага года ён пражыў дома. Той год Нясвіж- 
ская семінарыя была закрыта акупацыйнаю ўладаю за 
тое. што семінарысты памагалі гарадскому рэўкому і гар- 
нізону ранняй вясной васемнаццатага года задушыць шля- 
хечае паўстанне ў Нясвіжы. 

Тую зіму Мікалай Сямага наглядаў са смуткам у ду- 
шы, як маці асунулася постаццю сваей. Вясёласць яе і 
рухавасць зніклі, і валасы сталі зусім сівыя. У жнівені 
дваццатага года ён паехаў у Нясвіж канчаць семінарыю. 
Сэрца яго было на ўздыме: хутка здзейсніцца яго мара: 
праз год ён будзе паўнапраўны настаўнік. У тую же восень 
яго думкі заняла новая асоба, і раней яму вядомая. Яна 
была несвіжанка з Новага Места, Надзея Богуш. Абое яны 
былі яшчэ занадта маладыя, каб як мае быць разабрац- 
ца -- ці гэта прыйшло іхняе шчасце ці няшчасце. Ён ха- 
дзіў сам не свой. І абое яны як ап'янелі адно ад другога. 
Да таго ж, узвышанасць думак У аднаго аб другім. Гэта 
былі месяцы вялікай іх радасці, якая бывае раз на жыцці, 
і знявага да яе роўна калецтву навек, бо маладосць жа 
больш не вернецца. І гэтую вялікую радасць іх маладо- 
сці нечакана задушыла вялікае няшчасце, якому не было 
ніякай меры. Адразу, як громам, яно зламала іх жыццё. 
І не толькі іх. Але пра што іншае ў гэтай хроніцы няма 
гаворкі. Ужо яны як мае быць абмеркавалі, дзе і як яны 
пачнуць сваё новае і сталае жыццё. А тым часам прайшла 
навіна, што за трынаццаць кіламетраў ад Нясвіжа на ўсход 
прайшла дзяржаўная граніца. Душачыся смуткам аб ня- 
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скончанай навуцы, ён сабраўся ў дарогу з чужой дзяржа- 
вы і роднай зямлі. Што ж да яе, то яна ўгаварыла і ўпра- 
сіла яго згадзіцца на тое, што яна зусім на кароткі час 
астанецца яшчэ ў бацькоў і можа праз месяц які рушыць 
у дарогу. Калі льга будзе, то ён сам явіцца па яе, а калі не 
можна будзе гэтага, то япа глухім месцам пяройдзе тую 
граніцу, дзе-небудзь каля Лазавіч, ці Кудзінавіч, або Рат- 
каўскім лесам абыдзе Кукавіцкую карчму і праз Вялікую 
Раёўку на Цімкавічы і прыедзе да яго маці, дзе ён будзе 
чакаць яе. Так яна, з просьбай у вачах, тлумачыла яму, 
прыціснуўшы яго руку да свае галавы. Хіба так не можа 
быць? Хіба праз месяц які так павялічыцца строгасць на 
свежай граніцы? І хіба праз месяц вялікія змены адбудуц- 
да ў дзвюх дзяржавах, што нельга будзе ўсё так зрабіць? 
Ёп скалынуўся ад прыкрасці і жаху і астаўся пры ёй. Гэ- 
та быў месяц яго смутку і яе слёз. Яна не магла адразу 
пакінуць Нясвіж: ужо чацвёрты месяц бацька яе, стары 
Богуш, ляжаў вельмі хворы, і яна бачыла, што ён дажы- 
вае апошні свой час. Дзень пры дні яна праседжвала ка- 
ля яго. і вялікая ёй была ўцеха, што ён, Мікалай Сямага, 
не пакінуў яе на гэты месяц. Але за гэтым месяцам па- 
чаўся другі, і так прайшла зіма. Яны пахавалі старога 
Богуша на другі дзень Вялікадня дваццатага года. Праз 
тыдзень яна адзела на сябе ўсе свае лепшыя сукенкі, і 
абое яны, выбраўшы цёмную ноч, выйшлі з Нясвіжа, абы- 
шлі стараной Качановічы і скрозь цаліной дабрылі да 
Габруноў, дзе іх і запыніў вусаты паліцыянт. Ледзьве яны 
ад яго адпрасіліся і адмаліліся. Чацвёра сутак яны былі 
на нагах: на дваццаці кіламетрах яны спрабавалі то там, 
то там перайсці граніцу, і ў адным месцы пагранічныя па- 
ліцыянты пачалі па іх страляць. Яны вярнуліся ў Ня- 
свіж, і прыкрасць стала іхняй звыклай штодзённасцю. 
Ён не захацеў прымаць чужога падданства і жыў у вечнай 
трывозе. На пачатку чацвёртага года свайго марнавання 
ён надумаўся ўзяцца за дзейнасць. Ён прадаў што-нішто 
з маёмасці і ўтрактаваў грашыма дактароў, і яны пасвед- 
чылі, што датуль ён не ўзяў падданства з прычыны цяж- 
кай хваробы. Утрактаваўшы яшчэ і паліцыю, ён дастаў-та- 
кі ненавіднае яму падданства і адчыніў у сябе пачатковую 
школку, дзе вучыў дзяцей простых людзей з нясвіж- 
скага Новага Места на беларускай мове. З гэтай мовы і 
пачаліся неўзабаве яго далейшыя пакуты. Уночы па яго 
прыйшлі. Пакуль стукалі ў дзверы, ён паспеў яшчэ паца- 
лаваць цяжарную Надзею і знікнуць праз кухню. Яна да- 
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ла падпіску, што не ведае, дзе ён, і асталася адна. Ён ту- 
ляўся і хаваўся ўсюды, дзе толькі мог. Праз паўгода яму 
ўдалося ціхом прыйсці дадому і дабыць у ім да часу, калі 
Надзея нарадзіла блізнят, дзвюх дачок, імёны якім ён сам 
выбраў: Гануся і Марына. Ён іх гадаваў да двухгодняга 
іх узросту, а тады ўжо не вытрымаў. Ён як быццам бы 
стаў забаронены чалавек: ніякай работы нідзе, і ніякага 
запятку. І яшчэ паліцэйскі нагляд. Сціснуўшы зубы, ён 
раз пачаў тлумачыць сваёй Надзеі, што пачынае гінуць 
душой. Яна кіўнула яму галавой і сказала, што выгадуе 
дзяцёй. А як яна іх выгадуе -- сама не ведала. З настроем 
як пад зямлёй, ён пакінуў Нясвіж уночы і больш за ты- 
дзець туляўся ў прыгранічным лесе. Яму пашанцавала: 
рукамі ён задушыў таго, хто нарыхтаваўся страляць у 
яго, калі ён не паслухаў яго крыку падняць рукі ўгару і 
ісці за ім, і пайшоў на ўсход, цяпер ужо рукі трымаючы 
паднятымі. З таго часу яго смутак аб дзецях увайшоў у 
новую квадру. Ён явіўся дадому, у гэтую самую хату, ў 
якой цяпер сядзеў пры маладым чалавеку Уладзімеру Яр- 
маліцкім, гісторыю якога ён толькі што пачуў. Тут ён за- 
стаў незнаёмага яму чалавека. У высокіх паляўніцкіх бо- 
тах, у кароткай вопратцы з гаспадарскага рудога сукна, 
ёп сядзеў на лаве і напаўняў хату дымам з папярос, якія 
даставаў проста з кішэні. Пачуўшы, хто парушыў яго спа- 
кой на лаве, ён шпарка ўстаў, пацалаваўся з Мікалаем 
Сямагам і горача сказаў: 

-- Я муж вашай Веры. Я ведаў ад Веры, што вы ёсць 
ча свеце. Я сяджу і думаю, што рабіць з гэтаю хатаю. Бо, 
бачыце, сам я з Верай жыву далёка, пад Мінскам, ля Асі- 
павіч. А хата пустуе. У мяне там дом новы. А тут такое 
глухое месца, што нікому гэтае хаты ні выпусціш, ні пра- 
дасі. А тым часам Вера бядуе па гэтай хаце. Дзеля Веры 
я час ад часу прыязджаю сюды глядзець гэтай хаты, ці не 
гніе яна і ці не сарваў хто замка з дзвярэй. Але і то ска- 
заць, хто паквапіць сюды лезці ў пустую хату. Апроч гэ- 
тай лавы, тут нічога і няма. Вера плача і кажа: 

2. Тэтая хата для мяне, як царква таму, Хто богу мо- 
ліцца. Мы там, кажа, з нашым Мікалаем (гэта з вамі) ра- 
дзіліся, там бацька і маці памерлі... 

-- Маці памерла?! -- выгукнуў Мікалай Сямага. 

-2 Ужо другі год пайшоў, як памерла. 

Ён пераначаваў з шваграм у хаце, а назаўтра ўдвух 
выехалі пад Мінск. Колькі часу ён жыў У Веры, а пасля 


стаў вучыцца ў Мінскім універсітэце. Пасля ён праходзіў 
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аспірантуру, і адзіным апірышчам яго душы была Вера. 
Яна плакала аб Ганусі і Марыне і аб невядомай ёй Надзеі 
Богуш -- што яны так далёка і голасу іх ён не пачуе. Ён 
ужо чытаў лекцыі ў інстытутах, як новыя прыступы смут- 
ку аб дзецях пачалі мучыць яго. Безнадзейнасць апанава- 
ла яго. Страшная здогадка, што яны страчаны для яго на- 
век, заўладала ім. Ён пачаў слаць у Нясвіж пісьмы. І так 
на многа год. Божа літасцівы! Што гэта такое здарылася! 
Мусіць жа, хоць адно пісьмо дайшло туды! Бо адтуль пісь- 
мо! Ад Надзеі. І ад іх, ад Ганусі і Марыны. Яны ўжо сталі 
такія, што напісалі пад пісьмом свае імёны. Ён убачыў іх 
польскія подпісы. Жах агарнуў яго. Прышэлец на род- 
ную зямлю, чужынец, вырывае іх душу і на яе месца пакі- 
нуць хоча сваю, ім чужую! Гэта было яму, як злая атру- 
та. Ён пачаў кідацца і шукаць спосабу, каб што парадзіць. 
Ён ехаў у навуковую камандзіроўку за граніцу. На стан- 
цыі Гарадзея, у страшным бяздум'і, ён пачаў спускацца 
з вагона на перон. А як жа! Ён выйдзе на Нясвіжскую да- 
рогу і дабрыдзе да іх. Ён убачыць іх, хоць на момант. 
Вельмі далікатна жандар папрасіў яго падняцца назад у 
вагон. Ён падпёр твар рукамі, і скруха здушыла яго. Па- 
сля гэтага было ад іх яшчэ адно пісьмо. Надзея пісала, што 
дастала службу ў маёнтку. Яна парабчанка і мае нейкі 
хлеб. Ён пачаў змагацца сам з сабою. Ён стараўся прыглу- 
шыць у сабе памяць аб іх. Як тупое ўспамінанне далёкіх 
сноў, вобраз Надзеі ўставаў перад ім і мучыў яго. Ён гнаў 
ад сябе гэты вобраз, як прыгавораны да смяртэльнай па- 
куты вясёлы жыццялюбец гоніць думку аб нябыцці. Так 
прайшла яго маладосць, і так плыла яго сталасць. Увосень 
тысяча дзевяцьсот трыццаць дзевятага года ён дапаў да 
старога Багушэўскага дома на Новым Месце ў Нясвіжы. 
Яму здавалася, што сэрца разарве яму грудзі, калі ён увай- 
шоў у знаёмыя яму прасторныя сенцы. Як жывыя сведкі 
аб змарнованых дваццаці гадах жыцця, стаялі перад ім 
Ганна і Марына. Яму трэба было перарадзіць душу, каб 
прывыкнуць да страшнай думкі, што ў маленстве сваім 
яны абедзве для яго страчаны. Маленства іх адышло ў 
вечнасць. Перад ім стаялі яны, так падобныя адна на адну, 
і ў іх ужо былі ўжо тыя рысы, што астануцца навек і не 
адыдуць на пераломы веку ў блізкае ўжо юнацтва. Ён доў- 
га ў Нясвіжы не быў. Разам з Надзеяй і імі дзвюма ён ад- 
разу выехаў у Мінск. Ён і Надзея ашуквалі самі сябе, ста- 
раючыся думаць, што нічога страшнага не адбылося і 
што да іх вярнулася шчасце, якога яны праглі гэтулькі 


207 


год! Але была бязлітасная праўда: у іх ужо не было іх 
юнацтва. У кожнага з іх яно прайшло ў сумнай адзіноце. 
Ён зноў і далей аддаўся сваёй працы. У красавіку сорак 
першага года ён перадаў ураду рэспублікі свой план па- 
будовы ў кожным раёне заводаў мясцовай прамысловасці. 
Гэта быў вынік яго трохгадовага доследу прыродных ба- 
гаццяў кожнага раёна. Дваццаць чацвёртага чэрвеня та- 
го ж года, пад канец другой гадзіны пасля паўдня, ён з 
Надзеяй і дзецьмі ўвайшоў у сваю кватэру на трэцім па- 
версе. Яны пераадзеліся, каб быць гатовымі выбрацца ў 
дарогу, калі настане рашучы момант. Да гэтага моманту 
ўжо адбыліся першыя, не менш жудасныя, як і апошнія, 
нямецкія налёты на Мінск. Ужо яны выйшлі з кватэры 
на ўсходы. Толькі Марына астался яшчэ ў кватэры. Яна 
пытала адтуль, ці замыкаць кватэру, ці ўжо так яе пакі- 
даць. Праз колькі секунд пасля яе слоў увесь дом страся- 
нуўся. Бомба прабіла ўсе паверхі яго і разарвалася пры 
яго падмуроўцы. Ён і Гануся стаялі яшчэ бліжэй да дзвя- 
рэй свае кватэры, і гэта выратавала іх. У самой кватэры 
момантнай хваляй збіла Марыну з ног. Яна ўпала, нічога 
не бачачы і мала што чуючы. Яна маўчала, лежачы. Гану- 
ся з бацькам стаялі ў такім месцы на ўсходах, дзе нішто 
не кранулася. Дзе была ніжэйшая пляцоўка гэтых усхо- 
даў, рушылася сцяна. Яна рассыпалася на цэглы і кавал- 
кі вапны і пацягла за сабою Надзею. Надзея ўпала на двор 
і апынулася пад сподам рассыпанай сцяны. Ён знайшоў 
Марыну і падняў яе. На двары таго дома расла старая 
ігруша. Ён пасадзіў Марыну пад тым дрэвам і кінуўся 
адразу ратаваць Надзею. Разам з Ганнай яны пачалі рас- 
кідаць цэглу. Набеглі людзі і разабралі цэглу так, што 
пачулі Надзеін голае. Яна стагнала і клікала яго. Ужо від- 
но стала яе адзенне. Ужо ён спусціў у гэты каменны цяжар 
руку і дакрануўся да яе. Ён чуў яе голас з гэтай каменнай 
магілы. Ён прыпаў тварам да вузкага правалу паміж цэг- 
ламі, каб сказаць ёй слова. І ў гэты момант усё ўздрыга- 
нулася, і чорны дым з рухавым агнём напоўніў сабою свет. 
Звыш сотні немцаў зноў ляцела над Мінскам. Ён усхапіў- 
ся і ўбачыў, што над яго галавой калываецца чатырохпа- 
вярховая сцяна: суседні дом раскалоўся, гарыць і рушыц- 
ца. Ён убачыў, што Гануся бяжыць да Марыны, і яго дзі- 
віла, што Марына сядзіць нерухома на тым жа месцы, нейк 
дзіўна прыўзняўшы ўгару твар. Яго выратавала тое, што 
ён у гэты момант пабег да Марыны. Расколаны і ахоплены 
агнём дом упаў і пахаваў пад сабою Надзеіну магілу. Ця- 
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пер Надзіна магіла стала аграмаднай. Яна ўся палала аг- 
нём. І ўсюды ўсё гарэла. Ён абняў рукой Марыну і павёў 
яе з вогненнага мора. 

2. Тэта пажар? -- сказала Марына. 

2. А хіба ж ты не бачыш? -- адказаў ён. 


2. Не, не бачу,- сказала яна, і ён акамянеў ад жаху: 
толькі цяпер ён дайшоў да свядомасці таго, што Марына 
стала сляпая. Сам з настроем як у магіле ён азірнуўся ту- 
ды, дзе ў каменнай магіле гарэла яго Надзея. Здаецца, 
агонь пачынаў абнімаць увесь горад. Надзеіна магіла бы- 
ла высокім слупам агню і дыму. Надзея тлела ў агні, ско- 
ваная каменнем, не могучы паварушыцца, каб хоць ад- 
вярнуць твар ад пякельнай пакуты. Прыціснуўшы да ся- 
бе Марыну, бадай што несучы яе, ён выйшаў на вуліцу і 
да самай ночы пільнаваў вогненную Надзеіну магілу. «Бо- 
жа,-- шапталі яго губы,-- няхай бы ты быў і існаваў і 
зрабіў бы так, каб яна пад агнём даўно ўжо была нежы- 
вая». Сам быццам напоўнены агнём, ён вывеў Марыну на 
Чэрвеньскі гасцінец. І толькі тады заўважыў, што Гану- 
ся ідзе поплеч яго. Усю ноч неба над імі было вогненнае. 
Мінск не патух і да дня. Мінскі пажар толькі зблекнуў 
пад сонцам. Многа дзён яны ўсё ішлі і ішлі. Гэта было 
шчасце, што Марына магла трымацца на нагах. Патаемныя 
яго імкненні вялі яго ў родны дом, дзе ён радзіўся і вырас. 
Дзён праз два хады ён пачаў многа гаварыць з імі абедз- 
вюма. Гэта была прага разважыць сваю скруху і не пад- 
дацца гібелі. На трэцюю ноч яны яшэ бачылі водсветы 
мінскага пажару. Пад сярэдзіну другой палавіны ліпеня 
яны дабрылі да таго прывабнага месца, якое завецца «род- 
ны дом». Замок вісеў на дзвярах. Значыцца, Вера тут не 
была. Усе ўтраіх яны ледзьве трымаліся на нагах. Ён адар- 
ваў замок з прабоем. І ўжо назаўтра яму стала ясна, што 
тут падарожжа яго не канчаецца. Стала вядома, што 
па шашы гэтую мясцовасць ужо мінулі нямецкія танкі. Але 
Марына ўжо больш не магла ісці. Яна ўжо нават устаць не 
магла. У сенцах быў тапчан, і на ім зрабілі Марыне па- 
сцель. Яна паглыбілася ў маўчанне, а Гануся з бацькам 
рыхтавалі на зіму яду з чужых, пакіненых людзьмі агаро- 
даў. Праз колькі дзён прайшлі тут нямецкія часці і за- 
бралі ўсё ў людзей. Вяскоўцы спрабавалі не даваць нем- 
цам свайго дабра. Немцы з двух канцоў запалілі сяло, і 
такім парадкам гэтая хата асталася адна поблізу вялікага 
пажарышча. Людзі разбрыліся. Мікалай жа Сямага астаў- 
ся чакаць свайго прасвятлення. Марына ляжала слабая во- 
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сень і зіму, а да вясны пачала хадзіць па двары, і ў яе 
вачах пачалі вырысоўвацца абрысы таго, што было перад 
ею. Яна пачынала бачыць. Хоць гэта было далёка ад таго, 
каб бачыць свет, але надзея ўзрадавала іх усіх. Вясна дае 
чалавеку сілы. Можа за лета Марына так стане на ногі, 
што льга будзе рушыць далей куды ў дарогу. Гэтае чакан- 
не трымалася на надзеі. Было падобна, што Марына, зусім 
робіцца здаровая. Скора ўжо! Скора ў тую дарогу! Другая 
восень прынесла Марыне новыя сілы, а Мікалаю Сямагу 
новыя надзеі. І зрок яе палепшыўся. 8іма, вясна, лета і 
новая восень. У пачатку гэтай восені тут з'явіўся новы 
чалавек, у нейкай старадаўняй сялянскай адзежы. Ён быў 
яшчэ малады, і доўга яны гаварылі з Сямагам, пакуль не 
ўбачылі, што ім няма чаго таіцца адзін аднаго, а хіба адно 
трэба абняцца і пацалавацца. Незнаёмы сказаў: 

-- Я чэх Эдуард Новак, доктар з Пражскай ваколіцы. 
Мой бацька, калі ўміраў, сказаў мне: памятай, што некаль- 
кі бліжэйшых да нас пакаленняў чэхаў будуць жыць дзе- 
ля таго, каб Чэхія асталася навек свабоднай. Мой бацька 
памёр за два гады да таго, калі немец каваным ботам стаў 
нам на горла. Я памятаю свайго бацьку і шаную яго. Нем- 
цы мабілізавалі мяне ў сваю армію. Я ўцёк і туляюся, вы- 
прасіўшы сабе ў чалавека пад Слонімам адзежу. 

Эдуард Новак тут і астаўся, таксама чакаць будучыні. 
Самым галоўным яго клопатам стала Марына. Ён раіў ёй 
і лекі: спакой, цішыню і Сон. Пад канец той восені нейкі, 
можа, нават і заблудны ці збіты з тропу немец скінуў дзе- 
сьці тут свой груз бомбаў. У чыстым полі і сярод дня. Ад- 
далены грукат дайшоў да вушэй Марыны, і яна змяніла- 
ся з твару. Вельмі можа быць, што ў яе падсвядомасці 
пачалі ўзнікаць карціны перажытага. Яна ўпала ў адчай 
і смутак, і хвароба яе як бы адкінулася. І найвялікшае го- 
ра было тое, што яна зноў пакінула бачыць. Эдуард Новак 
не адыходзіў ад яе. Ён хадзіў сам у блізкае Залессе, дзе 
жылі ў зямлянках людзі, і даставаў там Марыне хлеб. 
Ён жа ёй зрабіў і труну, і гэта бачылі тыя ўчатырох, калі 
толькі што з'явіліся сюды. Калі Марына ляжала ўжо не- 
жывая, Эдуард Новак стаў на калені, пацалаваў ёй ногі і 
сказаў, душачыся горам: 

“Няхай жыве Чэхія! А я да старасці цябе памятаць 
буду. 

2. Гэты самы чэх і кіраваў цяпер, у гэты позні вечар, 
усю сваю ўвагу на студэнта Уладзімера Ярмаліцкага. Калі 
Мікалай Сямага скончыў шаптаць студэнту пра сябе, чэх 
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стаў над студэнтам і, крывячы вочы на печ, дзе калываўся 
немец з апухлым тварам, сказаў, горача і як бы тонам 
важнага паведамлення: 

-- Калі Марына памерла, мне цяжка было на цэлы той 
дзень астацца пры маёй надзеі на мой зварот на бацькаў- 
шчыну. Я хачу сёння сасніць Марыну, а табе жадаю са- 
сніць тваю маці ў родным доме. 

З А я ўжо сніла Марыну,- абазвалася нечакана Га- 
нуся, і на яе голас азірнуліся ўсе. А яна абвяла кожнага 
з іх вачыма, і выраз яе твару быў такі, быццам яна хацела 
сказаць: «Якое было б шчасце, каб вы ведалі, як мне цяж- 
ка жыць! А калі і лепш стане, то ніводная ж з нябожчыц 
з мёртвых не ўстане». Пячаць вялікага смутку ляжала на 
яе твары. Выраз яе твару быццам прыгнятаў увесь свет. 

-- Як густа зоры ў небе сталі! Усё неба ў зорах! - 
раптам сказаў студэнт і прыўзняўся на локці. Вочы яго 
кіраваліся ў акно, за якім была зорная ноч і сілуэт вялі- 
кага дрэва. 

2 Млечны Шлях! -- моцна сказала Гануся, павярнуў- 
шыся да акна.-- За дзень да вайны, калі мы яшчэ і не ду- 
малі, што яна будзе, мы з Марынай цэлую ноч прастаялі 
на балконе і глядзелі на Млечны Шлях. Гэтая зорная да- 
рога так вабіла кудысьці нас! Мы тады з Марынай маўча- 
лі-маўчалі... 

27 Нашто мне зоры, калі іх не бачыць Марына! -- бур- 
на сказаў Мікалай Сямага і сціснуў зубамі ніжнюю губу. 

-. Божа, якое зорнае неба бывае ў Чэхіі,- не менш 
бурна сказаў Эдуард Новак і застыў перад акном. Студэнт, 
як уражаны доўгачаканай радасцю, не адрываючыся, гля- 
дзеў у зоры. Ён перарваў маўчанне ўзбуджаным шэптам: 

2. Уночы пасля дажджу, калі мокрая кара шасці вя- 
заў пахла на ўвесь свет, заўсёды ясныя былі зоры. 

-. Калі я быў малы, над Бранчыцкім маёнткам заў- 
сёды ясны быў Млечны Шлях,-- сказаў той, што так пе- 
рамёрз быў у летнім пінжаку. 

Пачалося маўчанне. Усе як ёсць маўчалі і кіраваліся 
тварам і вачыма ў неабдымны свет прасторы, сярод якога 
стаяла гэтая хата. Адзін толькі немец з апухлым тварам 
нешта ўсё шморгаў нагамі аб печ. Калі Гануся зірнула 
на яго, то ўбачыла, што ён стараецца злезці з печы. На- 
рэшце ён нейк няспрытна саскочыў з яе і, прыклыбаўшы 
да акна, прыпаў ілбом да халоднай шыбы. З тым сваім 
ранейшым жудасным акцэнтам, ломячы рускія словы, ён 
прагаварыў: 
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2. У мяне дома ёсць пятнаццацігодняя Гертруда. Яна 
любіць глядзець на зоры. 

І раптам адбылося нечаканае. Гануся аж уздрыгану- 
лася. Апухлы свой твар ён наблізіў да Ганусіных вачэй і 
пачаў гаварыць. Чамусьці гэта было падобна, што ён хоча 
сваім страшным хрыпатым голасам праспяваць тое, што 
хацеў сказаць. 

2. Дзяўчына, галубка!.. («Галубка» ён выгаворваў «ка- 
любка».) Калюбка, паслухай мяне. Я чую свой канец. Я не 
вытрымаю да канца. Усё ўжо скончана, божа, ратуй мяне. 
Калюбка! Ты маладая, ты яшчэ малая. Мне здаецца, што 
я даўно ведаў, што ты ёсць на свеце. (Яна сядзела збян- 
тэжаная). Каб ты ведала мой смутак, калюбка! Мая Гер- 
труда паўстае перада мной, калі я гляджу на цябе. Яна 
ў тваіх гадах. (Ён раптам змяніў тон просьбы на апавя- 
данне.) Гертрудзе цяпер пятнаццаць год. Яна радзілася, 
калі я чуў ужо блізасць старасці. Гэта ад другое мае жон- 
кі. (Зноў топ яго змяніўся. Гэта быў смутак страшны сваей 
пячаццю на яго апухлым твары.) Калюбка! У цябе мала- 
дая душа. Думай пра сваю маці, бо гэта самае дарагое, што 
ёсць у чалавека. Думай пра яе і пашкадуй мяне. Прасі 
бацьку свайго і сама будзь такая, каб з ласкай абысціся са 
мною. Каб я быў тут як з сваімі, гэта здыме з мяне хваро” 
бу. Я ўвесь калачуся ад слабасці. Голад парваў у мяне ўсё 
ўсярэдзіне, і холад прайшоў навылёт праз мяне. Можа каб 
былі пры мне блізкія людзі, можа мне яшчэ і не суджана 
памерці. І яшчэ можа доўга мне жыць суджана. Я яшчэ не 
стары. Я на чужой зямлі і сам не ведаю дзе. Наша часць 
уся лягла касцьмі, і я ратаваўся ў тыл. Я думаў, што да- 
брыду да Германіі. Тое, што мяне палічылі б дэзерцірам і 
судзілі б, здавалася мне глупствам перад тым, што Я ўба- 
чу Гертруду. Я баяўся людзей. Я галодны і ў холадзе ба- 
дзяўся, як няшчаснае стварэнне. І цяпер бачу, што нікуды 
я не дайду, а ўпаду на дарозе і кончуся. Калі праз які-не- 
будзь цуд я дабрыду яшчэ да Германіі, Гертруда напіша 
табе, а ты напішы ёй. Вы будзеце сёстрамі навекі. Калюб- 
ка! Я ледзьве жыву. Запытаешся ў сваёй маці, і яна па- 
хваліць цябе, калі ты будзеш Гертрудзе сястра, а мне вы- 
ратавальніца. 

Уражаная і збянтэжаная, Гануся ўстала і адступіла два 
крокі. 

-- Як жа я скажу ўсё гэта сваей маці, калі яе немцы 
спалілі ў Мінску! -- крыкнула Гануся, і голас яе пера- 
рваўся. 
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-- Тэта пе немцы зрабілі,- абазваўся адразу з печы 
таўсматы.-- Гэта Гітлер, Гітлер вінават. 

-2 У Марыны адабраў жыццё не Гітлер, а той лётчык, 
якога Гітлер паслаў. Нешта занадта шчыра гэты лётчык 
стараўся! -- панура і як бы з развагаю сказаў Мікалай 
Сямага. 

Гануся лягла на лаве, паклала галаву на бацькавы ка- 
лені і ўздрыганулася: яна душыла свой плач. 

-- Нам трэба пакінуць гэтае месца,-- ціха сказаў ёй 
бацька.-- Я што-небудзь прыдумаю. Тут можна не вы- 
трымаць. 

-- Пойдзем на Случчыну, да мае маці. Там можа няма 
такой адзіноты. Там такі прытульны ў нас дом. 

-- Я яшчэ паспрабую шукаць Веру, сваю сястру. 

Таўсматы дзіка азірнуўся па хаце і сеў, звесіўшы з пе- 
чы ногі. Ён як бы выглядаў чаго ці высочваў што. Той, з 
апухлым тварам, нейкі час глядзеў на яго і, як бы пера- 
могшы сваю ранейшую ўстрывожанасць, зноў падышоў да 
Ганусі. 

2. Мне трэба вылежаць маю хваробу. Я сам ад сваіх 
хаваюся. Я сваю часць пакінуў. Я галаву хачу ратаваць... 
Я быў на вашай зямлі ў тую вайну. Мы канчалі вайну па- 
цалункам. Я быў тады малады. Тры гады я гніў у акопах. 
Вашы салдаты выбеглі з сваіх акопаў. Мы выбеглі з сваіх 
акопаў. Мы абняліся і сказалі адзін аднаму «брат». 
Я прыйшоў быў з вайны дадому. Я быў малады. Я гуляў 
сваё вяселле. У мяне было няшчасце. У мяне памерла 
жонка. Я другі раз ажаніўся. Гертруда мая ад другое жон- 
кі. Над маім домам у Германіі гэты самы стаіць Млечны 
Шлях, што і над вашым домам. (Раптам ён узвысіў голае.) 
Вы ў сваім доме. Не пакіньце мяне! Дайце мне стаць ад 
хваробы і змучанасці на ногі. Я тады сам знайду сваю да- 
рогу. Калюбка! 

Ніхто не абзываўся, і панавала цішыня. Немец выва- 
рочваў сваю душу далей: 

-- Падыходзіць мая старасць. Мяне мабілізавалі не 
спачатку вайны. Тры месяцы таму назад дывізія наша бы- 
ла разбіта да канца. Мы беглі хто як мог. Пагібель гнала- 
ся за намі. Мы пайшлі па два, па тры, каб нас не баяліся 
людзі. Дык тады сяляне пачалі паляваць нас нават не 
зброяй, а віламі і каламі. Мы ўдвух выйшлі ў такую мяс- 
довасць, дзе ўсё было папалена. Мы цягліся ў пустыні. 
Другі, што быў са мной,-- гэта камандзір майго палка. Мы 


начавалі ў ямах пад дажджамі, і я кожную ноч плакаў аб 
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сваім доме. Мы елі траву. Камандзір палка маладзейшы, а 
я ледзьве цягнуўся. Мы згаварыліся ісці па адным. Мы 
бачылі, што нас і свае расстраляюць, як дызерціраў, і ся- 
ляне заб'юць. А над адным можа якая добрая душа зліту- 
ецца. Мы яшчэ некалькі дзён бадзяліся ў адзіноце. Усюды 
пажарышчы і пустыня. Ці мы дзе поблізу адзін ля аднаго 
брадзілі, ці далёка разышліся, я не ведаў. Я быў адзін. 
Маё цела за гэтыя месяцы вымерзла навылёт. Я прыціс- 
пуўся лбом да дрэва ў чыстым полі і шаптаў імя Гертруды. 
І раптам пачуў бычыны голас. Я ведаў, што не саўладаю 
з ім адзін. Але мяне павяло ў той бок. На паўдарозе я ўба- 
чыў яго. (Ён падняў твар у бок студэнта.) І ён ішоў туды. 
І ён ледзьве ногі цягнуў. Калі мы падышлі да быка, там 
я ўбачыў майго палкавога камандзіра. Вось гэты. (Ён па- 
казаў на таўсматага.) Калюбка. Ці чуеш ты аб маіх па- 
кутах? 

-- Так, так, ці чуеш ты аб нашых пакутах? - як бы 
мехапічна абазваўся таўсматы. 

-- Вы цяпер выстаўляеце напаказ свае пакуты?! - 
абазваўся студэнт.-- Чаму ж вы ў палон на полі бою не 
пайшлі, а на захад павалакліся? 

2. Нямецкія свінні! -- гукнуў той, што быў у летнім 
пінжаку. 

Таўсматы раптам абвяў, і новая рыса з'явілася на яго 
твары. Гэтай рысай ён стаў падобны да таго, з апухлым 
тварам, што нядаўна выспавядаўся перад Ганусяй. Здава- 
лася, што і гэты зараз стане ў паставу просьбы і споведзі. 
Ён схіліўся перад Мікалаем Сямагам і сказаў: 

-- Дазволіце запаліць у печы і зварыць мяса? Голад 
мучыць, і мяса сапсуецца. 

Мікалай Сямага кіўнуў галавой. Той жа, што ў летнім 
пінжаку, адразу рынуўся з хаты і прынёс бярэмя дроў. 
Як відаць, ён даўно ўжо думаў аб вараным мясе. Неўзаба- 
ве ў печы запалаў агонь, і рухавы водсвет яго лінуўся ў 
вокны. Вада ў чыгунах пачынала ўжо кіпець, як на двары 
выбухнуў раптам траскучы стук грузавікоў. Дух маўклі- 
вай трывогі як бы прайшоў па хаце. Можа прайшло яшчэ 
тры хвіліны, як загрукалі ў дзверы. Сямага пайшоў адчы- 
няць сенцы і ўвёў у хату шасцярых немцаў. Сярэдніх чы- 
ноў афіцэр увайшоў самы задні. 

-- Хто тут жыве? -- сказаў ён па-руску. 

-- Людзі,-- адказаў Сямага. 

-- Вдаць зараз жа зброю! 

--. Зброі тут няма. 
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А партызаны? 

--. Няма ніякіх партызан. 

г. Хто гаспадар? 

2. Я,-- сказаў Сямага. 

З А яна? 

-- Мая дачка. 

С А ты хто? - афіцэр паказў пальцам на студэнта. 

Таўсматы раптам заварушыўся і сказаў па-нямецку: 

-- “Рускі салдат ён, уцякае з Германіі, з палону. 

Сямага ўздрыгануўся. Студэнт хацеў прыўзняцца. 

-- Ляжаць! -- крыкнуў афіцэр. 

2 А ты хто? -- крыкнуў афіцэр, зірнуўшы на Эдуар- 
да Новака. 

2. Чэх! Уцякае з германскай арміі,-- крыкнуў таў- 
сматы. 

Новак пачаў кідаць па хаце вострым позіркам. 

-- Не варушыцца! - скамандаваў афіцэр.-- Маўчаць 
і не варушыцца!.. Усім!.. А ты хто? -- павярнуўся ён да 
таўсматага. 

-- Я германскі афіцэр. Палкоўнік. Унь мой салдат. 
(Ён паказаў на таго, з апухлым тварам.) Разам з ім мы 
ўцякаем з партызанскага палону. 


2. Так. Так,-- сказаў апухлы і, перамагаючы боль дзе- 
сьці ў целе, стаў роўна па-салдацку. З ім у адзін момант 
адбылася вялікая змена. Твар яго паспакайнеў. Калі ён 
нядаўна спавядаўся перад Ганусяй, ён увесь быў напоў- 
нен прагай да ратунку. Страшная пячаць гэтай прагі бы- 
ла тады на яго твары. Цяпер можна было падумаць, што 
свой ратунак ён ужо знайшоў. 

-- А што за чалавек гаспадар? 

-.. Схілен быць партызанам,-- тонам суддзі сказаў таў- 
сматы.-- З кім маю шчасце гаварыць? 

Афіцэр назваўся і сказаў, што з камандай салдат ехаў 
па шашы ў маёнтак, якім цяпер уладае яго швагер з Брэ- 
слаўля. Яны зблудзілі, трапілі не на тую паваротку і ўба- 
чылі, як свяціліся вокны гэтай хаты. Таўсматы рвануў 
у паясніцы нагавіц нітку, дастаў з паясніцы нейкі свой 
зложаны і згорнуты дакумент і падаў афіцэру. Афіцэр 
прачытаў і далікатна скланіўся таўсматаму. Пяць салдат 
тым часам пільнавалі, каб ніхто не варушыўся ў гэтай 
хаце. 

2. А тэты хто? -- афіцэр кіўнуў на таго, што быў У 
летнім пінжаку. 
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Той раптам хістануўся назад, як бы не ўстаяў на 
нагах. 

2 Хто ты такі?! -- крыкнуў таўсматы.-- Ты назваў 
мяне нямецкай свіннёй нядаўна? Чаго маўчыш?! 

Тут апухлы падышоў да афіцэра. Хрыпатым голасам 
ён стараўся штосьці растлумачыць: 

-- Партызаны забралі нас у палон. Нам пашанцавала 
ўцячы. 

Ёп гаварыў па-нямецку, і Сямага разумеў яго. 

-- Тут партызаны ёсць? -- устрывожыўся афіцэр. 

-- О, далёка,-- збянтэжыўся апухлы і адышоўся. 

-- Тавары, хто ты! -- яшчэ крыкнуў афіцэр, сам устры- 
вожаны і неспакойны. 

Той апошні, што яшчэ ні перад кім не выспаведаўся і 
не сказаў, хто ён, угнуўся яшчэ больш у свой лёгкі пін- 
жак і сказаў голасам як з-пад зямлі: 

22. Я дзесяць год служыў Германіі. 

-- Хто ты цяпер?! 

-. Я з фамільнага свайго маёнтка пад Варшавай. 

-- Паляк? 

2. Паляк. Але быў яшчэ і тут маёнтак, куплены за 
грошы. Бранчычы. Мяне малога бацька прывозіў летам 
сюды з-пад Варшавы. Кожнае лета. (Сліна капала ў яго 
на грудзі.) Дзесяць год таму назад памёр мой бацька, а 
мне было дваццаць год. Я быў патрыёт свае дзяржавы. 
Я належаў да тых, што дбалі аб вялікай Польшчы. 

27 Хто ты цяпер?! Ці няма ў цябе зброі?! 

- Але мы бачылі, што ўрадавыя сферы нічога не ро- 
бяць, каб наша дзяржава пашырылася на ўсход. Да таго ж 
мае Бранчычы тут, у якіх я кожным летам у маленстве 
глядзеў на зоры. Млечны Шлях ішоў над самымі Бран- 
чычамі. 

2. Зброя ў цябе ёсць? 

-- Няма. 

-- Куды ідзеш? Хто ты? 

-- Але зразумейце маю душу! 

-- Заўтра я павязу цябе з сабою, тады і раскажаш пра 
сваю душу. 

-- Мы дайшлі да думкі, што нам па дарозе з Германіяй. 
Германія пачне вайну, і мы заўладаем тады ўсходам. На- 
ша войска тады ішло б з Германіяй. Я паехаў вучыцца Ў 
Германію. Мы прызналі сваім геніем Бэка. У першыя дні 
вайны нас спусцілі тут з нямецкіх самалётаў. Мы рабілі, 
што нам даручылі. Мы рыхтавалі паветра дзеля прыходу 
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немцаў. Цяпер немцы мне далі дробную службу на пра- 
дуктовым складзе. Я ж быў дзеяч! Да таго ж здзек! Я да- 
знаўся, што пад Варшавай павешана мая сястра. У мяне 
стала цёмна ў вачах. Мяне выгналі з службы. Я бадзяю- 
ся і не маю дзе галаву схіліць. 

2 Агледзьце яго,-- сказаў афіцэр салдатам. Салдаты 
загадалі яму скінуць пінжак, але ён не спяшаўся. Яго па- 
чалі абмацваць. Ён так абвяў, што, здавалася, ён нічога 
не цяміць, што робіцца каля яго. Пасля яму загадалі сесці 
і маўчаць. І ён сеў на падлогу і прыпёрся плячыма і га- 
лавой да сцяны. 

-- Трыццаць чалавек тут памесціцца пераспаць да 
раніцы? -- сказаў афіцэр да Сямагі. 

Той нейк як бы ўзрадаваўся, устаў з свайго месца і 
адказаў, паказваючы на «халодны пакой»: 

- Там можна на падлозе. Калі напаліць тут печ, то і 
там стане цёпла. 

-- Напалі печ,-- сказаў афіцэр і сеў за стол. 

2. Уставай,-- сказаў Сямага да студэнта, -- тут яны вя- 
чэраць будуць.-- І кінуў яму яго адзежу.-- Тануся, ха- 
дзем па дровы, напалім печ. 

І ён, і Гануся апрануліся, каб ісці па дровы. Нешта 
вельмі многа яны нанасілі тых дроў. Гануся выцягнула з 
печы чыгуны з гатовым мясам і ўсё падкідала і падкідала 
дровы. А бацька ўсё насіў іх з двара, і ўсё хадзіў за ім 
следам салдат. Нарэшце і Гануся зноў пачала насіць з 
бацькам дровы. Салдаты, чалавек трыццаць, увайшлі ў 
«халодны пакой» і ўмошчваліся спаць на падлозе. «Ха- 
лодны пакой» пачынаў рабіцца цёплы. Тут жа, каля печы, 
ужо не ўстояць было ад гарачыні. Варшавяк сядзеў усё на 
падлозе і раптам пачаў плакаць. Як малое дзіця, ён цёр 
кулакамі вочы і пачаў стукаць патыліцай аб сцяну. І не- 
чакана ён сказаў да студэнта, які сядзеў на падлозе пры 
другой сцяне, поплеч з Новакам: 

. Вазьмі мяне з сабой на Случчыну. 

-- На якую Случчыну, што ты выдумаў? -- трывожна 
абазваўся Уладзімер Ярмаліцкі. 

2 А ты ж казаў, што ідзеш да маткі і гаспадара хаты 
возьмеш з сабою. 

2. Калі я казаў, што ты брэшаш! -- злосна абазваўся 
Ярмаліцкі. 

27. Вазьмі, прашу цябе! Я ведаю пра Слуцак. У тым ба- 
ку і Бранчычы. Вазьмі мяне, прашу цябе. 
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Ён як ашалеў раптам. Губа яго адвісла, і здавалася, ён 
у непрытомнасці. 

Афіцэр штосьці еў за сталом, які салдаты прынеслі з 
«халоднага пакоя». Афіцэр падняўся, зірнуў на варшаў- 
скага нешчасліўца і сказаў салдату вывесці яго ў сенцы, а 
з ім разам і Ярмаліцкага з Новакам і там вартаваць іх. 
Цяпер усё было так: у «халодным пакоі», у якім цяпер 
было ўжо як мае быць цёпла (печ дыхала жарам, а дзве- 
ры ў пакой адчынілі), спалі ўпокат на падлозе салдаты, 
адзін пры адным. Тут афіцэр нешта жаваў за сталом і ча- 
ставаў таўсматага, які сядзеў з другога канца стала. Апух- 
лы падцягнуў тапчан да печы і сядзеў на ім, ківаючыся ў 
бакі, і з пячаццю яснай надзеі на твары. 

2. Мне паехаць у Германію, лячыцца і правіцца,-- 
раптам сказаў ён. 

У сенцах на перавернутай скрыні сядзелі: Ярмаліцкі, 
Новак і варшавяк і калаціліся з холаду. Каля іх стаяў вар- 
тавы салдат. Мікалай Сямага з Ганусяй насілі дровы. Сал- 
дат пакінуў ужо за імі хадзіць. На двары стаяў на варце 
салдат, на самым ганку, а другі стаяў далей, пры ма- 
шынах. 

Гэты раз Сямага ўзяў толькі адно палена, цяжкае і З 
вострымі сукамі, кавалак сырой яліны. Гануся з бярэмем 
дроў ішла за ім. Ён нешта замарудзеў каля дзвярэй у сен- 
цах, зачыняючы іх. І рушыў да вартавога салдата. Пакуль 
той зрабіў першы рух, ён аглушыў яго сукамі па галаве. 
Удвух з Новакам яны падтрымалі яго, каб ён лёг, а не 
грымнуўся са стукам аб зямлю. Варшавяк усхапіўся і па- 
чаў біць сябе кулакамі ў грудзі. Штосьці ён хацеў моцна 
сказаць ці крыкнуць, але заікнуўся. Ярмаліцкі адным ма- 
хам сцягнуў з Ганусінай галавы хустку і разам з Новакам 
япы ўпхнулі хустку яму ў рот і рукі звязалі. Ён адразу 
паслухмяна сеў і як акамянеў. Сямага палез на гару, і ўсе 
за ім: першы Новак, пасля Ярмаліцкі і Гануся. Палавіна 
дошак з шчыта была знята. німаў іх Новак Марыне на 
труну. Сямага абмацаў папацёмку вяроўку і завязаў яе 
канцом за крокву над застрэшшам. Усе яны спусціліся на 
двор з падлеснай стараны. Думка з'явілася ў Сямагі адра- 
зу. Ён прыгледзеўся з-за вугла ў двор і прашаптаў: 

-- Спакойна. Вартавы на ганку стаіць. Падпаліць 
трэба. 

Я падпалю з сянец. Вы чакайце мяне на Марынінай 
магіле,-- прашаптала Гануся. 

Сямага пацалаваў яе ў шчаку і даў ёй запалкі. Япа па- 
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бралася назад па вяроўцы. Апынуўшыся ў сенцах, яна пад- 
перла калом хатнія дзверы і ўзяла на засаўку сенечныя. 
Яна падпаліла трэскі, што асталіся ад таго, як Новак ра- 
біў Марыне труну, і развязала варшавяку рукі. Як ачму- 
рэлы ён стаяў і маўчаў. Яна пацягнлуа яго за сабой на 
гару, падпаліла кастрыцу і шапнула яму: 

-- Спускайся за мною. 

Нейк бокам яна з'ехала на двор па вяроўцы. Яны яшчэ 
бачылі, як паволі спускаецца ён. У наступную секунду яны 
рушылі ў дарогу. Яны прайшлі паўз Марыніну магілу і 
пайшлі лесам. Сямага дастаў з-пад трухлявага бервяна 
тую аўтаматычную зброю і набоі да яе, якую ён тымі дня- 
мі чысціў, калі не знаходзіў сабе месца пасля пахавання 
Марыны. 

-- Тэта яшчэ ў першы месяц, калі я прыйшоў сюды, я 
знайшоў на шашы і не ўмею як з яе страляць,-- сказаў 
ён да Ярмаліцкага. 

Новак абмацаў зброю і панёс яе. Аддаляючыся ад уз- 
лесся ў глыбіню лясной сцежкі, Мікалай Сямага колькі 
секунд прыглядаўся да чорнага сілуэта роднага дома, які 
дажываў апошнія свае хвіліны. Агню яшчэ не было. Яшчэ 
стаяла ціхая цемень. За лесам яны мінулі зямлянкі, дзе 
тлела нуднае жытло некалькіх сем'яў. Раніца застала іх 
далёка ад таго месца. Яны ішлі моўчкі, думаючы пра тое, 
як, адышоўшы з кіламетр ад зямлянак, яны ўбачылі былі 
за сабою зарава. Гэта быў момант, калі боль душы і сму- 
так скалынулі Сямагу. Трэцім днём яны дайшлі да дру- 
гіх зямлянак, да якіх Сямага калісьці даходзіў, калі ха- 
дзіў шукаць людзей і добрых навін. Там яны начавалі, там 
разжыліся на дарогу хлеба і там дачуліся, што хата згарэ- 
ла, як свечка, і ў ёй пагарэлі бадай што ўсе немцы. Толь- 
кі адзін ці два выратаваліся. Праязджалі на матацыклах 
паліцаі і казалі. Гэтае падарожжа на пачатку зімы навек 
асталося ў іх памяці. Гануся ад хады і ветру паружавела; 
Ярмаліцкі разышоўся, і яму пачало здавацца, што немач 
пачала пакідаць яго. Мікалай Сямага думаў, што яго вы- 
лечыў добры яго настрой. Можа і так. На сто васемнацца- 
тым кіламетры, дзе было скрыжаванне дарог і адкуль па- 
чыналіся месцы, ужо знаёмыя Уладзімеру Ярмаліцкаму, 
яны ўсе аж жахнуліся ад нечаканага дзіва: на абмерзлай 
абочыне грунтавой каляіністай дарогі, якая за крокаў сто 
адсюль скрыжоўвалася з шашою, сядзелі: з апухлым тва- 
рам немец і варшаўскі нешчаслівец. Яны ўдваіх угіналіся 
ў торбу і нешта елі з яе. Пухліна з твару таго немца ўжо 
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намнога сышла. Ён быў у лапцях і ватоўцы з аўчынным 
каўняром. Варшавяк быў у кажуху. Гануся пазнала гэты 
кажух: у яго быў апрануты той таўсматы. Гэтае спаткан- 
не было ў такой меры непрыемнае, як і нечаканае. Сяма- 
га, Новак, Ярмаліцкі і Гануся хацелі стараной абысці не- 
чаканых падарожных. Але варшавяк іх заўважыў, пазнаў 
і рушыў проста на іх. Як да свайго, ён кінуўся да Ярма- 
ліцкага: 

2 Яны ўсе пагарэлі! Але я яшчэ сабе кажух выхапіў, 
а гэтага апухлага я ў лесе спаткаў. А пасля мы машыну 
напаткалі і сюды прыехалі. Браточак. Гэты немец да мяне 
прычапіўся і не хоча адчапіцца. Куды я, туды і ён. Я іх 
ненавіджу. Я служыў ім дзесяць год, а яны мяне навек 
жабраком і бадзякам зрабілі. 

-- Тэта ты думаў, што яны цябе зробяць князем ад 
Ломжы да Смаленска? -- сказаў з адчаем у голасе Сямага. 

-- Не, я да яго,-- ён кіўнуў на Ярмаліцкага,-- дай мне 
прытулак да канца вайны ў свае маці. Пасля вайны я аза- 
лачу цябе. Я сумысля на Слуцак кіруюся. Але ён цягнец- 
ца за мной, гэты апухлы. 

Ярмаліцкі нічога не адказаў, і ўсе пайшлі ў дарогу. 
Калі праз крокаў сто Гануся азірнулася, то ўбачыла, што 
тыя двое ідуць следам. Іх заўважалі ўсе астатнія дзён 
пяць дарогі. Назіркам яны ішлі следам. Ярмаліцкі з кож- 
ным новым днём усё жвавеў. Цяпер ён пазнаваў ужо асоб- 
ныя дрэвы і камяні пры дарозе. Ужо ён заводзіў усіх У 
знаёмыя хаты, дзе-небудзь наводдалек ад дарогі. Людзі 
яго пазнавалі. Ён стаў зусім ясны вачыма і настроем. У яго 
калацілася сэрца, калі ён сказаў, што дарога зараз пойдзе 
ўніз і там відзён будзе родны дом і шэсць старых вязаў. 
Дарога сапраўды пайшла ўніз. Сіняя істужка далёкага 
лесу была перад імі на блізкім даляглядзе. Дзень быў 
хмурны і мяккі. Намаразь раставала. Шэсць вязаў відны 
былі добра. У гэты час канца восені і пачатку зімы яны 
былі голыя. Але чаму яны такія чорныя і як бы без гол- 
ля? Ярмаліцкі шпарка ішоў і не адрываў ад іх вачэй. Га- 
нуся, Новак і Сямагаішлі за ім, і няпэўнае чаканне іх 
стала трывожным. Ярмаліцкі раптам стаў прыглядацца да 
старых вязаў, і жвавасць пакінула яго. Моўчкі і не гледзя- 
чы ў вочы сваім спадарожнікам, ён падвёў усіх да вязаў. 
Вязы былі без голля і знізу даверху абсмаленыя. Адлеж- 
ная намаразь цякла па абвугленай кары тонкімі струменя- 
мі і ападала кроплямі. Ярмаліцкі сцямнеў тварам і сказаў: 

-- Мокры вугаль нічым не пахне... Унь мой дом.-- 
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І паказаў на кучу асмалкаў, крыху наводдалек ад вязаў. 
Асмалкі і попел былі і ля самых дрэў. Нейкая рэч на зямлі 
за асмалкамі, там, дзе была не прыцярушаная яшчэ снегам 
дарога, узяла на сябе яго ўвагу. Як аслупянелы, ён стаў 
над ею. Гэта быў кавалак дошкі з вяроўкаю і надпіс на 
ім: «Я, Гелена Ярмаліцкая, павешана законнаю нямецкаю 
ўладаю за тое, што не хацела сказаць, дзе мой сын». Гэта 
з яе шыі! Вяроўка! Дошка!.. Уладзімер Ярмаліцкі пры- 
піснуўся лбом да абвугленай кары бліжэйшага вяза і ўвесь 
страсянуўся. Ні Новак, ні Мікалай Сямага з Ганусяй не 
абазваліся і словам. Яны стаялі як анямелыя. Толькі Га- 
нуся падышла да яго і пачала кідаць вачыма ў бакі. 

Павольныя крокі чуліся дзесьці вельмі блізка. У цішы- 
ні мокрага дня і пустога месца яны былі як нечаканая 
трывога. Усе, і Уладзімер Ярмаліцкі, паднялі твары і ўба- 
чылі, як паволі падбліжаліся сюды двое. Першы ішоў той 
самы, у якога раней быў апухлы твар. З твару яго пухлі- 
на ўжо сышла зусім. У лапцях і ватоўцы з аўчынным каў- 
няром, ён трымаў пад пахаю напакаваную нечым торбу і 
ўсё ішоў, проста і роўна. За ім на крок ішоў варшаўскі 
нешчаслівец у кажуху. Немец падняў адну руку, а другая 
трымала торбу. Здавалася, што ён хоча аддаць прывіталь- 
ны салют. Уладзімер Ярмаліцкі хапіў з рук Эдуарда Но- 
вака зброю, шпаркім рухам ускінуў яе і стрэліў. Немец 
упаў тварам у асмалкі і не паварушыўся. Варшаўскі не- 
шчаслівец пабег на ўсе сілы і доўга відзён быў, пакуль не 
згінуў дзесьці за ўзгорыстым гарбом дарогі. 

Гануся, Ярмаліцкі, Новак і Сямага шпарка пайшлі з 
гэтага месца, поўныя расчаравання, смутку і маўклівасці. 
Як дайшлі яны да Асіпавіцкіх лясоў, як асталіся там на- 
зусім у партызанах, як Сямага знайшоў там свайго швагра 
і сястру Веру -- гэта асталося ў іх душах навек. На Гану- 
сіным твары з'явілася новая рыса. Мікалаю Сямагу яна 
нейкім чынам нагадвала бляск вачэй яго нябожчыцы На- 
дзеі ў момант іх першага спаткання ўвосень тысяча дзе- 
вяцьсот трыццаць дзевятага года. 


Вас чакай ся 
ЫЯ айбўс аа, 
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Там, дзе поблізу чутны гарады Нясвіж і Слуцк, неза- 
доўга да першай імперыялістычнай вайны пачаў бяднець 
у сваім вялікім маёнтку пан Гальвас. Гаварылі, што ён 
меў тытул не то графа, не то барона, але дакладнасць гэтай 
справы не вельмі цікавіла тутэйшых людзей. Куды ціка- 
вей было тое, што Гальвасу прыйшла патрэба прадаць ча- 
стку свае зямлі, якой у яго было так тысяч дзве дзесяцін. 
Маёнтак яго пачаў занепадаць яшчэ раней, але да прода- 
жу пяцісот дзесяцін ён дадумаўся толькі тады, калі пачаў 
піць і гуляць у карты. Праз карты, казалі, ён і залез 
у даўгі. 

Тамашнія людзі заўсёды думалі аб зямлі і кінуліся 
да Гальваса, калі прайшла чутка аб яго намерах. Хто спа- 
дзяваўся купіць сабе дзесяціну, хто дзве, але ўсе ў адной 
меры мелі надзею, што Гальвае згодзіцца браць за зямлю 
не адразу, а на выплату. Некаторыя, найбольш непрак- 
тычныя, гаварылі, што чалавечая душа не камень, што 
трэба толькі пагаварыць ад сэрца, і можа нават успом- 
ніць, што на гэтай самай зямлі бацькі і дзяды іх некалі 
рабілі паншчыну. Ужо пават знайшліся ахвотнікі ісці га- 
варыць з Гальвасам, як раптам прайшла навіна, што ўсю 
зямлю адразу абзадачылі нейкія два былыя арандатары. 
І, апроч іх, толькі адзін уцёрся туды драбнейшы пакупнік, 
тамашні тубылец і бадай што ўсіх аднаселец Ксавэр 
Блецька. 

У тыя часы Ксавэр Блецька быў у самай сіле свае пе- 
распелай маладосці і не жанаты. Адбыўшы прызвы, ён 
некалькі год служыў У Гальвасаўскім маёнтку пры млы- 
нах і свірнах. І нарэшце ўпаў у страшную няласку Галь- 
васа: яго злавілі на тым, што ён ціхом цягнуў сабе ў кі- 
шэню адусюль, адкуль толькі мог, замест таго каб дбаць 
аб кожнай Гальвасаўскай саломіне. Яго прагналі са служ- 


224 


бы, але ён ужо меў за што заняцца дробным гандлем. 
Гэта, таксама як і ранейшая служба ў Гальваса, не зада- 
вольвала яго да канца. Гэты чалавек імкнуўся да свайго 
ўласнага аселішча, але не якога-небудзь дробнага. Ён ка- 
заў: «Я люблю пажыць». Пакрысе ім завалодвала непера- 
можнае жаданне мець сваю вялікую гаспадарку і дом. 
У яго імкненнях да багатай дамоўкі мелі месца і прывыч- 
кі, якія ён набыў у час службы ў Гальваса. Для яго ўжо 
было вялікай непрыемнасцю курыць якую-небудзь махор- 
ку ідрэнна паабедаць. 

У Гальваса была ахмістрыня, якая яму страшэнна на- 
дакучыла і якую трэба было аддаць замуж не марудзячы. 
Адчуваючы, што ёй суджана стаць панскім пакідзішчам, 
яна зжаўцела, ззелянела і пачала сохнуць, Яна была ў 
поўным адчаі, але тут якраз і рынуўся да яе Ксавэр Блець- 
ка. Ён бачыў: Гальвасава Аміля за яго старэйшая, вельмі 
можа быць, што жаночая старасць апануе яе раней часу 
і неўзабаве. Але пераканаўшы самога сябе ў пэўным сэнсе, 
у ёй яшчэ льга бачыць прывабную жанчыну. Як бы там 
ні было, Ксавэр Блецька стаў для Амілі ратункам. Праўда, 
спачатку ён здаваўся ёй занадта простым і мужыкаватым, 
але пасля яна сілком упэўніла сама сябе ў тым, што ў яго 
ёсць зародкі далікатных навыкаў, па якіх можна будзе 
давесці яго да чалавечай дасканаласці. 

Ён скеміў адразу ўсю сітуацыю. Гальвае без пасагу не 
прагоніць Амілю. І тут у яго ўзнікла адна думка, за якую 
ён і ўхапіўся, каб у пэўным сэнсе ўзяць у рукі самога 
Гальваса. Аміля знайшла ў ім не толькі спосаб без гапьбы 
дзецца на свеце. Пасля ачамярэлага ёй старога Гальваса 
яна ўбачыла ў Ксавэру Блецьку таго чалавека, якога 
толькі аднаго ёй суджана было любіць. Ён жа ў гэтую 
пору сваіх імкненняў бачыў у ёй спосаб дайсці да поўнага 
завяршэння шчасця, незалежна ад таго -- льга яму любіць 
Амілю ці не. Не гэта было самае важнае! Думка яго не 
сыходзіла з аднаго пункта: у Амілі павінна радзіцца Галь- 
васава дзіця. Апіраючыся на гэты пункт, ён і спланаваў 
вельмі добра ўсю справу. Свой наступ на Гальваса ён вы- 
меркаваў з халоднай развагай і схаваўся за Аміліны пле- 
чы. Навучаная ім, як і што гаварыць з Гальвасам ад пер- 
шага і да апошняга слова, яна ўзяла на сябе роль, якая 
не скрозь злівалася з яе душой. З самым нахабным выгля- 
дам яна рашуча явілася ў Гальвасаўскія пакоі, поўнячыся 
аднак жа ў той самы час слабавольнасцю і баязлівасцю. 
Можна смела сказаць, што, каб Гальвае крыкнуў на яе, 
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яна не вытрымала б узятай на сябе ролі. Аднак жа ўсё 
абышлося як не трэба лепш. 

Гальвас у гэты час перажываў нечаканую радасць: у 
яго радзіўся сын. Гэта было ўжо чацвёртае дзіця. Першыя 
трое раджаліся мёртвымі, а гэтае жыло і здавалася вельмі 
дужым. Вельмі можа быць, што з ахмістрыняй Гальвас і 
знюхаўся быў ад вымушанай сваёй бяздзетнасці. Цяпер 
ахмістрыня так, як ніколі раней, здалася яму агідным 
непатрэбствам. Ён ненавідзеў яе ўсёй сваёй істотай, калі 
яна парушыла яго радасныя думкі аб сыне просьбай аб 
пасагу. Быццам п'ючы атруту, ён скрывіў твар і даў ёй 
грошы. Але ўжо ў той самы дзень яна зноў прыйшла да 
яго. Гэта была Блецькава тактыка. Блецька хацеў вялікага 
кавалка зямлі, а не грошай. Грошы ён аднак жа пакінуў 
у сябе, баючыся, што разгневаны Гальвас і зямлі не дасць, 
і грошы адбярэ. Губы ў Гальваса задрыжэлі і твар па- 
бялеў. 

-- Няўжо вам будзе прыемна бачыць, як маё дзіця, 
падобнае з твару да вас, будзе расці без месца на зямлі?-- 
секанула яна завучаныя словы свае ролі. 

Гальваса апанаваў смутак: радасць аб народжаным сы- 
не зацяглася змрокам. Замілаванню яго да сапраўднага 
доўгачаканага сына будзе перашкаджаць невядомая істо- 
та, якая павінна парадзіцца і якая дзесьці тут поблізу 
будзе існаваць, як жывы дакор сумленню. Гальвас доўга 
не думаў. Ён сказаў: 

2. Тэтае дзіця не павінна нарадзіцца. 

--. Не, яно народзіцца,-- адказала Аміля. У гэтым мес- 
цы яе роль злілася з яе жаданнямі. 

-- Не, яно не народзіцца! - загадаў Гальвас. 

-- Тады мне не астанецца ніякай уцехі ў жыцці. Мае 
маладыя гады прайшлі тут, У вае. Цяпер я выгнаная. Ско- 
ра прыйдзе старасць. (Яна гаварыла ад усёй сваёй шчы- 
расці і глытала слёзы. І шчырасць гэтая адразу перайшла 
ў ненавідную ёй роль.) Я прашу выразаць мне зямлі пяць- 
дзесят дзесяцін, там, дзе Нясвіжскі гасцінец крыжуецца 
з Лечашынскай дарогай. 

Можа б, Гальвае і даў ёй адразу гэтыя пяцьдзесят дзе- 
сяцін, каб яна не назвала самага маляўнічага і выгоднага 
кутка ва ўсім маёнтку. Гэта было ўлюбёнае месца самога 
Гальваса. Але разам з тым і сам Блецька наважыўся на 
гэты куток. Перш за ўсё -- тут яму вельмі добра было б 
будавацца: Лечашынекі лес належаў Гальвасу, а стражнік 
з гэтага лесу сябраваў і піў з Блецькам. Такім парадкам 


226 


Блецька можа без капейкі грошай выбудавацца з Гальва- 
савага лесу, і ніхто бачыць не будзе, адкуль навожана дзе- 
рава: тут жа на прылессі і будуйся. Гальвас аж затросся. 

-- Дык народзіцца дзіця,-- пачала таргавацца Аміля, 
поўнячыся жудасцю ад свае ролі. 

-- Не народзіцца! -- крыкнуў Гальвас. 

-. Народзіцца,-- слабейшым голасам і ніжэйшым то- 
нам абазвалася Аміля, пераходзячы раптам ад ненавіднай 
ролі да свае шчырасці. -- Я не магу, каб яно не радзілася. 
Як я буду рабіць смерць свайму дзіцяці, якое можа быць 
маёй уцехай. 

Напоўнены прыкрасцю такіх абставін, Гальвас зноў 
даў Амілі грошы. Яна выйшла ад яго, лёгка ўздыхнуўшы: 
пакуль што добра і тое, што скончылася яе паганая роль. 
Аднак жа гэта было не так. Забраўшы і гэтыя грошы, Кса- 
вэр Блецька зноў пачаў угаворваць яе ісці да Гальваса: 
яму патрэбна была зямля пры скрыжаванні дарог. Аміля 
больш не вытрымала. Яна пачала тужыць і плакаць, і 
Блецьку здалося, што ён можа страціць яе разам з пасагам. 
Яна так і сказала, што лепш будзе хадзіць з торбамі па 
свеце, чым згодзіцца зноў ісці да Гальваса. Тады пайшоў 
сам Ксавэр Блецька. Ён смела і нахабна явіўся да Гальва- 
са і адразу прыступіў да справы. 

-- Тут так, залаты паночку,-- гаварыў ён,- я не да- 
пушчу, каб дзіця нарадзілася. Але яно можа і нарадзіцца. 
Што гэта будзе вашай ласцы за інтэрас, калі на ўсю акру- 
гу пойдзе погаласка, што ваш сын, скажам, ці дачка гаду- 
ецца ў нейкага Ксавэра Блецькі? Нашто ж, каб на вашу 
ласку пальцамі тыцкалі. 

Гальвасу, як у гарачыню піць, хацелася выбіць зубы 
гэтаму злодзею, які ўжо раней меў магчымасць не раз 
абкрадаць яго. Аднак жа трывога, што і сапраўды можа 
так быць, як кажа Блецька, стрымала яго на мяжы ха- 
лоднай развагі. Ён сціснуў зубы, адвярнуўся ад Блецькі і, 
задам к яму стоячы, загадаў выйсці вон і гаварыць аб 
зямлі з старэйшым аканомам, які вёў зямельны продаж. 
Блецька міргнуў адным вокам у Гальвасаву спіну і ру- 
шыў да аканома, таго самага, які тады злавіў быў яго 
ў кражы і сам праганяў са службы. Нявіннымі вачыма 
гледзячы аканому ў твар, Блецька як мае быць тарга- 
ваўся і трымаўся быццам у сябе ў хаце. Як жа! Ён быў 
гаспадаром Гальвасаўскай тайны! Такім парадкам ён за 
Гальвасаўскія ж грошы, перададзеныя яму Аміляй, купіў 
у Гальваса пяцьдзесят дзесяцін самай лепшай зямлі, на 
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скрыжаванні Нясвіжскай і Лечашынскай дарог. Шчаслі- 
вы і радасны пачаў ён асталёўвацца на новым месцы. 
Свайго ён дасягнуў, і цяпер важна было толькі тое, каб 
не радзілася на яго шыю Гальвасаўскае дзіця -- не дзеля 
жадання Гальваса, а дзеля спакою і волі самога Ксавэра 
Блецькі. 

2. Тэта дзіця радзіцца не павінна,-- упэўніваў ён кож- 
ны дзень сваю Амілю. 

--. Ведаю,-- адказвала яна кожны раз з вялікім смут- 
кам маці, дзіця якой яшчэ ў яе жываце прыгаворана к 
смерці. 

Аднак жа гэтае дзіця радзілася. З дня на дзень Аміля 
адкладала забойства свайго сына, які ўжо жыў у ёй. Яна 
не магла адважыцца на гэта і мела страшныя пакуты, кож- 
ны дзень чуючы ад свайго Ксавэра адно і тое ж: 

-- Дзіця жыць не павінна! Ну калі ж? 

Нарэшце ёй стала страшна глядзець яму ў вочы. Яна 
старалася як найменш быць з ім і, нарэшце, кінулася пе- 
рад ім на калені: 

2. Позна ўжо. Гэта будзе каштаваць мне жыцця. 

З таго моманту Ксавэр Блецька як мае быць узнепа- 
відзеў Амілю. Радзіўся сын, яго назвалі Антонам; і чым 
больш ён падрастаў, тым больш рабіўся падобным да Галь- 
васа і да таго сапраўднага Гальвасавага сына, імя якому 
было Цэзары. Гэтыя два аднагодкі нарэшце так сталі па- 
добны адзін да аднаго, што, калі ім стала па дзесяць год, 
толькі па адзежы можна было пазнаць, каторы з іх Блець- 
каў сын, а каторы Гальвасаў. К гэтаму часу ў Блецькі быў 
ужо і другі сын, Адам, выліты Блецька. 

З малых год гэты Адам пачаў убіраць у сябе ўсё баць- 
каўскае, нават і хадзіў так, падтуліўшы плечы. Ён рос 
каржакаватым здаравяком і быў на гадоў чатыры мала- 
дзейшы за Антона. Аміля ж пасля гэтых другіх родаў 
пачала хварэць і шпарка старэць. Блецькава нянавісць да 
яе перавысіла к гэтаму часу ўжо ўсялякія межы, і, нарэш- 
це, яны ўжо бадай што не гаварылі адно з адным. 

Два браты раслі ў даволі-такі цеснай дружбе, пакуль 
не выраслі ў юнакоў. Тады паміж імі пачаліся новыя да- 
чыпепні. Змена дачыненняў паміж імі ў юнацтве падрых- 
тоўвалася пакрысе, з самага іх маленства, і давяла ўсё да 
страшнай развязкі, якая ў адзін момант зыначыла ўсё 
жыццё гэтай сям'і, можна сказаць, прымусіла некаторых 
з гэтых людзей пачынаць жыць спачатку і з жудасным 
жалем развітацца з тым, што пражылося. 
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Два браты -- гэта былі дзве натуры, зусім непадобныя 
адна на адну. У той меры, у якой Ксавэр Блецька ненаві- 
дзеў сваю Амілю, у маладога Антона Блецькі разам з га- 
дамі расло замілаванне да свае маці. І з такой сілай, з 
якой Ксавэр Блецька ненавідзеў свайго старэйшага, так 
званага сына, Антона, з такой сілай паміж ім і Аміляй 
ішло змаганне за меншага сына Адама. Аміля прагла мець 
месца ў душах двух сваіх сыноў, Ксавэр стараўся паміж 
Адамам і ёю ўстанавіць чужасць. Ён хацеў, каб Адам лю- 
біў толькі яго аднаго. І разам з сваім любым сынам ён, 
можна сказаць, выпешчваў кожны куток свайго пяцідзе- 
сяцідзесяціннага ўладання. Усё накіроўвалася да таго, каб 
Адам з малых год увабраў у сябе тую праўду, што ўсё 
гэта належыць яму аднаму, што толькі ён адзін тут закон- 
ны спадчыннік. Гэта была адна з форм выяўлення ў Кеа- 
вэра Блецькі пянавісці да свайго старэйшага сына 
Антона. 

Месца, дзе жылі Блецькі, мела для чалавечага вока 
вялікую прывабнасць. Магло здавацца, што сюды не да- 
ходзяць буры чалавечага жыцця па зямлі і што бяда і 
гора тут не кране так моцна, як дзе, чалавека. Лее аб- 
кружваў гэтую мясціну з трох бакоў, з чацвёртага ўзго- 
рак адгароджваў Блецькава ўладанне ад яго роднай вёскі, 
з якой ён цяпер страціў ужо ўсялякія сувязі. Вадзяны 
звон лясной рэчкі чуцён быў зводдалеку. Вада імчалася 
цераз голыя, вымытыя карэнні стагодніх дрэў. Як рух веч- 
насці, роўна і няспынпа гойдалася ў вадзе багавінне. Кры- 
ніцы выбіваліся з дна рэчкі на шырокі свет. У гэтых лясах, 
здавалася, і ягады былі сакаўнейшыя, як дзе, і грыбы, 
здавалася, не чарвівелі. А пра зямлю паміж лясоў казалі, 
што каб дзіця на яе пасадзіў, то адразу расці стане. Зямля 
была вельмі ўрадлівая. Ксавэр Блецька ведаў, які кавалак 
адхапіць ад Гальваса. 

Блецькаў хутар быў падобен да фальварка. Дамок у 
фальварку быў моцны, з смольнай хвоі. У доме быў са- 
лончык, дзе Аміля зранку і вечарам стаяла на каленях 
перад абразом багародзіцы «утоли моя печали». Пачуў- 
шы па дварэ голас свайго Ксавэра, яна ўсхватвалася з 
кален і шпарка выходзіла ў агарод палоць грады, каб не 
спатыкацца ў сценах лішні раз з мужам. Напалоханы 
жыццём і пакутнай маўклівасцю мацеры, Антон не адста- 
ваў ад яе ні на крок. Ксавэр жа, наараўшыся за дзень з 
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двума парабкамі на сваім полі, на трох парах коней, цвёр- 
дым крокам уваходзіў у дом і быў задаволен, што Аміля 
не трапляецца яму на вочы. Следам за бацькам ішоў 
Адам, здаровы хлапчук-недаростак, каржакаваты і круг- 
латвары. Яму было ўсё роўна, дзе яго маці: бацькава на- 
сенне ўжо ўзыходзіла ў яго душы. Годы яго праходзілі ў 
поўнай хутарекай адзіноце. І гэтую адзіноту ён пачаў лю- 
біць з самых малых сваіх год. Можна сказаць, што бацька 
і сын перажылі б знявагу, каб старэйшы спадчыннік гэта- 
га хутара калі-небудзь з'явіўся на хутарскім полі як гас- 
падар і самастойны работнік. д яго даволі было саду і ага- 
роду. Аднак жа прыйшоў час, што Ксавэр Блецька паста- 
віў за плуг і Антона, але не так, як прывучаў да плуга 
свайго Адама, а як ставіў сваіх парабкоў. 

Гэта было тады, калі Адаму пайшоў дванаццаты год. 
Ксавэр Блецька ўзяў сабе ў галаву такое меркаванне аб 
будучыні свайго сына: Адама трэба вывесці ў людзі «праз 
навуку». Пасля гімназіі ён будзе мець грашавітую служ- 
бу, хутар жа будзе яго моцнай падмогай у жыцці. Усяму 
перашкаджаў толькі ненавідны Антон. Апынуўшыся ў 
гімназіі, малады Блецька, франтаваты і высакамерны не ў 
меру сваіх год, агалошваў вуліцы павятовага гарадка пра- 
рэзлівым голасам штовечар. Кватэрная гаспадыня кожны 
вечар выкручвала і вешала сушыць пад столь каля печы 
Адамава гімназісцкае пальто; гэтая наіўная жанчына дзі 
вілася -- дзе малы Блецька ў сухое надвор'е або ў трае- 
кучы мароз ухітраецца дапасці да вады. Так ішла навука 
ў Адама Блецькі, тады калі старэйшы за яго на чатыры 
гады Антон прывучваўся быць гаспадаром на зямлі, але 
пе ўласнікам яе. Можна было падумаць, што ў Ксавэра 
Блецькі цяпер толькі клопату ў галаве, каб Антон не еў 
дарма хлэба. Босы і ў вышмарганым шарачку, Антон ра- 
зам з самім Ксавэрам і парабкам душыўся працай. З нека- 
торага часу ў Ксавэра Блецькі пачала ўкараняцца скна- 
рыстасць. Ён рабіўся вахлаком, цемнікам, неахайнікам. 
Порткі ў яго былі -- лата на лаце. Пры рабоце, казаў, 
толькі так і трэба. Верхнюю рубашку, выпушчаную па- 
верх, ён насіў без падпяразкі; пачаў угінаць плечы, быц- 
цам ссутуліўся, і-- дзіўная рэч -- вельмі адразу нешта 
пачалі прападаць яго ранейшыя прывычкі з гадоў службы 
ў Гальваса: цяпер ён смаліў за мілую душу махорку, не 
галіўся па тыдняў тры і цягавіта кешкаўся ў авечым гнаі 
і каля свінухоў. З Аміляй ён бадай што не гаварыў, Апто- 
пу і парабку паказваў толькі, дзе і што рабіць, на коней 
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і кароў можна было толькі пакрыкваць двума ці трыма 
словамі. І ён, завіхаючыся пры рабоце, усё маўчаў і смак- 
таў махорку. Усё было ў яго добра, і ў гэтай вялікай аса- 
тодзе -- каб толькі бог даў -- добра было б жыць векі веч- 
ныя. Амілю можна было не заўважаць, што ж да Антона, 
го гэта, праўда, было зло, але ўсё ж такі з-пад рук гэтага 
маўклівага хлопца выходзіла многа добра зробленай ра- 
боты, і сам ён не займаў на свеце і на хутары мпога месца. 
Такім парадкам не было для Ксавэра Блецькі большай 
непрыемнасці, як раптоўнае з'яўленне дома яго Адама: 
вясёлы гімназіст пешкі прыджгаў дадому і, як быццам 
бы нічога не здарылася, адразу палез на вышкі ў стайні 
глядзець галубоў. 

-. Што такое? -- запытаў устрывожаны бацька. 

-. У нашай гімназіі быў пажар, і мы цэлы месяц не 
будзем вучыцца,-- весела адказаў сын. 

Аднак жа неўзабаве стала вядома, што Адам назаў- 
сёды развітаўся з навукай: яго звольнілі за тое, што ён 
ухітрыўся напакаваць свайму настаўніку поўныя кішэні 
мерзлага чарніла. Настаўнік быў целекаваты і цюнцея- 
ваты чалавек і пакуль агледзеўся -- увесь быў мокры і 
стаяў у чорнай лужы. Ксавэр Блецька перажыў жудас- 
ную прыкрасць ад такой няўдачы ў сынавай кар'еры і на 
ўсё жыццё ўзненавідзеў настаўніка. Пакрысе, аднак жа, 
ён усцешыўся: яго Адам выявіў вялікія здольнасці і пай- 
мацнейшы нахіл да гаспадаркі. У гэтыя гады, праўда, гас- 
падарская сталасць часта межавалася ў яго з свавольст- 
вам. У часе ворыва ён фасоніста падвязваў коням хвасты, 
але падобную драбязу яму льга было дараваць за ўсё ін- 
шае. Некалькі год «навукі» не паклалі на яго аніякага 
следу. Неўзабаве, так, як і бацька, ён пачаў бесперапынна 
смактаць махорку і насіць мультановую рубашку без пад- 
пяразкі. У святыя ж дні гэта быў пярвейшы франт на ўсю 
акругу. Праўда, можна было мець і дасціпнасці больш, 
і густы лепшыя. Але ўсё перакрывалася найлепшым, як 
казаў Ксавэр Блецька, «джыгіналам» і сукном. Росквіт 
святочнага Адамавага франтаўства прыпаў на час галіфэ 
і фрэнчаў. У Адама былі галіфэ і з чырвоным, і з зялё- 
ным, і з сінім кантамі. І такімі адзнакамі ён не быў падо- 
бен да іншых тутэйшых хлопцаў, якія з яго пасміхваліся, 
але затое і якіх ён ненавідзеў. Сярод усіх ён вызнаваў 
сябе за лепшага, але тут пе было анізвання якога б там ні 
было высакамер'я. Адам Блецька мог умяшацца ў якую 
хочаш справу, пават самую брудную, абы-толькі каб пака- 
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заць сябе. Ён быў упэўнен сам У сабе і ні разу не прызна- 
ваўся перад сабой у сваіх промахах. На Ксавэра Блецьку 
часам находзіў одум. Адам будзе простым гаспадаром і 
толькі ў свята будзе скідаць грымучыя боты. Але яго ўсце- 
шыла рэвалюцыя. У семнаццатым годзе ён сказаў: 

-- "Трасца цяпер будзе ўсім вучоным і гарадскім. Ця- 
пер усіх зраўнялі. Усе будуць мужыкамі. 

І ён у душы сваёй уздзякаваў бога за тое, што ў свой 
час мог так добра павярнуцца на свеце: на сваім хутары 
ён цяпер астаецца самім сабой. Што ж да Гальваса, то ў 
першыя ж дні рэвалюцыі Ксавэр Блецька выказаў перад 
людзьмі да яго сваю поўную нянавісць: 

г Колькі чалавеку каштавала, каб дастаць у яго зям- 
лі! Цяпер магнат ракам папоўз з свайго двухтысячнага 
маёнтка. 

Што ж і як будзе ісці далей -- гэта да Ксавэра Блецькі 
ніякага дачынення не мела. Усё ішло добра, нават і Ан- 
тон не рэзаў ужо вачэй свайму так званаму бацьку. Спра- 
ва была такая, што незадоўга да таго часу, калі Адам, 
ашчасліўлены сваім выгнаннем з гімназіі, вярнуўся да- 
дому, Аміля не вытрымала таго, што бачылі яе вочы. Па- 
кутуючы ад хваравітага замілавання да свайго Антона, 
які стаяў цяпер на роўнай назе з парабкамі, і са страхам 
адчуваючы прыступы чужасці да Адама і жальбу аб ім, 
як аб страчаным дзіцяці, яна пайшла да Гальваса і павяла 
з сабой Антона. Гальвас упершыню ўбачыў ягоі жахнуў- 
ся: перад ім стаяў яго сын, і цяжка было сказаць, што 
гэта не той, сапраўдны яго сын Цэзары. Антон быў падо- 
бен да Цэзарыя, як кропля вады на кроплю. І рост, і бяля- 
вы колер валасоў, і рысы твару, і пастава -- усё было 
адно і тое ж. Заняты выхаваннем свайго Цэзарыя, Галь- 
вас ніколі і не ўспамінаў, што дзесьці тут поблізу жыве 
на свеце другі яго сын, які носіць прозвішча мужыка 
Блецькі. Цяпер штосьці падобнае да містычнага жаху 
апанавала Гальваса. Ён дажыў да старасці, няўдалае гас- 
падаранне год за годам усё больш уганяла яго ў беднасць, 
і вось цяпер з'явіўся перад яго вачыма жывы напамінак 
аб яго пустым і бескарысна пражытым жыцці. У гэтыя го- 
ды набліжэння апошняй пары жыцця ў яго была ра- 
дасць -- сын яго Цэзары. І вось цяпер з'явіўся канкурэнт 
Цэзарыю, быццам бы з нейкай прэтэнзіяй на пэўнае мес- 
ца ў яго сэрцы. Гальвас маўчаў. У першы момант у яго 
душы пачаў ажываць быццам бы жаль да Антона, які 
стаяў перад ім з непаразуменнем у вачах -- што яму тут 
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рабіць і што гаварыць у гэтым месцы і перад такім чала- 
векам? Аміля ўпала перад Гальвасам на калені, так як 
падаюць багамольныя перад крыжам. 

-- Ваш сын жыве ў Блецькі, як у астрозе,-- сказала 
яна.-- Ён вырас парабкам. 


У Гальваса задрыжэлі губы. З выглядам злоўленага 
злачынцы ён вадзіў позіркам ад Амілі да Антона. Аміля, 
як прыгавораны к гібелі чалавек, якому ўжо няма чаго 
траціць, усхапілася на ногі, і ў голасе яе загучэлі ноты 
грозьбы: 

-- Чаму ваш няшчасны сын павінен расплачвацца за 
вашы капрызы? 

А грошы?! А зямля?! -- закрычаў раптам Гальвае. 


І тут ён спаткаўся вачыма з позіркам Антона Блецькі. 
Гэты хлопец глядзеў на Гальваса як бы з нейкім патра- 
баваннем. Злосць нарадзілася ў Гальваса. Ён насмешліва 
сказаў: 

2 Ты чаму-небудзь вучыўся? 

За Антона адказала Аміля: 

2. Ён можа быць гаспадаром на зямлі, ён можа чы- 
таць кнігі, пісаць... 

2; Адашлі яго ў горад вучыцца,-- перарваў яе Галь- 
вас.-- Я распараджуся, каб за яго навуку плацілася. 
Больш не прыходзь сюды. 


і ён адразу рушыў у глыб пакояў, апанаваны незра- 
зумелым страхам, што быццам бы яму суджана страціць 
свайго Цэзарыя. Якраз у тыя дні Цэзары з бацькам вы- 
ехаў у трэцяе ўжо сваё падарожжа па курортах. Пада- 
рожжа гэтае цягнулася доўга і скончыцца мелася ў кан- 
цы зімы семнаццатага года, але рэвалюцыя затрымала 
Гальвасаў яшчэ на два гады недзе на поўдні Расіі. Вер- 
ны слуга, які вытрымаў з Гальвасамі гэтыя два цяжкія 
гады, расказваў, што ў яго балела сэрца глядзець на вы- 
прабаванні сваіх высокіх дабрачыннікаў. Вярнуліся Галь- 
васы дадому ўвосень дзевятнаццатага года, калі была поль- 
ская акупацыя. Цэзары Гальвас у гэтыя часы быў ужо 
закончаным юнаком. Расказвалі, што ён быў нейкі дзіўны, 
быццам бы ўсё на зямлі было яму чужое. Узрадаваны зва- 
ротам назад свайго маёнтка, Гальвае тлумачыў сыну пахо- 
джанне кожнага дрэва, гісторыю кожнага будынка. Сын 
жа быццам не бачыў і не чуў нічога. Яму было нудна 
цэлы дзень. У гэтыя часы прыемным яго заняткам стала 
зганяць выстраламі з драбавіка, ад вечара да ранку, сон- 
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пых птушак, якія гнездзіліся ў парку. Ён быў нейкі сухі, 
пануры і аднойчы сказаў бацьку: 

2. Ці надоўга хопіць гэтага маёнтка? 

2. Яго можа хапіць назаўсёды, калі добра ў ім гас- 
- падарыць. 

-- Ты, здаецца, не вельмі добра гаспадарыў,-- адка- 
заў сын і гэтым словам быццам пракалоў бацьку. 

Каля таго часу паміж бацькам і сынам пачаўся быц- 
цам душэўны разрыў. Сын трымаўся адзін, нудзеў, бадзяў- 
ся з кута ў кут іда ўсяго быў халодны і абыякавы. Вельмі 
можа быць, што гэта быў просты вынік таго, што змалку 
не быў ён прывязан да таго месца, дзе радзіўся: маленст- 
ва і першае юнацтва яго прайшлі ў доўгіх курортных па- 
дарожжах -- два разы за граніцай і трэці раз на поўдні 
Расіі. І душа, і вочы яго не маглі надоўга спыняцца на 
адным месцы і дайсці да яго сэнсу. Дзіўная рэч, але ён не 
памятаў у твар ніводнага простага чалавека, якія жылі 
поблізу Гальвасаўскага дома і часта маглі трапляцца яму 
па вочы. Але, можа, гэта быў чалавек, які стаіць вышэй 
прывязанасцей да пэўнага толькі месца на зямлі? Але 
для гэтага трэба мець вялікую душу, якая змясціла б 
у сабе ўвесь свет -- і радасць, і смутак кожнага, дзе б хто 
ні жыў. Цэзары Гальвас не ведаў ні радасці, ні смутку, 
нават самога сябе. Нават і самому сабе ён быў, здаецца, 
чужы. Гэта было існаванне нуднае і бескарыснае, і ніякіх 
карэнняў яно не мела і на той зямлі, на якой раело і тры- 
малася, і на той, якую льга было бачыць з вокан міжна- 
родных вагонаў. Цэзары Гальвас не ведаў тае зямлі, сокі 
якой кармілі яго. Гэта быў непрактычны абібок. І каб на 
яго рукі ўсё асталося, ён рашыў бы маёнтак за адзін год. 
Яму было ўсё роўна, якую траву мне капытамі яго конь, 
на якім ён кожны дзень выязджаў на спацыр; яму было 
ўсё роўна, якія колеры ляжаць на вершалінах дрэў, калі 
заходзіць ціхае асенняе сонца. Страшная думка кальнула 
раз бацьку, калі ён пастараўся зразумець будучыню свайго 
сына: ці пе суджана яму збяднець дарэшты? Але падзеі 
награнулі хутчэй, як думаў Гальвас. Не паступовае абяд- 
ненне, а катастрофа ўпала на Гальвасавы галовы: у двац- 
цатым годзе настаў момант кінуць усё і ратаваць галовы 
ад тых жа самых навакольных людзей, з якіх ніводнага 
малады Гальвас не ведаў у твар. Гальвасы рынуліся на 
захад, пакінуўшы ўсё па векі вечныя. Малады Гальвас 
быццам бы не разумеў усяго, што адбываецца. Яму прый- 
шла фантазія ехаць за бацькавым фаэтонам конна ў шэ- 
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рым гарнітуры. Можа, ён хацеў гэтым падкрэсліць сваю 
пагарду да навакольных простых людзей, якія спрадвеку 
пракліналі Гальвасаўскую сямю за сваю беззямельную 
беднасць і Гальвасава багацце. Як бы там ні было, Цэ- 
зары Гальвас, дасціпны і высокі, як віхор, праімчаўся па 
ўласных яшчэ палявых дарогах і павярнуў на Нясвіж- 
скую дарогу. Ні разу ён не азірнуўся і за дарожным узгор- 
кам як праз зямлю праваліўся. Больш яго тут ужо ніхто 
не бачыў доўгія гады, і многія бадай што зусім забыліся, 
што ён ёсць на свеце. І ніхто ніколі не ўспомніў, дзе і як 
жывуць Гальвасы іці жывуць яшчэ яны? 


ПІ 


Гадоў праз два, пасля таго як Гальвасы скрыліся на 
захад, вярнуўся дадому Антон Блецька. Гэта быў юнак 
рослы, тонкі і белатвары. Адам і Ксавэр Блецька ніколі 
не цікавіліся, на каго і як ён там у горадзе вучыцца, і ці 
вучыцца ён, ці так чым займаецца. І наогул, пра яго бадай 
што нічога за ўвесь гэты час не чуваць было. Пісаў ён да- 
дому мала калі, і пісьмы яго былі скупыя на словы. Заў- 
важылі, што ён з'явіўся дадому нейкім як бы злосным і 
рашучым, гатовым на раптоўныя і нечаканыя ўчынкі. Ан- 
тон пацалаваўся з Адамам, а Ксавэру Блецьку падаў руку. 
Усе ўтрох маўчалі, не ведаючы, што гаварыць паміж са- 
бой. Неўзабаве Антон аддаліўся ад усіх, і пачалі здагад- 
вацца, што ён перажыў нейкую няўдачу ў жыцці. Нсавэр 
Блецька спачатку стараўся дазнацца, ці зусім прыехаў 
Антон, ці толькі на пэўны час. А калі відно стала, што ён 
мае намер назаўсёды астацца дома, Ксавэр уныў душой 
і сказаў проста, што Антону няма чаго тут рабіць. Гэта 
быў выразны намёк, што ёп павінен зараз жа пакінуць 
гэты дом. І тут усе ўбачылі, што раней незаўважаная рыса 
гэтай натуры страшным узрывам выступіла наверх. 

- А як я думаю, дыкя тут, можа, за каго іншага боль- 
шы гаспадар,-- рашуча заявіў Антон, і абодва Блецькі 
счарнелі ад такога нечаканага павароту справы. 

Можна сказаць з упэўненасцю, што ў гэты момант 
Адам да канца зразумеў, што значыць для яго Антон і яго 
з'яўленне дома. Ён павінен кожны Дзень бачыць яго на 
сваёй дарозе, па якой яму аднаму трэба было б ісці праз 
усё жыццё. Страшная нянавісць заварушылася ў Адама, 
але ён яшчэ не бачыў цвёрдай дакладнасці,-- чаго захоча 
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зараз Антон. Ксавэр Блецька памаўчаў мінуту, як пры- 
глушаны, і пасля з нахрапам накінуўся на Антона: 

22 Як гэта ты так гаворыш? 

2 А ты хочаш, каб я маўчаў? -- насмешліва абазваў- 
ся Антон, упершыню зварачаючыся на «ты» да Ксавэра 
Блецькі. 

Напэўна, яшчэ ў горадзе ўсё гэта ім было абдумана 
і перадумана. 

2. “Ты хочаш, каб я зноў быў у цябе за парабка? 

. Я цябе зусім знаць не хачу! -- закрычаў Ксавэр 
Блецька.-- Ты мне не патрэбен ні як парабак, ні як ты 
сам! 

- Калі я табе не патрэбен, дык гэта мала мне абы- 
ходзіць. Усё, што тут ёсць,-- гэта пасаг маёй маці. 

Але ж яна таксама і мая маці! -- крыкнуў Адам. 

2 Вапытайся ў яе, ці патрэбен ты ёй як сын! 

-. Яна мяне нарадзіла! Ты хочаш, каб я яшчэ пы- 
таўся ў яе пра гэта?! 

Антон бачыў перад сабой двух раз'ятраных людзей, 
але быццам на бяду ішлося: ён моўчкі павярнуўся ад іхі 
пайшоў да стайні, дзе пры сцяне стаялі маляваныя дра- 
бінкі, на якіх Адам любіў праехацца ў нядзелю па мяс- 
тэчку ў якой-небудзь новай шапцы і выглянцаваных бо- 
тах. Антон адцягнуў ад сцяны драбінкі, вывеў з стайні 
каня і стаў запрагаць. 

-- Куды ты збіраешся?! - пабег следам сюды Ксавэр. 

-- Паеду ў суд! Не хачу быць у цябе парабкам, а гас- 
падаром на сваёй палавіне. 

. На палавіне?! -- аж затросся Ксавэр Блецька. 

2. Не чапай каня! -- падскочыў раптам Адам і рва- 
нуў за повад. 

Антон вырваў у яго з рук повад і ўвёў каня ў аглоблі. 
Адам хапіў дугу і падняў яе над сваёй галавой. У гэты 
момант з'явілася тут Аміля, яна чула на двары крык. Яна 
бачыла, як Антон стараўся вырваць з Адамавых рук дугу 
і як Ксавэр памагаў Адаму. Нарэшце Ксавэр адштурхнуў 
Антона, і Адам размахнуўся над Антонавай галавой ду- 
гой, Аміля паспела стаць паміж Адамам і Антонам, і Адам 
закрычаў: 

2. Адыдзі! Пусці! Не закрывай! 

Але япа хапіла Адама за локці, той выпусціў з рук 
дугу і з усёй сілы штурхнуў яе ўбок. Можна сказаць, што 
ён яе проста кінуў, штурхнуў у сцяну. З усяго размаху 
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яна грунулася плячыма ў сцяну і як нежывая аб'ехала 
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на зямлю. Там расла крапіва і лопух, і яе бадай што і не 
відно стала. Але, можа, Адам яе і добра бачыў. У гэты 
момант ён ужо не мог разважаць. У дадатак да ўсяго, ён 
бачыў, як Антон трымаў ужо ў руках дугу, разгублена 
і беспарадна азіраўся, і рукі яго трэсліся. Адаму не было 
ўжо цяжка хапіць з Антонавых рук дугу і рынуць яе на 
Антонаву галаву. Антон яшчэ з момант пастаяў на нагах, 
нават, здавалася, паспрабаваў азірнуцца і раптам паехаў 
уніз. Акрываўленая галава яго лягла нерухома. 

Цяпер і пачалося вялікае ўтрапенне. На Ксавэра 
Блецьку найшла панурая аслупянеласць. Яшчэ больш ён 
угнуў плечы і бязмэтна пачаў таптацца каля драбін. Адам 
стаяў на адным месцы і тросся. Локці яго хадзілі ў бакі, 
пот ліўся з яго ручаямі, і ён задыхаўся. Дзіўная рэч, але, 
стоячы так наводдалек ад Антона, ён, мусіць, быў упэўнен, 
што той ужо нежывы, бо нешта вельмі адразу, крыху аду- 
маўшыся, ён хапіў Антона за плечы і ўцягнуў яго ў стай- 
ню і закідаў гноем. Сапучы, як кавальскі мех, ён праз мі- 
нуту ўжо капаў у стайні яму. Думка яго, відаць, працава- 
ла цяпер вельмі ясна. Але, кінуўшы рыдлёвак дваццаць 
зямлі, ён раптам шпурнуў рыдлёўку і выскачыў на двор. 

«Мне трэба скрыцца»,-- ірванулася яго думка ў іншы 
бок, і ён выбег за браму. 

Праз мінут дваццаць ён вярнуўся назад і ўбачыў, што 
бацька яго капае ў стайні яму. 

2. Усё адно дашукаюцца,-- разважліва сказаў ён баць- 
ку, і той кінуў рыдлёўку на гной. 

-- Што ж цяпер рабіць? -- абазваўся бацька. 

-- Мне трэба скрыцца.. Мне трэба ўцячы куды-не- 
будзь... 

г. Могуць падумаць і на мяне. 

-- На цябе не падумаюць, калі я скрыюся. 

Ён разважаў даволі лагічна. І тут яны ўспомнілі пра 
Амілю. Але на тым месцы яе ўжо не было. Выйшаўшы з 
забыцця і нічога не ведаючы, што адбылося, яна здолела 
дабрацца да дома, некалькі разоў падаючы і зноў падні- 
маючыся. Адам і Ксавэр убеглі ў Дом, паднялі яе з пад- 
логі і паклалі на пасцель. Яна зноў упала ў забыццё. Ма- 
лы парабчук, які ў гэты час быў у доме, неўзабаве западо- 
зрыў, што нешта тут адбылося, і пайшоў сказаў людзям. 
Увечары на хутары была ўжо міліцыя, і вельмі выразным 
апраўданнем для Ксавэра Блецькі было тое, што Адам 
скрыўся. Яго ўжо і следу не было. Ксавэр і сказаў, што 
Айтона забіў Адам. Аміля знайшла яшчэ ў сабе сілы, каб 
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і сама пацвердзіць у гэтым сэнсе сваю здогадку. Цераз ноч 
на рассвітанні яна пачала старацца штосьці сказаць. Кса- 
вэр Блецька не так разабраў, як здагадаўся аб яе словах. 
Аміля гаварыла: 

2. Тальвас згубіў маю маладосць, а ты згубіў усё маё 
жыццё. Ты адабраў у мяне дзяцей. Майго сыпа ты зрабіў 
маім забойцам... Божа, дай мне хутчэй памерці... 

Цэлы дзень яна праляжала з шырока расплюшчанымі 
вачыма, як бы ўглядалася перад сабой у штосьці толькі 
цяпер зразумелае ёй, а к вечару, перад самым заходам 
сонца, памерла, У яснай памяці. Дзён праз дзесяць пасля 
пахавання Антона і Амілі Адам прыйшоў уночы дадому. 
Ксавэр Блецька не спаў. У ботах і ў верхняй рубашцы 
без падпяразкі ён ляжаў на непасланай пасцелі. У пакоі 
віселі хмары махорачнага дыму. Адам моўчкі сеў на та- 
бурэт і закурыў. Бацька таксама моўчкі курыў. Доўгі час 
яны нічога не гаварылі, быццам так і трэба было, што ў 
гэтую ноч Адам немаведама адкуль з'явіцца дадому, а 
бацька будзе так ляжаць і доўга маўчаць. Нарэшце Еса- 
бэр Блецька абазваўся: 

2 Дзе ты быў? 

-- Тут, каля дома, па лесе бадзяўся. 

Ксавэр Блецька ўсхапіўся, быццам толькі цяпер ён 
дайшоў да сэнсу рэчаў. На твар яго лягла пячаць жальбы 
аб Адаме. Ён хапіў сына за плечы і нейкі час патрымаў 
яго так. 

. Скончана ўсё,-- ціха сказаў Адам.-- Мяне шу- 
каюць? 

-- Шукаюць. 

-- Дык мне трэба куды-небудзь дзецца. 

-- Куды ж дзецца? 

2. Сысці куды-небудзь вельмі далёка. Пайду, а там 
сам буду бачыць, як усё павернецца. 

-7 Праўда. Іншая рада не служыць. Усё роўна трэба 
будзе нейк інакш жыць. Сёння прыязджала зямельная 
камісія. Абрэжуць лішнюю зямлю... Толькі ты, можа, як 
адкуль абзавешся мне? 

“. Як жа я абзавуся? На мой елед калі нападуць, Дык 
што тады будзе? 

-- Праўда. : 

Ксавэр Блецька бачыў, як праз туман, што Адам устаў, 
яшчэ раз закурыў, палез у ніжнюю шуфляду ў шафе, за- 
браў усе грошы да апошняга рубля і стаў у парозе. Бацька 
ўскінуў на плечы ватоўку. Адам адзеў свой повы гарнітур 
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і выйшаў з дому. Ксавэр Блецька прайшоў з ім да пала- 
віны першай грады лесу, і там яны развіталіся. Ужо ца- 
дзілася першае рассвітанне, калі Ксавэр вярнуўся дадому. 
Да ўсходу сонца яму яшчэ ўдалося перамагчы самога сябе 
і задрамаць. Дзень ён спаткаў У поўнай рашучасці жыць, 
як пойдзе жыццё на малой, адрэзанай ад лішняй зямлі, 
гаспадарцы. Пра Адама ён стараўся не думаць, бачачы ў 
гэтым ратунак ад лішняга каменя на сэрцы. 

Адамаў след згубіўся тут зусім. Многа яшчэ дзён ту- 
ляўся ён поблізу свайго дома, але ні разу не зайшоў па- 
бачыцца з бацькам: страх быць злоўленым уладаў ім бее- 
перапынна. Часамі ён даходзіў да самага краю лесу і з-за 
дрэва бачыў комін свайго дома, але жах, што яго могуць 
убачыць людзі, гнаў яго адразу ж назад у лее. Часам ён 
адыходзіўся ад гэтага месца кіламетраў за дзесяць, кало- 
цячыся ад кожнага чалавечага голасу і кожнага груку ка- 
лёс. Зноў, без надзеі і веры, варочаўся назад і зноў адыхо- 
дзіў. Начамі ён выграбаў рукамі бульбу з зямлі на пры- 
лесных палетках і пёк яе, раскладаючы агонь у самым 
лясным гушчары. Ён аброс і схуднеў, стаў касматы і 
страшны. Адным сваім выглядам ён мог навесці жах на 
чалавека. Не то што думка, а інстынкт яго працаваў увесь 
час вельмі востра. Ад самага найменшага гуку дзе-небудзь 
далёка паднімаў галаву і стойваўся дзе-небудзь пры дрэ- 
ве. Раз, ужо ў канцы лета, ён выбіўся на край самага боль- 
шага лесу тут, з аднаго боку якога і былі тыя яго раней- 
шыя пяцьдзесят дзесяцін зямлі, а з другога -- роўнае по- 
ле, яно належала калісьці Гальвасу. Гэта было штосьці 
накшталт вялікай паляны. д двух бакоў паўкругам рое 
тут хвойны лес, з аднаго боку праходзіў Нясвіжскі гасці- 
нец, і за ім жаўцеліся аўсяныя палеткі, а на захадзе даволі 
выразна для вока вызначаліся высокія старыя дрэвы. Ча- 
сам яны стаялі адзінока, у некаторых месцах раслі густа 
па некалькі. Зяленіва травы пад імі злівалася на далягля- 
дзе з сінявай істужкай далёкага лесу. Выглянуўшы з пры- 
леспага хмызняку, Адам Блецька ўбачыў непадалёку не- 
калькі няскончаных хат; тут будаваліся людзі. Стаяла 
некалькі зрубаў. На некаторых былі ўжо кроквы і латы, 
некаторыя былі даведзены толькі да верхніх вянкоў. Усю- 
ды ляжалі бярвенне і складзеныя на сонцы свежыя дош- 
кі. І нідзе не відно і не чутно аніводнага чалавека і нікога 
і нічога жывога. Адам Блецька стаяў перад гэтым малюн- 
кам у бяздум'і. Ён у гэтым кутку не быў з самай зімы, тады 
яшчэ тут было голае поле. Але ён не чапляўся думкай за 
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тое, як скора тут забудаваліся людзі. Не было чутно нідзе 
ніякіх гукаў, і ён не трывожыўся. К таму ж да гэтага часу 
ён пачаў тупець. Неўзабаве, аднак, яго ўвагу ўзяў на сябе 
самы бліжэйшы к лесу, бадай што ўжо закончаны дамок. 
На ім ужо быў дах з белай гонты, устаўлены акойныя ра- 
мы і два акны зашклёныя. Не было яшчэ падмуроўкі, і 
сцены стаялі на тоўстых, кароткіх палях. Не было і сенеч- 
ных дзвярэй. Але ў ім ужо, відаць, жылі людзі, бо на 
ўбітых скрозь у сцяну цвіках ад вугла да вугла віселі на 
сонцы кілбасы, шынкі і падсохлыя сыры. Вочы Адама 
Блецькі спыніліся на гэтай прынаднасці. Трэба думаць, 
што яго атупеласць уладала ім ужо як мае быць, бо ён, 
не думаючы пра якую б там ні было небяспеку, шпаркай 
хадой рушыў да дамка і пачаў зрываць кілбасы і сыры з 
цвікоў і класці ў свой мяшок, які быў у яго даўно пусты 
ўжо. Ён апаражніў ужо бадай што паўсцяны, як раптам 
пачуліся нечыя крокі. Блецька ўскінуў галаву, і ад таго, 
што ён убачыў, у яго сціснулася горла і сэрца гатова было 
задушыць яго. Шумна ступаючы па тоўстаму пласту све- 
жых трэсак, проста да яго ішла дзяўчына. Яна не бачыла 
яго. От яна спынілася, разаслала на зямлю дзяругу і пача- 
ла выбіраць і класці на яе большыя трэскі. Валасы яе гус- 
та выбіваліся з-пад сіняй хусцінкі, завязанай рагамі пад 
барадой. Яна была ў старых, растаптаных і незашнурова- 
ных туфлях на босую нагу. Наглядальны чалавек мог бы з 
першага разу падумаць, што ў яе, можа, занадта выдзя- 
ляецца на твары рыса бесклапотнай наіўнасці. Але гэта, 
можа, і не мела дачынення да яе душы, а ляжала толькі 
ў твары, дзесьці ў губах і паміж броваў. Адам Блецька 
аслупянеў ад страшнага смутку, які адразу здушыў яго. 
На адзін, самы найкарацейшы, момант У яго ажылі далё- 
кія адзнакі свядомасці і жудаснае адчуванне ва ўсёй сваёй 
паўнаце, што дзеля яе, дзеля гэтай істоты, можна аддаць 
нават усё сваё жыццё. Ахоплены ні з чым непараўнаным 
смуткам па жанчыне, ён стаяў нерухома, і перад вачыма 
яго расплываліся цёмныя кругі. Мяшок, напалову напака- 
ваны кілбасамі і сырамі, ляжаў каля яго ног. І тут япа 
ўбачыла яго. Нешта занадта спакойна яна яшчэ паспела 
кінуць вачыма на апусцелыя цвікі ў сцяне і адразу за- 
крычала: -- Злодзей! -- Але тут япа пазнала яго і з дзікім 
крыкам: -- Ой! -- кінулася бегчы туды, дзе відны былі з 
гасцінца бярозы. Першым яго рухам было пабегчы за ёю, 
прынамсі, пячаць гэтага руху, ўя ў свавім дзеянні, як 
маланка, уздрыганулася на яго твары. Але тут жа ён хапіў 
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у сябе з-пад ног мяшок, закінуў на плечы і шпарка пайшоў 
у лес. «Цяпер усе будуць ведаць, што я тут хаджу»,--ужо 
зусім ясна працавала яго думка, і ён усё ішоў і ішоў ле- 
сам. За доўгі летні дзень ён прайшоў многа, трымаючыся 
зараснікаў і глухіх сцежак. На заходзе сонца ён сеў на 
імшыстую купіну ў лесе і доўга еў з свайго меха кілбасы 
і сыры. На гэтым месцы ён прабыў некалькі дзён, беспе- 
растанку то едучы, то сплючы. Калі мяшок яго стаў лёгкі, 
ён пайшоў далей. Ішоў усё і ішоў, старонячыся людскога 
вока. Аднаго дня ён агледзеўся навокал сябе, і яму зда- 
лося, што можна ўжо ісці смялей. Ён выйшаў на дарогу. 
Было недалёка да вечара. Сонца стаяла нізка і біла яму 
проста ў вочы. Постаць яго прапала дзесьці за ўзгоркамі, 
хмызнякамі і ў далечыні дарогі. 

Цяпер ён мог думаць, што цвёрда і смела стаіць на 
зямлі. Усё тое і ўсе тыя, што, як карны лёс, віселі над ім, 
асталіся далёка і сюды не дасягнуць. Ён сам здзівіўся сва- 
ёй спрытнасці -- як яму ўдалося перапаўзці граніцу. Ця- 
пер ён быў у іншай дзяржаве і напляваць яму на ўсё. На- 
пляваць? Але ж там астаўся свой ДОМ. Усё там было так 
добра і там няма ўжо таго, хто перашкаджаў яму. Там ён 
жыў, тут толькі трэба будзе старацца кавалка хлеба. Ім 
заўладаў змрочны смутак, і пачало запаноўваць прасвят- 
ленне ў думках. Ён абмацаў кішэні, дзе ляжалі ўзятыя До- 
ма з шафы грошы. Вялікія грошы! І нічога тут яны не 
былі варты. Сапраўды прыйдзецца шукаць ужо не жыцця, 
а хлеба. Але пакуль што трэба паказаць тут, як моцна ён 
ненавідзіць усіх тых і ўсё тое, што ён пакінуў за сваімі 
плячыма. Сваю нянавісць ён прынёс сюды, ён не растра- 
ціў яе за сваю сумную дарогу. 

У гэтыя хвіліны ён адчуў голад. Нічога ў яго не было. 
Кілбасы і сыры ён даўно паеў. Баязлівасць і затлуменне 
галавы загнала яго так далёка на захад, тады калі першая 
зачэпка яго магла быць бліжэй к дому. (Дом не даваў яму 
спакою.) Гэта была хоць і слабая, але адзіная тут яго 
надзея. Перамагаючы голад, ён шпарка рушыў назад, па 
ўсход. Ён ішоў усю ноч і ўдзень увайшоў у горад Нясвіж. 
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Ён здагадваўся, што недзе тут трэба шукаць Гальваса. 
Што яму быў Гальвае? Тут ён дзейнічаў больш інетынк- 
там, як розумам. Тут сышлося ўсё. Недзе глыбока ў душы 
абзывалася адчуванне таго, што ўсё ж такі ён звёў са 
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свету таго, хто ў некаторай меры вісеў над Гальвасавай 
душой. Аднак жа ён думаў і пра тое, што цяпер гэта ня- 
важна. Але ён ужо не мог спыніцца на чым-небудзь ін- 
шым. Ён ведаў, што прападзе без чужой падтрымкі. 

У такім малым горадзе, як Нясвіж, ён вельмі хутка 
знайшоў вялікага раней і здаўных тут вядомага магната 
Гальваса. Але ён не чакаў таго, што ўбачыў. К дому, дзе 
жыў Гальвае, падышоў ён даволі разгублены. Увайшоўшы 
ў Нясвіж з Гарадзейскай дарогі, ён з сумам глядзеў на 
знаёмыя яму вуліцы і як з таго свету бачыў усё, што было 
навокал яго. Бляск сонца ў замкавым возеры сляпіў яму 
вочы, але ён не заўважаў гэтага: яго тачыла думка, што 
ўсё тут добра было толькі тады, калі ў яго было сваё ўлас- 
нае аселішча. На Новым Месце ён звярнуў налева і пай- 
шоў драўлянымі тратуарамі на край гэтага Нясвіжскага 
прыгарада, дзе стаялі дамкі дробнай Радзівілаўскай служ- 
бовай драбязы. Усё было зелена, скрозь раслі дрэвы. 
Патрэбны яму дом стаяў глыбока ў садзе, вялікім, падоб- 
ным да парку. Змрочныя ліпы і клёны стаялі быццам у 
цемені, так густа яны раслі. Ён некалькі разоў абышоў 
навокал дома, памятаючы, што тут лёгка не пераступіш 
парога высокага чалавека, як гэта рабілася там, адкуль 
ён прыйшоў. Ён стараўся ўвайсці праз чорныя дзверы, але 
яны былі наглуха забіты цвікамі. Набраўшыся смеласці, 
ён пайшоў на высокі ганак. Застаўлены лішняй мэбляй 
калідор быў перад ім. Ён доўга азіраўся на ўсе бакі, па- 
куль адважыўся ісці далей. Там быў вялізны пакой, зу- 
сім пусты. А яшчэ далей малы пакой, і таксама пусты. 
Тут усюды панавала мёртвая цішыня, і крокі яго гулка 
аддаваліся ў пустых сценах. Цяпер ужо ён ішоў праз пус- 
тыя пакоі і раптам наткнуўся на нечаканасць: перад ім 
быў пакой з дыванамі на сценах і на падлозе, устаўлены 
шыкарнай мэбляй. Адам Блецька падаўся задам назад і 
стаў у парозе. Раздумваючы, што рабіць, ён раптам заў- 
важыў на адной з дробных канапак жанчыну. У чорным 
адзенні з жоўтым бантам у валасах жанчына спала і так 
моцна, што не чула надакучлівых мух, якія бегалі ў яе па 
губах. Адам Блецька кашлянуў, яго не пачулі, і ён пасмя- 
леў. Неўзабаве ён проста-такі ўзрадаваўся: У соннай жап- 
чыпе ён пазнаў Гальвасаву служанку, тую самую, якую 
ведаў з маленства і якая паехала з Гальвасам на выгнан- 
не. «Дзякуй табе, божа», -- падумаў ён і паспрабаваў па- 
будзіць яе. Але яна спала, як нежывая. На пальчыках ёй 
прайшоў праз пакой і адчыніў дзверы. Там зноў былі пус- 
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тыя сцены і пакой вельмі вялікі. «Вось і ўсё, што тут 
ёсць жывога ў гэтым доме»,-- думаў ён пра служанку і 
пакой, дзе яна спала, і рашуча пайшоў далей, намерыў- 
шыся прайсці да канца пустымі пакоямі ўвесь Дом і тады 
вярнуцца назад, пабудзіць служанку і як мае быць распы- 
таць пра Гальвасаў. Але тут, у пустой зале, ён убачыў, 
як нехта доўгі, тонкі і мёртвы ляжаў на засланым жоўтай 
капай тапчане. І нікога тут больш не было. Адам Блець- 
ка ўздрыгануўся. Страх перад тым, што яго засцігне пом- 
ста за забойства брата, апанаваў яго. 


-- Хто тут? -- крыкнула раптам служанка і сонная, 
жоўтая і змучаная ўбегла ў пакой. Адам Блецька віна- 
вата азірнуўся і адчуў, што хтосьці з'явіўся тут трэці. 
З далейшага пакоя, з дзвярэй, там, за мерцвяком, вый- 
шаў малады Гальвас. Адама Блецьку пазнала служанка. 

-- Ты тут? -- радаена сказала яна.-- Як ты дачуўся? 

2. Што дачуўся? 

Але япа ўжо яго не слухала, болып не пытала і не га- 
варыла. Яна цягла яго за рукаў назад у пакой, дзе толькі 
што спала. Малады Гальвас падышоў і запытаў абыяка- 
вым голасам: 

27 Тэта ты яго пазвала? 

-- Ён сам прыйшоў. 

-- Усё роўна,-- адказаў ён, адыходзячы ад акна. 

Адам Блецька пасмялеў, з цікаўнасцю паглядзеў на 
мерцвяка і пазнаў, што гэта ляжыць сам стары Гальвас. 
Служанка выцягла яго ў першы пакой і горача зашап- 
тала: 

2 Хто табе сказаў прыйсці? Слухай... 

С Я сам шукаў Гальваса, можа, я каля яго як-не- 
будзь уладаваўся б. Можа, я служыў бы ў яго... 

А што ты дагэтуль рабіў? 

-- Як дагэтуль? -- адказаў ён з прыўзнятасцю па- 
гардліва да служанкі, якая не ведала яго спраў.-- 
Я прыйшоў адтуль. Толькі што. І не ведаю, што рабіць. 

2. Адтуль? -- перапытала служанка, можа, нават і не 
разумеючы сапраўднага сэнсу ўсёй справы. Яна моўчкі 
выйшла да маладога Гальваса і неўзабаве вярнулася.-- 
Папіч сказаў, каб я табе сказала, што рабіць. (Адам 
Блецька ўздрыгануўся ад радасці.) Скоранька хадзем. Ты 
ведаеш, дзе каталіцкія могілкі? Але чакай, я сама з табой 
пайду. Божа мой, хоць на свет выйсці. Нагаравалася я з 
хворым... Не, не з хворым, але з ім, з маладым. Ну проста 
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няшчасце з ім. Праўда, такі самы быў пад старасць ня- 
божчык. (Яна забегла ў нейкую гнілую хату і выйшла ад- 
туль з рыдлёўкай і павяла яго цераз горад.) Пакуль былі 
дома, яшчэ сяк-так, а як сюды прыехалі, тутэйшы нейкі 
пан, колішні дружака, з ласкі аддаў яму гэты дом і ска- 
заў яму раз з усмешкай -- пакуль, кажа, бальшавікі цябе 
выгналі з маёнтка, дык ты сам рашыў яго. Пасля гэты 
пап да нашага воч не паказаў ні разу. Нябожчык нудзеў 
і пражываў гатовыя грошы, што яшчэ з ранейшага было. 
Нябожчык памёр, а ён, як няўдалы які, паніч наш. Бацька 
нудзеў і хварэў, а гэты нават нудзець не ўмее, хто яго ве- 
дае, што гэта за чалавек. Усё маўчыць. І таксама праядае 
гатовыя грошы. Бацька памёр, а ён, як няўдалы, не ведае, 
што рабіць. Як дзіця малое. Не ведае, як бацьку пахаваць. 
Каб яму ўсё было гатовае. І ніхто са знаёмых паноў і носа 
не ткнуў, яго не любілі, што ён сваю фамільную зямлю 
збываў мужыкам. Толькі два паны, такія самыя ўцёклыя, 
як і наш, прыйдуць на пахаванне. І з Радзівілаўскага зам- 
ка прыслалі кветкі і аксамітавую покрыўку на нябожчы- 
ка. У замку ведаюць, што нябожчык і жыць не ўмеў, і па- 
мёр як старац. 

-- Дык малады Гальвас нідзе не служыць, а так сабе 
жыве? 

27 Невядома, як ён будзе жыць далей. 

Адам Блецька спахмурнеў: не такога Гальваса яму 
было трэба. Яму патрэбен быў вялікі пан або вялікі чын, 
каля якога льга было б жыць. Аднак жа рвацца куды-не- 
будзь інакш цяпер нельга было і думаць. Яны прыйшлі на 
могілкі, і там ён пачаў капаць магілу. Служанка неўза- 
баве пайшла, і ён застаўся адзін. Ён чуў, як шуміць вецер 
над яго галавой у лісці старых бяроз, і тое, што ён слухае 
яго і капае зямлю, а не так сабе ідзе чужой дарогай, уво- 
дзіла яго ў раўнавагу, быццам ён ужо зачапіўся за пер- 
шы пункт у новым сваім жыцці. Змрокам ён скончыў ка- 
паць і пайшоў назад з рыдлёўкай на плячы. Там яго ўжо 
чакалі. Здавалася, што ён тут заўсёды быў і без яго і га- 
дзіны не маглі абысціся. Ён расчысціў у калідоры месца, 
дзе заўтра пранясуць труну, саскроб рыдлёўкай закарэлую 
гразь на ганку, з-за якой не магла на ўсю шырыню адчы- 
няцца фортка дзвярэй. («Дрэнна ж жыў Гальвас»,-- тры- 
вожна падумаў ён.) Назаўтра з палкамі прыйшлі два 
прыгорбленыя паны і ксёндз, з замка прыслалі коней, і 
жалобная працэсія, найбольш жалобная не смерцю, а тра- 
гічнай Гальвасавай убогасцю і бязлюднасцю, прайшла 
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праз усё Новае Места і праз святую мураваную браму, 
якая аддзяляе Новае Места ад горада, і завярнулася на- 
права да касцёла. Шырокае скляпенне Нясвіжскага пара- 
фіяльнага касцёла адбівала ад сябе ціхія словы ксяпдзоў- 
скай малітвы, і яны ў гэтай пустэльні зліваліся ў адзін гул. 
«Божа, дай мне добра жыць»,-- маліўся малавядомаму 
яму каталіцкаму богу Адам Блецька 1 хрысціўся па-пра- 
васлаўнаму. І ніколі так, як цяпер, ён не адчуваў, што ўсё, 
што было, ніколі не вернецца. Яго душа цьмяна адчувала, 
што зараз ляжа ў выкапаную ім магілу ўвасабленне таго, 
што было раней, і што пачалося на свеце нешта новае, і 
што ён выйшаў адтуль і наперадзе, а ці скора, а ці праз 
многа год, будзе для яго нешта страшнае. І трэба яму па- 
чынаць жыць спачатку, і ці ўдасца гэтае жыццё? І трэба 
асвойтацца з светам. Праз гадзіны дзве ён адзін засыпаў 
старога Гальваса зямлёй і астаўся на могілках сам-насам 
з маладым Гальвасам. Служанка села наводдалек на 
ўздзірванелую магілу і чакала. 

-- Паночку,-- сказаў Блецька,- я хачу пры вас 
астацца. 

2 Добра,-- адказаў Гальвае.-- Мне патрэбен слуга, 
мужчына. 

-- Але ж я прыйшоў адтуль. Каб мне тут упісацца. 

-- Упішашся,-- сказаў змрочна Гальвас. 

Адам Блецька пайшоў з могілак следам за сваім но- 
вым панам. Ужо ў горадзе стомлены Гальвае кінуў яму на 
рукі свой плашч. Блецька адчуў, што мацней становіцца 
на грунт. Праз некалькі дзён непатрэбная тут больш 
служанка знайшла іншую службу, і Адам Блецька адчуў 
сябе бадай што гаспадаром ва ўсім доме. Гальваса ён не 
бачыў цэлымі днямі і толькі ўвечары раздзяваў яго і 
ўкладаў спаць. Ён вельмі хутка налажыўся да гэтай ра- 
боты, і пакрысе ў яго пачала з'яўляцца думка -- ці не 
можна як з цягам часу заўладаць гэтым домам і садам 
пры такім дзіўным чалавеку, як яго пан. Ён не ведаў, 
што Гальвас і сабе, і яму рыхтаваў іншую дарогу. Усё 
вельмі скора выявілася і пацягло Блецьку далей, адарваў- 
шы яго ад думак пакрысе і неўзаметку зрабіцца песвіжа- 
нінам. З вялікім адчаем ён пакідаў гэтае месца, бачачы, 
што зноў пачынаецца невядомасць, але разам з тым, вы” 
значаецца дарога і ў зусім ужо чужыя далі і яшчэ далей 
ад тых мясцін, куды можа далятаць вецер з-пад роднага 
дома. Але дзіўная рэч, ні разу ён не падумаў, што дай- 
шоў да гэтай свае сцежкі праз кроў роднага брата. 
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Месяцаў праз два пасля пахавання бацькі Цэзары 
Гальвас пісаў свайму быццам бы другу нейкаму Генры- 
ху Тоўхарту: 

«..Я не ўладаю так нямецкай мовай, каб пісаць табе 
ёю. Таму я пішу табе нейтральнай мовай паміж намі - 
рускай, якую ты дасканала ведаеш. Мілы Гіндрык, я ас- 
таўся зусім адзін і не толькі нікому не патрэбен, але і мне 
ніхто не патрэбен. Я хаджу сярод усяго, што для мяне 
абыякавае. Я пахаваў бацьку і жыву цяпер У Нясвіжы, 
які стаў цяпер прыгранічным горадам. А наш маёнтак, дзе 
ты вырас, астаўся ў іх, У бальшавікоў. Я не маю з чаго 
і дня пражыць. Праўда, ёсць фамільнае золата, але яго 
так мала і яно так шпарка сплывае ў рукі нясвіжскіх пера- 
купшчыкаў, што яго можна не лічыць. Сувязей у мяне тут 
няма ніякіх. Усе яны яшчэ ўсё глядзяць на мяне не як на 
эмігранта, а як на сына таго Гальваса, які сам праз сябе 
збяднеў яшчэ да рэвалюцыі. Мяне тут ніхто нічым не звяз- 
вае іда нічога не прывязвае. Я нікога тут не люблю, нават 
ніводнай жанчыны. Самая дасканалая на ўвесь свет жан- 
чына, пасля таго як яна мне да пэўнага часу становіцца 
непатрэбнай, уяўляецца мне толькі як жывёльны арганізм 
з усім тым агідным, што робіцца ў яго ўсярэдзіне. 9 гэтага 
ты можаш бачыць, што я не магу нават і каханнем да 
жанчыны прывязаць сябе да таго, чым жывуць усе. Якая 
ў іх мэта? Яны проста ўяўляюцца мне казюлямі, якія кі- 
шаць на свеце, а пасля здохнуць, напладзіўшы на далей- 
шае сабе падобных. Калі два месяцы таму назад я нагле- 
дзеўся на мёртвага бацьку, я ўвесь час цяпер адчуваю, 
як мяне пранізвае холад: я ўсё думаю пра тое -- усярэдзі- 
пе ў мяне мой шкілет, і я нашу яго ў сабе -- самы звычай- 
пы шкілет, той самы, што з дзіркамі замест вачэй і носа, 
страшны і агідны, і, калі я абмацваю свае пальцы, я праз 
скуру абмацваю шкілет. Чалавечае жыццё ёсць непаразу- 
менне. Чалавек узнік на зямлі незалежна ад яго волі, а ён 
і рад, як мой лёкай мужык Адам Блецька, які ваксуе мае 
боты і прыглядаецца, ці скора вечар. Вечарам ён мне не 
патрэбен і можа жыць сам сабой. Я наглядаў, як ён бывае 
рад аж да шчасця. Я табе пішу ўсё гэта на тое, каб ты 
мяне зразумеў. Я думаю, што мне варта было б выехаць 
адгэтуль. Нашто? Можа, на тое, каб ажывіцца. Усё ж такі 
свет вялікі, і ў ім можна многа знайсці хвіліннай асалоды. 
Тады ні аб чым не думаеш, і гэта лепш. Можа, я куды-не- 
будзь і выеду, а можа, астануся тут жыць дзень за днём, 
пакуль у перакупшчыцкіх руках не апыніцца ўсё маё зо- 
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лата. А тады што будзе--я аб гэтым не думаю. Аднак 
жа я хачу мець у жыцці больш такіх момантаў, калі мож- 
на забыцца на тое, што ты жывеш на свеце. Яшчэ з неда- 
рослых год я ўспамінаю заходнія курорты і наогул захад. 
Мне здаецца, што там я знайшоў бы больш асалоды сабе, 
чым дзе інакш. Таму я і пішу табе -- ці не мог бы я пры- 
ехаць да цябе і там нейкі час агледзецца. А там пакіруюся 
куды-небудзь. Але і не толькі так. Можа быць і тое, што, 
змяніўшы месца і абставіны, я не так гляну на свет і што- 
небудзь новае, раней нязнанае сагрэе маю душу і я ажы- 
ву. Усё ж такі страшна заўсёды думаць, што ты ўвесь час 
носіш у сабе свой уласны шкілет і ён ёсць ты сам. А не 
ажыву я -- дык і так буду жыць, толькі на адзіноце. І не 
інакш як там, на захадзе. Я памятаю адно месца, куды мя- 
не калісьці вадзіў бацька: перад вачыма гара, як сцяна, 
голая, шэрая. Усё замыкаецца тут, не толькі вочы, але і 
думкі не могуць ісці далей гары. Сонца тут толькі пасля 
паўдня выходзіць з-за гары і ненадоўга, і няма бляску 
і святла. Там я пражыў бы ў спакоі. Калі годы вайны і 
рэвалюцыі не кранулі вашага дома і калі ты жывеш - 
напішы мне. Вітаю твайго добрага старога бацьку. Ад май- 
го бацькі я апошнімі гадамі не раз чуў, што магіла твае 
маці заўсёды была ў парадку і доглядзе. Твой Цэзары 
Гальвас». 

Трэба думаць, што ў гэтым пісьме не было толькі 
таго, што ў ім пісалася. Усё ж такі абыякавы да ўсяго 
Тальвас кудысьці імкнуўся. Прынамсі, пасля, У сваіх га- 
ворках з Генрыхам Тоўхартам, ён прызнаваўся, што не 
так там тая гара, што сціскала вока і думку, як яму хацё- 
лася нешта знайсці на свеце і стаць далей ад усяго, сярод 
чаго ён жыў у Нясвіжы. Ён ненавідзеў усіх, хто не пры- 
знаваў свае колішняй дружбы з яго бацькам. Разам з тым 
ёй не быў абыякавы і да той мясціны, адкуль яго выгналі 
простыя людзі. Толькі цяпер ён убачыў, што толькі там 
ён мог бы пражыць жыццё без смутку, бо там не трэба 
было думаць аб тым, што будзе, калі фамільнае золата 
апыніцца ў перакупшчыкаў. 

Але разам з тым у пісьме сапраўды была шчырасць. 
Гэта праўда, што цяпер ён усё жыццё мог бы пражыць 
пад сцяной голай гары. Прасцей кажучы, ён мог цяпер 
быць усё жыццё і пад чужой воляй, і без усялякай улас- 
най волі ў жыцці, абы захаваць асалоду не адыходзіць ад 
раней выпрацаваных хоць некаторых прывычак. Але адно 
трэба ведаць -- у яго пісьме не было анізвання якой бы 
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там ні было позы ці фразы. У гэтым сэнсе тут была самая 
вялікая шчырасць. 

Адам Блецька праз нейкі час, пад сярэдзіну ўжо во- 
сені, калі аднойчы Гальваса не было дома, убачыў на стале 
дробна пісанае пісьмо без канверта і каля яго неахайна 
разарваны канверт. Адам Блецька мог не тое што чужое 
пісьмо прачытаць, а нават і чужых пару коней з чужога 
хлява вывесці. І ён перабраў ад радка да радка пісьмо, 
пісанае па-руску Цэзарыю Гальвасу Генрыхам  Тоў- 
хартам. 

Гэтага Тоўхарта Блецька ведаў. Ведаў нават, куды і 
калі ён з Гальвасаўскага маёнтка дзеўся. І яму не было 
нічога дзіўнага ў тым, што пісьмо гэтае прыйшло да Галь- 
васа з Германіі. Калі маёнтак стаў занепадаць, Гальвас 
выпісаў сабе з Германіі ўпраўляючага. Той прыехаў з жон- 
кай і пустымі кішэнямі. Тэта быў Тоўхарт, высокі, крыху 
прысутулены і даволі пажылы чалавек. Ён меў агранаміч- 
ную асвету, але тутэйшай зямлі не ведаў і пра ўсё пытаў- 
ся ў тутэйшага аканома, якога застаў у маёнтку. Неўза- 
баве ён убачыў, што маёнтак сыходзіць на няма нішто не 
ад таго, што дрэнна вялася аканомам гаспадарка, а ад таго, 
што Гальвас кідае на вецер грошай больш, як можа даць 
маёнтак. А дзеля гэтага ён прадае і лес з пня, і жыта на 
полі яшчэ з мая месяца. На гэтым асцярожны немец і 
аціх і вёў сабе гаспадарку так, як яна вялася аканомам. 
Тут нарадзіўся ў яго сын Генрых, якога ён пасля завёз 
у Слуцкую гімназію. Тэта было за некалькі год да імпе- 
рыялістычнай вайны. Генрых быў ужо рослым хлопцам 
і ў поўнай меры дружыў з Цэзарыем Гальвасам, як раптам 
стары Тоўхарт пачаў спасылацца на нейкія свае раней 
невядомыя хваробы і папрасіў разліку ў Гальваса. Ён спа- 
сылаўся таксама і на тое, што памерла яго жонка і ён, 
адзін, хоча ўжо дажыць веку дома, У Германіі. Тады ён 
і выехаў разам з сваім Генрыхам. Тыдняў нешта праз два 
пасля яго выезду пачалася імперыялістычная вайна, і зда- 
гадлівыя людзі гаварылі, што хітры немец тут нешта ведаў 
і заўчасна знік з чужой зямлі. Гэтыя ўспаміны пра Тоў- 
харта і чужыя расказы пра яго Адам Блецька захаваў У 
памяці і цяпер падумаў, што ён гэтага Гепрыха Тоўхар- 
та ведае. Гэта быў Блецькаў бадай што равеспік. Блецька 
памятаў яго і малым, і пасля гімназістам. За Адама Блець- 
ку Тоўхарт ішоў У гімназіі двума класамі вышэй. 

Адам Блецька не ўсё разумеў з таго, што пісаў Тоў- 


харт. Але ён пра шмат што здагадваўся, а шмат што і 
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зразумеў. Яму стала ясна, што Тоўхарт запрашае Галь- 
васа да сябе ў Германію і абяцае яго вылечыць. Ад чаго 
вылечыць -- Блецька зразумець не мог. Тут ён падумаў 
па-свойму -- што Гальвас хворы на нейкую патаемную 
хваробу і тутэйшыя дактары пе могуць ёй даць рады. На- 
віна аб выездзе Гальваса ў Германію не была прыемная 
Адаму Блецьку. Тут ёп ужо як мае быць атаймаваўся, 
служыў верна, і служба была лёгкая. Ён справядліва разу- 
меў, што Гальвас ленаваўся, а можа, і не ўмеў пашукаць 
сабе добрага лёкая і быў рад, што слуга сам прыйшоў да 
яго. А цяпер трацілася служба і даволі-такі лёгкі кавалак 
хлеба. Трэба будзе яму, таму самаму, што меў хутарскую 
ўласнасць і пагарду да навакольных вяскоўцаў, ісці пра- 
сіцца дзе хоць за парабка. Смутак аб страчаным дома 
жыцці ніколі яшчэ так моцна не мучыў яго, як цяпер. 
Не зменшыўся смутак і тады, калі Гальвае аглушыў яго 
навіной: ён запрапанаваў яму ехаць з ім у Германію. Ужо 
ніякай надзеі не асталося на тое, што калі-небудзь давя- 
дзецца вярнуцца ў родны кут. Прынамсі, калі праз шмат 
год ён убачыў і не пазнаў адразу бацьку і родныя мясціны, 
ён думаў пра ўсё гэта, як пра нейкі цуд. Цяпер не адста- 
ваць ад свайго пана ён згадзіўся адразу. Нічога іншага 
лепшага ён прыдумаць не мог. 


у 


У гэтыя часы Генрых Тоўхарт ужо аніяк не быў па- 
добен да таго тонкага і высокага гімназіста, які так вы- 
разна астаўся ў памяці камлюкаватага Адама Блецькі. 
Цэзары Гальвас мог больш за Блецьку злавіць на чалаве- 
чым твары адценняў, але і ён здзівіўся змене, якая адбы- 
лася ў гэтай асобе. Не тое было важна, што гэты Тоўхарт 
патаўсцеў і ўзмужнеў. Была нейкая рыса, якая вельмі 
выразна праступала наверх з яго душы і клала пячаць на 
кожны яго рух, і бадай будзе праўда, калі назваць гэта 
скрытнай пагардлівасцю да ўсяго навакольнага. І здава- 
лася, што гэты чалавек нешта раптам зразумеў і заклапа- 
ціўся гэтым на ўсё жыццё. І ўсё было скрытна, усё трыз 
малася быццам пра запас, але з прычыны маладосці чала- 
век яшчэ не вытрымліваў свае скрытнасці, і ўсё з душы 
пачынала рвацца наверх, пакуль яе гаспадар не ўспамінаў, 
што яго душа павінна быць тайнай усяму свету. Але тут 
не было знарочыстай хітрай скрытнасці. Тут усталёўвала- 
ся натура на ўсё жыццё, холадна і роўна. 
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Калісьці Генрых Тоўхарт быў бедны гімназіст. Бедны 
не таму, што стары Тоўхарт не меў грошай, а таму, што 
кожпая капейка, выкручаная з Гальвасаўскага маёнтка Ў 
Тоўхартаву кішэню, далучалася да тых капеек, якія пера- 
расталі ў рублі, а рублі ў сотні рублёў. І калі які-небудзь 
Ксавэр Блецька, малапісьменны хамула ў рыжых ботах, 
ашчасліўлены тым, што яго сын гімназіст, адзяваў гэтага 
сына з іголачкі, дык Генрых Тоўхарт даношваў свае гім- 
назісцкія штаны аж датуль, пакуль яны ўжо рабіліся бя- 
лявага колеру. Аднак жа гімназіст Блецька быў зашмаль- 
цаваны і з вытырклымі калепьмі ў штанах, а Тоўхарт ха- 
дзіў, хоць і залатаны, але чысценькі і выпрасаваны. Ён 
ведаў, што такое зборлівасць. Бацька лічыў найлепшым 
выхаваннем, калі сын будзе змалку ведаць усё спосабы 
жыцця. І малады Тоўхарт ведаў, што яго бацька не зважае 
на свой заработак у Гальваса і грабе сабе колькі хоча з 
маёнтка, і Гальвас пра гэта нават і не здагадваецца. Што- 
год Тоўхарт перасылаў грошы к сабе ў Германію, і такім 
парадкам к вайне ў яго быў даволі-такі круглы капіталік. 
Вельмі можа быць, што ўсё гэта і паклала след на душу 
маладога Генрыха, які прывык бачыць, што вельмі выгад- 
на мець у сябе за плячыма тое, пра што нават і не здагад- 
ваецца той, хто стаіць у яго перад носам. Цяпер гэта 
быў занадта ўжо нейкі сталы і дамавіты малады чалавек. 

Адам Блецька апынуўся ў яго дома і жахнуўся: усё 
тут душыла яго, усё тут яму было цеснае і цяжкае. Так, 
прынамсі, яму здавалася. Гэта быў гарадскі дом, і горад 
быў вялікі. Непрыемная была Блецьку і падмеценая чыс- 
тата вуліц. З непрывычкі да ўсяго гэтага ён доўгія меся- 
цы шукаў вачыма дзе-небудзь кепскага гною або хоць 
нацярушанай саломы. Дом быў мураваны і з маленькімі 
пакойчыкамі. Гасцінны гаспадар адвёў два пакойчыкі Цэ- 
зарыю Гальвасу, а Блецька атабарыўся ў мураванай пры- 
будоўцы к дому і стаў цяпер не так слугой Гальваса, якому 
мала што і трэба было, як сапраўды-такі прыгонным рабо- 
чым самога Тоўхарта. Гальвас недзе бадзяўся штодзень 
да позняй ночы па горадзе, тады як Тоўхарт, яго быццам 
бы друг, сядзеў вечарамі дома як зусім сталы чалавек. 
Пры доме быў садок і агародзік, быў скляпок з падліча- 
нымі на штукі яблыкамі, і Адам Блецька завіхаўся каля 
дома з цямна да цямна. Уставаў ён заўсёды прыцемкам, 
адчуваў, што недзе за горадам зараз будзе ўсходзіць сон- 
ца, і думаў, што гэтае самае сонца свеціць недзе і над Няс- 
віжскай дарогай. 
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Аднойчы, калі Гальвас быў вельмі нездаволены тым, 
што яго слуга не разуў яго перад сном таму, што быў 
заняты нейкай Тоўхартавай справай, Тоўхарт паглядзеў 
на свайго госця і друга і з затоенай злосцю сказаў: 

-- Мілы Цэзары, я даўно хачу з табою пагаварыць. 
(Гальвас здзіўлена ўзвёў вочы на Тоўхарта.) Бачыш, Цэ- 
зары, я твой друг. З твайго пісьма я адразу ўбачыў, што 
ты гінеш ад таго, што ў цябе ўсё адабралі. 

2 Я мала цікавіўся тым, што ў мяне было. 

2. Тэта ты гаворыш з свае дурной гордасці, якая так 
характэрна ўсім тым, хто выйшаў адтуль, з усходу ад Гер- 
маніі. 

-. А ў немцаў хіба няма гордасці? 

2. Я гавару пра дурную гордасць. У немцаў яна разум- 
ная і аснована на практычнасці. Бачыш, Цэзары, я твой 
друг. І як толькі я даведаўся, дзе ты і што з табою, я не 
мог дапусціць, каб ты прапаў там. 

-- Я табе вельмі ўдзячан, Генрых, але цяпер Я ўбачыў, 
што і тут, і, мусіць, ужо нідзе, я не знайду сабе месца і 
таго, чаго я хацеў бы. 

2 А чаго ты хацеў бы? 

-- Так выразна адразу я табе сказаць не магу. 

-- Тады, можа, мне сказаць за цябе? Ты хацеў бы быць 
тым, чым ты быў да рускай рэвалюцыі? 

2. Не магу і гэтага сказаць. Я тады быў тым, чым быў, 
так, як на свеце ёсць тое, што ёсць. 


-- Зноў дурная гордасць. Ты не хочаш сам нават пе- 
рад сабою прызнацца, што стаў нічым, што цябе рэвалю- 
цыя выкінула з цябе самога. І так ты будзеш, як пясок 
пад нагамі, пакуль не скінеш з сябе сваю ранейшую пры- 
роду і не пачнеш дзейнічаць на сваім цяперашнім грунце, 
зыходзячы з таго, як ты і што ты цяпер. 

-. Я ніколі і раней не дзейнічаў. 

. Тым больш гэта патрэбна табе цяпер. Раней Галь- 
вас быў блакітным матылём, цяпер павінен стаць прак- 
тыкам. 

-- Што значыць стаць практыкам? 

г. Слухай, Цэзары, са мной так не можна гаварыць. 

-- А як з табой гаварыць? 

2. Са мной не можна прыкідвацца, што зямля гэта не 
зямля і неба гэта не пеба. Са мною трэба - калі ідзеш па 
гнаі, дык і гавары, што твае ногі месяць самае найсапраўд- 
нае паскудства. 
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-. Мілы мой Гіндрык, я ўжо даволі навучан, каб яшчэ 
вучыцца. 

-- Нічому ты не навучан. (У яго голасе загучэла разз 
дражнёнасць.) Табе няма дзе на свеце дзецца, і ты хочаш 
быць такім, якім быў да свайго няшчасця?! 

г. Ты хочаш проста сказаць, што я павінен зарабляць 
свой хлеб? 

2. Нашто так гаварыць -- «зарабляць хлеб»! 

27 Ну, можна сказаць -- трэба старацца жыць! Тое са- 
мае. А я не хачу старацца. Трэба жыць, а не старацца 
жыць. Гэта страшна -- старацца, каб жыць, а жыць, каб 
старацца. Тут няма ні сэнсу, ні апраўдання. 

-. А што, па-твойму, сэнс? 

-. Я бачыў бы сэнс у тым, каб не думаць пра яго і 
не шукаць яго. 

З А яго пе трэба і шукаць. На чорта ён патрэбен. Ён 
заўсёды ў тым, што ты робіш! 

2 Робіш ці вымушан рабіць? 

С. А тэта не важна. Чалавек і жыве таму што радзіў- 
ся і вымушан жыць. 

-- Дык я так не хачу. Падначаліцца неабходнасці і 
быць шчаслівым свядомасцю таго, што ты тэтага парога 
пе пераступіш? 

-- Быць шчаслівым не ад неабходнасці падначалення, 
а ад свядомасці, што я праз гэта дасягну таго, чаго я магу 
дасягнуць. І тады пляваць мне на ўвесь свет. І гэтым Я 
вышэйшы за ўсіх. 

. Вышэйшы за ўсіх? З парванымі ў пінжаку лок- 
цямі? : 

-- Няхай дурні млеюць па бляску, у той час, калі Гер- 
манія прыніжана і абскублена. 

г Малая ўцеха -- парваныя локці. 

2. Тэта ты гаворыш -- матыль, які жыве гатовым сон- 
цам. 

2. Мне хочацца цябе зняважыць за тую праўду, якую 
ты мне сказаў у вочы. Ад дружбы да пянавісці вельмі 
блізка. Я не хачу быць, і не магу, казюляй, якая наро- 
джана на тое, каб пражыць у гнаі. 

. Нашто гаварыць пра казюлю, калі лепш сказаць 
пра гаспадара, які важдаецца з гноем, а пасля жпе хлеб. 

-. Ты хочаш, каб я змяніў сваю прыроду і стаў чор- 
ным працавіком? Гэта нізка -- зменьваць сваю скуру. 
І прыкра. І ганьба. 

2 А ты ж мне пісаў, што ты абыякавы да ўсяго? Зна- 
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чыцца, ты неабыякавы да ўсяго. Ты яшчэ жывы, раз ты 
гаворыш пра ганьбу і баішся яе. Тым больш я з радасцю 
гавару табе пра свой сімвал веры. Прыкрасць на свеце 
ёсць. І боль ёсць. Але няма ніякай ганьбы. Няма нічога 
ні нізкага, ні высокага. Ёсць дзеянне, і больш нічога. 

-- Мой Адам Блецька кожную раніцу выносіць з-пад 
майго ложка гаршчок,-- закрычаў раздражнёны Галь- 
вас.-- І гэта таксама дзеянне! 

2 І тэта дзеянне! І пляваць твайму Блецьку на тое, 
што ты пра гэта думаеш. 

-- Значыцца, ты і мне прапаведуеш тое самае? 

2. Бачыш, ёсць рускі мужык Блецька, які жывёлінай 
быў і ёй заўсёды астанецца. Гаршчок пад тваім ложкам -- 
гэта яго хлеб. І ёсць сапраўдны чалавек, які ведае цану 
і твайму гаршку, і твайму Блецьку. І калі перад тваімі 
вачыма стаіць мільён Блецькаў. Хіба тваё дачыненне да іх 
не такое самае, як і да адпаго Блецькі? А калі ўявіць сабе, 
што ўвесь свет, апроч мяне, гэта толькі Блецькі. Якое 
тады маё дачыненне да ўсяго свету? 

2. Але ж Блецькі выгналі мяне адтуль, дзе я мог не 
задумвацца над тым, што такое сэнс! 

2. Вось ты нарэшце і практыкам стаў. А гаварыў, што 
гэта ганьба. Не, ты яшчэ чалавек! Тым больш тваё дачы- 
ненне да ўсяго павінна быць як да Блецькі, казюлі і чар- 
вяка. 

2. Але ж свет не з адных толькі казюль і чарвей! 

2. А якая карысць мне з таго, што я прыглядацца бу- 
ду да ўсяго свету, што пра мяне думаюць. Сутнасць усяго 
чалавечага грамадства ў тым, што кожны імкнецца як-не- 
будзь і чым-небудзь стаць вышэй за іншых. да першын- 
ство на свеце вядуцца войны, за першынство на свеце ні- 
жэйшыя выслужваюцца перад вышэйшымі. Лепшы і гор- 
шы ляжаць кавалкі. І хто першы дабяжыць, той схопіць 
не горшы, а лепшы кавалак. Дзе ж тут хвалёнае чалавечае 
сумленне? Яно існуе толькі ў мазгах тлумачоў, якія з гэ- 
тага хлеб ядуць. Таму я кажу: што мне да таго, што хто 
думае пра мяне. Каб я, скажам, дайшоў да таго, што мог 
бы мець рэзідэнцыю на іншай планеце, а Зямля была маім 
маёнткам, калоніяй. І я мог бы сілай -- ну, скажам, тэхнікі 
ці іншай толькі мне ўласцівай сілай, рабіць з чалавецтвам 
што захачу. Ну, быў бы я, скажам, чалавек іншай пароды. 
Быў бы я асілкам. Ну, у тысячу метраў вышыні і пад маім 
абцасам праходзіўся б цэлы гарадскі квартал. І самы моц- 
пы выстрал з чалавечай гарматы быў бы мне як калючка 
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з шыпшыны, не больш. Прайшоў бы я ранкам. Прай- 
шоў бы я ранкам і душыў бы падэшвай сотні людзей, як 
цяпер мух або мурашак. Мне крычалі б услед з-пад маіх 
ног: -- забойца, крывапіец! Хіба б мне не было ўсё роўна, 
што пра мяне гавораць? Ці я тады лічыўся б што добра, 
а што кепска? Ты разумееш? Гэта прынцып. 

2. Але ж ты не асілак. Больш таго, цябе самога пакі- 
нулі з парванымі локцямі. 

2. Тэта пічога. Толькі так навучыўшыся глядзець на 
свет, можна перамагчы яго і заўладаць ім. А глядзець яму 
ў вочы і дбаць, што ён пра цябе думае,-- так сам ляжаш 
яму пад ногі. Гэта закон самога свету. І хто прыме гэтую 
веру, той заўладае ўсёй будучыняй. І ты павінен у гэта 
ўвераваць. Можа табе гэтая вера і новая, і гэта напэўна 
так, але ты цяпер вымушан шукаць сабе веры. У цябе ада- 
бралі і веру, і ўсё. Ты цяпер голы. 

-- Твая вера агульначалавечая ці нямецкая? 

2. Нямецкая і агульначалавечая. Нас збілі і абскублі, 
і ў нас цяпер парваныя локці; але мы ясна бачым, што 
мы самая перадавая нацыя ў свеце. І мы хочам не ратунку, 
а панавання. А панаваць можна толькі над тым, каго нена- 
відзіш. Таму мы сваім нацыянальным пачуццём павінны 
зрабіць нянавісць да ўсяго, што не наша, а нам павінна 
быць усё роўна, што пра нас думаюць. Бязлітаснасць па- 
вінна стаць нашым сцягам. Я ведаю, узнікне адно пытан- 
не, якое прадбачу. Гэта прынцып чалавечай пакуты. Давя- 
дзём яе да абсалюта. А для гэтага возьмем чыстую нявін- 
насць. Яснавокае нявіннае дзіця. І найвышэйшая мера 
яго пакут ад чужой нянавісці. Можа, гэта і з'явіцца той 
мерай, каля якой будуць хістацца слабыя духам. І вось 
гэтую слабасць мы назавем хімерай. Не замілаванне, а ня- 
навісць будзем прапаведаваць мы. Мы зробім гэта нашым 
евангеліем і з гэтага пункту погляду падумаем -- ці пры- 
мем мы Гётэ і Байрана як нацыянальных філосафаў новай 
Германіі; яны цікавіліся смуткам і слязой. Прыйшла пара 
прызнаць Германію толькі з жалезным сэрцам і нянавіс- 
цю. Урэшце сказаць, тое, што мы называем культурай і 
цывілізацыяй, дасягнута праз знішчэнне звера чалавекам, 
праз развіццё чалавека нават і фізічна на крыві і мясе за- 
бітай жывёліны, на знішчэнні слабейшых і няздольных 
плямёнаў вышэйшымі і здальнейшымі. І я лічу, што ў імя 
вялікай мэты мне дазволена зрабіць тое, што ніжэйшымі 
і горшымі лічыцца шальмоўствам і агіднасцю, і глядзець 
спакойна ўсяму свету ў вочы, носячы ў душы свядомасць, 
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што мараль чарвяка і казюлі да мяне ніякага дачынення 
не мае. І ён будзе, той ніжэйшы, пераможны мной, верыць 
мне. Ён будзе ведаць, што я лгу. Але я буду глядзець яму 
ў вочы, наставіўшы на яго зброю, і ён будзе ў знак згоды 
ківаць галавою, што я не лгу. Каб дагадзіць мне, ён будзе 
ісці сам супраць свае душы. А калі я назаўсёды павешу 
над яго галавой зброю, ён глыбока ўверуе, што я не лгу 
і што я самая святая праўда. Так прыйдзе новы свет і так 
усталюецца новы прынцып і новая мера дабра і зла, спра- 
вядлівасці і шальмоўства. І калі ты ўверуеш у гэта, ты, 
якога шпурнулі каленам пад зад, голага і збэшчанага, ты 
знойдзеш вялікую мэту ў жыцці. Такім парадкам мая ня- 
мецкая вера робіцца агульначалавечай верай. І так пачнец- 
ца новы чалавек. Стары чалавек, як вынік таго грамадства, 
якое развівалася на ніжэйшых сваіх стадыях, сантымен- 
тальны чалавек, саступіць месца гордаму і прыгожаму 
жалезнаму чалавеку. І ўсё гэта можа ажыццявіць толькі 
нямецкая нацыя -- вялікі практык і арганізатар. І гэта так 
і ёсць. Чаму твой бацька не мог у Расіі абысціся без майго 
бацькі з Германіі? 

У гэты момант Гальвасава абыякавасць да ўсяго свету 
скончылася. Трэба думаць, што сваёй пропаведдзю Тоўхарт 
напаў на нейкае балючае месца ў Гальвасавай душы. Вы- 
ступіла на паверхню тое, што магло б і драмаць цяпер 
ужо вечна, як непатрэбная мінуўшчына. Ён з пагардай 
глянуў на Тоўхарта і крыва ўсміхнуўся. Асцярожны Тоў- 
харт дапытліва паглядзеў на свайго друга, чакаючы, што 
той мае сказаць. Але той маўчаў, і Тоўхарт бачыў на гэтым 
твары злобнасць. Нарэшце Гальвас сам не вытрымаў маў- 
чання: 

--. Я табе веру, што мой бацька не мог абыходзіцца без 
каго б там ні было, але ты з такой упэўненасцю гаворыш, 
што ў мяне кіпіць злосць. 

-- Якая? 

-- Ужо ў Нясвіжы, у эміграцыі; перад смерцю мой 
бацька -- ад смутку пачаў прадумваць усё сваё жыццё. 
І многа разоў гаварыў тое, чаго я не хацеў слухаць і што 
мае душы не кранала. Ён крычаў у мае вушы, што, калі 
ён бяднеў, яго ўпраўляючы Тоўхарт багацеў і проста краў 
у яго грошы. Гэта было яму лёгка, бо праз яго рукі ўсё 
ішло. Мой бацька толькі перад смерцю дадумаўся пра гэта! 
Можа гэта і была тая прычына, з-за якой наша фамілія 
апошнімі гадамі перад вайной так шпарка кацілася да 
беднасці. Я не ўпікаю нікога. Усё і так страчана. І гэты 
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дом, дзе я цяпер гавару з табой, пастаўлен за грошы з на- 
шага маёнтка. 

2. Мой бацька не рабіў ніякага праступку. Узятыя з 
вашага маёнтка грошы,-- спакойна гаварыў Тоўхарт,-- 
мой бацька арганізаваў на карысць. Каб не ўзяў мой баць- 
ка, іх расцяглі б рускія мужыкі і прапілі б у карчмах. 
У Расіі без гэтага нельга. Усё, што на ўсход ад Германіі, 
толькі дарма займае зямлю. Рускі мужык ні на што не здо- 
лен, ты сам гэта ведаеш. 

2; Мне не важна -- ведаю я гэта ці не. А сапраўды,-- 
яго -- таго мужыка і не ведаю. Я з ім ніколі не гаварыў 
і мала калі яго бачыў. 

-- Тэта лішні раз даводзіць вашу няздольнасць. Вы ўсе 
там не ведалі, па чым хадзілі. Якія ж вы можаце быць 
гаспадары? Вы не ведалі таго, што ваш мужык не можа 
нават памідораў вывесці. 

Усю гэтую гаворку слухаў Адам Блецька, які ў сусед- 
ніх пакоях быў пастаўлен вышмароўваць шчоткай падло- 
гу. Яму хацелася хапіць Тоўхарта за горла і крыкнуць: 
«Брэшаш! Я ў сто разоў за цябе лепш гаспадарыў! Мой 
бацька найлепшы сад завёў! Я вывеў бы найлепшыя га- 
тункі яблык!» 

Пасля ён слухаў, як Гальвас і Тоўхарт пачалі злаваць 
адзін на аднаго і бадай што сварыцца. Праўда, Тоўхарт 
толькі агыркваўся, і даволі спакойна. Блецька бачыў, што 
Гальвас вельмі абражаны, і ў гэтыя хвіліны пачуццё блі- 
засці і вернасці да свайго пана выразна ажыло ў ім. Вы- 
браўшы зручны момант, ён асмеліўся намякнуць Гальвасу 
аб сваім шчырым спачуванні яму, супроць Тоўхарта. 
І раптам убачыў, што ён ужо не чалавек. Гальвас пагард- 
ліва паглядзеў на яго і быццам бы нічога не чуў. Блецька 
не меў ужо ніякай свае волі і годнасці, Гальвас ненавідзеў 
Блецькава спачуванне да сябе і яго нязгоду з Тоўхартам. 
Хоць Тоўхарта таксама ненавідзеў, і Блецька гэта бачыў 
выразна. Блецька заныў, зусім апанураў і змоўк языком 
і душой. І ні ён, ні Гальвае не ведалі і нават не здагадва- 
ліся, дзеля чаго Тоўхарт так старанна выкладаў свайму 
другу свой фашысцкі сімвал веры. Усё выявілася праз не 
вельмі далёкі час. Але абодва яны нават і падумаць не 
маглі, што тут пачалася кожнага з іх вялікая трагедыя, 
якую Адаму Блецьку хіба толькі ўсімі жыламі сваімі трэба 
было перамагчы, каб хоць пад старасць, праз многа год, 
старацца пачаць жыццё спачатку. 
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Пачалося жудаснае бадзянне па чужой, незразумелай 
зямлі. Гальвае узненавідзеў Тоўхарта, і галоўным парад- 
кам за тое, што той глядзіць на яго, як на нейкі матэрыял 
для сябе. Гальвас аб гэтым пачаў здагадвацца. На разві- 
танні Тоўхарт і Гальвас пацалаваліся, і Тоўхарт так гля- 
дзеў на свайго друга, быццам хацеў сказаць: «Няма чаго 
тут лішне развітвацца. Ты яшчэ вернешся сюды, і неўза- 
баве». 


Не могучы абысціся без слугі, Гальвае пацягнуў Блець- 
ку за сабой па гарадах і курортах, і абодва яны не маглі 
знайсці прыстанішча. Нарэшце пачаўся голад. Дайшло да 
таго, што ўжо і слуга стаў непатрэбен. Гальвас, не маючы 
ўжо і бялізны перамяніцца, стараўся адчапіцца ад свайго 
слугі. Але той упарта не аставаўся ад яго, нейкага ўжо 
адзічэлага і атупелага, ужо ў зашмальцаваным гарнітуры 
і з парванымі локцямі. Блецька раз прыгледзеўся, што 
той у нейкага абадранца выйграў у карты грошы. Уночы 
Блецька забраў гэтыя грошы з Гальвасавай кішэні і праз 
гадзіны тры ехаў ужо ў поездзе. Ён з'явіўся да Тоўхарта 
і папрасіў есці. Той яго накарміў і паказаў, дзе спаць. 
Гэта была тая самая мураваная прыбудоўка к дому. Адам 
Блецька астаўся толькі за хлеб і за неданоскі адзежы слу- 
жыць -- месці і скрэбці, вазіць і насіць і ўслугоўваць У гэ- 
тым ненавідным яму доме і на гэтай страшнай і агіднай 
яму зямлі. 

Пра Гальваса не было аніякай чуткі. Але нешта праз 
паўгода ён з'явіўся, нечакана для Блецькі. Гэты не пазнаў 
яго адразу. Гэта быў худы, як дошка, бадай што абадра- 
нец. Тоўхарт спаткаў яго вельмі ветліва. 

-- Друг мой,- сказаў ён, абнімаючы Гальваса,- я 
чакаў цябе, я ведаў, што ты вернешся. Дзе ты быў дагэ- 
туль? 

2. Усюды быў. Я нават афіцыянтам, нават лёкаем быў. 
На тым самым курорце, дзе тая гара, як сцяна, пра якую 
я табе тады пісаў і дзе я быў у маленстве. 


2. Цяпер табе трэба адзецца. І не трэба больш бадзяц- 
ца. І не трэба злаваць. Я цябе павяду праз усё жыццё. 
І ты пасля ўбачыш, што мая праўда і мая вера будзе і 
тваёй і агульначалавечай. 

-2 Дык што мне трэба рабіць? -- слабавольна абазваў- 


ся Гальвас. 


9 Зак. 392 254; 


2. Не спяшайся пытацца. Яшчэ многа год наперадзе. 
Хто нараджаецца, той не пытае, што яму рабіць. 

З А ты яшчэ ўсё думаеш, што я павінен нанава ра- 
дзіцца? -- вяла ўсміхнуўся Гальвае. 

2 Мілы мой,-- такім жа ласкавым тонам адказаў Тоў- 
харт і з радасцю прыглядаўся да Гальвасавай усмешкі, 
знаходзячы ў ёй рысы ліслівасці да сябе, чаго раней аніяк 
не магло быць.-- Мілы мой, я сам, можна сказаць, нанава 
радзіўся. 

2 Нашто ж табе трэба было нанава раджацца? - не- 
даверліва сказаў Гальвас, бачачы ў ласкавасці свайго дру- 
га жорсткую ўладарнасць самаўпэўненага гаспадара. 

2. На вайну я трапіў на разбор шапак. Аднак прыйшоў 
дадому са скалечанай душой. Нас разбілі. Тым больш ця- 
жэй мне было хаваць бацьку. Я астаўся адзін. Рэвалюцыю 
я пераседзеў ціхом у гэтым самым доме, які пакінуў мне 
бацька. Але вось я пачаў сыходзіцца з такімі, як я сам, 
людзьмі і цяпер я, разам з імі, ведаю: тое, у што я верую 
і што я ёсць сам, рана ці позна паставіць свой жалезны 
п'едэстал над усім светам. На п'едэстале будзем мы, а пад 
ім казюлі і чэрві. 

-- Гавары мне выразна, чаго ты ад мяне хочаш? - аж 
затросся Гальвае. 

-- Да выразнасці ты дойдзеш дзень за днём і месяц 
за месяцам. 

-- Дык што мне трэба будзе рабіць-у цябе? 

-. Ты будзеш у нас спецыялістам па рускіх справах. 

-- А ёсць яшчэ спецыялісты і па іншых справах? 

-- ТГ'едэстал будзе стаяць над усім светам. 

-- Слухай! Ты належыш да якой-небудзь тайнай ня- 
мецкай партыі? 

Тоўхарт маўчаў. Не менш як дзесяць хвілін Гальвас 
чакаў яго адказу і не дачакаўся. Той глядзеў у адно месца 
перад сабой, і Гальвае адчуваў, што позірк гэты кранае 
толькі частку яго твару, але ўвесь ён сам пад яго ўладай. 
Маўчанне гняло Гальваса. Ён ужо бачыў, што ніякага ад- 
казу яму не будзе. Ён сказаў: 

-- А чаму ты так хочаш, каб я быў тым, кім ты 
сказаў? 

2 Ты мой друг, ія дбаю аб табе. 

-- Табе трэба многа такіх, як я? 

І зноў маўчанне, і зноў Гальвас адчуў дзесьці на адным 
сваім вуху ледзяны позірк. Ён бачыў, што справа сконча- 
на і што яму хацець тут ці не хацець не можна. Ён ады- 


258 


шоўся да акна і вяла пачаў глядзець, як ля чорнага ўва- 
хода ў дом Адам Блецька абкладвае дзёрнам высокую гра- 
ду з нейкай густой расліннасцю. Упершыню за сваё жыццё 
ён стаў прыглядацца да таго, што расце на зямлі. «Нямец- 
кая гэта расліна ці і там у нас яна расла? Чорт яго ведае 
што там якое расло!» Яго душыла злосць і цягнула да 
забыцця. Ён адчуў на сваім плячы руку свайго друга: 

-- Мілы Цэзары, у мяне сёння будзе сціплы банкецік, 
і ты ўбачыш маю нявесту. Я хачу, каб ты быў. Будзь дома. 

Гальвас кіўнуў галавой, да канца не расслухаўшы таго, 
што гаварыў яму Тоўхарт. Ён моўчкі сеў пры акне і доўга 
сядзеў: можа, гадзін праз дзве ён адумаўся ад бяздум'я. 
Блецькі на двары ўжо не было. І Тоўхарта нідзе не відно 
было. Ён хацеў знайсці сабе яшчэ большую адзіноту. Ён 
адчыніў Блецькаву прыбудоўку і ўбачыў, што на нейкай 
доўгай скрыні яго ранейшы слуга ляжаў у дрымоце. Ніколі 
яшчэ на Блецькавым твары не было напісана гэтулькі 
бяздум'я, як у гэты момант. Тальвас быццам нічога не 
заўважаў навокал сябе і раптоўным рухам лёг на скрыню 
- побач Блецькі. Ён плячыма наваліўся на Блецькаў бок і 
руку, і той баяўся паварушыцца. Было падобна, што Галь- 
вас уздыхае. «Можа, ён і не заўважыў, што я тут ля- 
жу»,-- думаў яго ранейшы слуга. 

-. Ты адразу сюды паехаў? -- нечакана, можа, нават 
і для самога сябе сказаў Гальвае. 

-- Дзебя мог дзецца? - адказаў Блецька, стараючыся 
выпаўзці з-пад плячэй пана, якога ён цяпер не пазнаваў 
і якому -- ён цяпер гэта адчуваў -- неўзабаве зноў прый- 
дзецца служыць. 

2 А ді памятаеш ты, якой фарбай былі вымаляваны 
вокны, там, у нашым доме? 

-- Чорнай фарбаю,-- сумна сказаў Блецька. 

. Белаю! Ты хлусіш! Не ведаеш, а гаворыш. 

Гальвас сеў, закурыў і выйшаў. Адам Блецька адчуў 
усёй сваёй істотай, што Гальвас, як ад чаго агіднага, адхі- 
нуўся ад яго. 

-- Чорнаю, а не белаю,-- думаў і моцна сказаў Блець- 
ка, з нянавісцю гледзячы ў бок Гальваса.-- Сукін сын, не 
памятае, які ў яго быў дом. Шкада, што я цябе тады да 
ніткі не абабраў. 

Раптам Гальвас паклікаў Блецьку, і той пабег. Блець- 
ка адзяваў Гальваса і бачыў, што тут ужо новы гарнітур і 
новая бялізна. І, сам не ведаючы чаму, адчуў сябе смялей, 
і душа яго паспакайнела. Увечары прыйшла старая пара 
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людзей, і з імі маладая іх дачка Эльза. Яна была яшчэ 
бадай што падростак і дзіўна павольная ў рухах. Усе ся- 
дзелі за сталом, і Тоўхарт кожную сваю фразу гаварыў 
па-нямецку і пасля ў бок Гальваса па-руску. Насупроць 
свае занадта маладой нявесты ён быў высокі і грузны ў 
плячах. Адам Блецька многа разоў сюды ўваходзіў, пама- 
гаючы служанцы, і кожны раз прыглядаўся да Эльзы. 
І Гальвас глядзеў на яе і думаў, што яе льга ўзненаві- 
дзець за тую грымасу, што кожны раз з'яўлялася на яе 
твары, калі яна глытала яду. За сталом сядзелі вельмі ма- 
ла, прынамсі, так здавалася Блецьку. Праз гадзін дзве пай- 
шлі. Тоўхарт вёў Эльзу пад руку праз цэлы квартал. З пры- 
стойным далікацтвам ён тут з усімі развітаўся і пайшоў 
з Гальвасам назад, а Блецька за Тоўхартавымі гасцямі па- 
пёс далей нейкі пакунак. Ці то гэта быў які-небудзь пада- 
рунак жаніха сваёй нявесце, ці то што іншае -- гэта яго не 
цікавіла. Ён думаў не пра гэта. Ідучы, ён глядзеў на Эль- 
зіны плечы, сачыў за яе паходкай, і яму страшна хацелася 
дакрануцца да яе. У гэтага здаравеннага цягавіка адры- 
валіся рукі ад цяжару таго, што ён нёс, але ён не заўва- 
жаў гэтага. З ім рабілася нешта страшнае. Быў момант, 
што ён хацеў ужо выдумаць якую-небудзь прычыну і ісці 
бліжэй каля яе. Ён усцягнуў цяжар на трэці паверх яе 
кватэры і паволі пайшоў назад, прыглядаючыся на вулі- 
цы да кожнай жанчыны. І раптам душа яго захлынулася 
ў смутку. Перад ім паўстаў вобраз яснага дня і яго ўлас- 
ная адзінота ў лясах на дзікіх дарогах. «Божа літасці- 
вы»,-- бадай што вырвалася праз яго зубы, і ні з чым не 
параўнаная нянавісць да ўсяго свету, да ўсяго, што ў ім 
існуе і мае існаваць, заўладала ім. За тое, што ўсё так да- 
лёка, за тое, што ён не стаў вышэй над усім - за ўсё да 
ўсяго нянавісць! Цяпер ён пазнаў больш свету, як тады 
знаў, калі быў у сваім доме і лічыў за шчасце ўзвышацца 
над усім і ўсімі, што навокал яго былога гнязда. Цяпер ён 
бачыць, што думаў тады стаць вышэй над малым, што свет 
большы, чым яму тады здавалася. І ён будзе ў гэтым свеце 
стаяць нізка. Але як цэнтр яго смутку, як пункт, куды ўсё 
імкнецца,-- вырастала перад ім постаць той самай, якую 
ён так неспадзявана напаткаў і напалохаў, калі зрываў з 
цвікоў на сцяне яе дома кілбасы і сыры. Яна, толькі яна! 
І не будзе яму без яе спакою! Ён яе не ведаў змалку і не 
разумеў, чаму яшчэ ў тыя часы, калі забіў брата, кожны 
раз пры спатканні з ёю траціў раўнавагу душы. Але яна 
была занадта простая для яго, і ён, не думаючы пра гэта, 
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мала глядзеў на не, хоць быў час, ранейшы, калі яна яму 
траплялася на вочы часта. 

Было цёмна ў яго мураванай прыбудоўцы. Ён кінуўся 
на скрыню і ляжаў не раздзеючыся. Ён ужо нават пачаў 
драмаць. І ў дрымоце перад ім сталі дзве: тая і Эльза, 
якую ён толькі ўпершыню ўбачыў і жыццё і душа якой 
былі для яго цёмная тайна. І таму было дзіўным яе з'яў- 
ленне. Чаму яны разам прыйшлі да яго? Хіба ім суджана 
абодвум мець нейкую ролю ў яго жыцці? Ці іх уласны 
лёс, кожнай, сутыкнецца як-небудзь адзін з адным? Сон 
не праходзіў і не скончыўся. Абедзве яны, як прывіды, 
стаялі перад ім. 

Яго пабудзіў Тоўхарт. Мусіць, было позна. Страшная 
цішыня вісела ўсюды. Тоўхарт асвятліў Блецьку элект- 
рычным ліхтарыкам, пасля патушыў святло. Блецька доў- 
га моўчкі праціраў вочы. Тоўхарт цярпліва чакаў і, не за- 
пальваючы больш агню, ціха пачаў гаварыць: 

-- Твой бацька адзін там астаўся? 

Адам Блецька ўвесь скалануўся. 

2 Адзін астаўся мой бацька. 

-2 Можа, ты з ім хацеў бы пабачыцца? 

-- Дзеі як? -- утрупянеў Блецька. 

-- Там, дома. 

Блецька падскочыў. 

-- Якгэта? 

-. Там недалёка ад граніцы твой дом. Хіба ты там да- 
рогі глухія пазабываў? Сюды ты здолеў явіцца. 

-- Я там буду, ці як? 

-- Пра гэта мы з табой разам падумаем. 

-. Там жа я забіў брата. Як жа я магу быць там? Пра 
гэта на ўсю акругу гаворка ішла, маё імя там называлі, 
можа, на сто вёрст і расказвалі, які Я. 

. А яктвой бацька астаўся жыць там? 

г. Астаўся. Там дом. 

-- Ён не рад там жыць? 

-- Не, ён рад там жыць. І я там хачу жыць. Але няма 
як мне там жыць. Я туды не магу і вачэй паказаць. Я там 
забіў брата. 

27. У вае там добры дом? 

--- Добры. 

2. Лепшы за мужычыя хаты? 

--. Ого! Дзіва што лепшы! Мы не былі мужыкамі. Мы 
куплёную зямлю мелі. 

-. Я ведаю, ведаю ўсю вашу гісторыю. Твой бацька 
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- Я жу яго адзін. 

2. Твой бацька сумуе па табе? 

-- Божа мой! 

-. Лажыся і спі. Будзь тут пры мне смела. Я не пакіну 
думаць пра цябе. І пра твайго пакрыўджанага бацьку я не 
забуду. І не думай ні пра што. Ты каля мяне блізка, ія з 
табой заўсёды магу пагаварыць. Спі. 

І ён папацёмку выйшаў. Адам Блецька лёг і закінуў 
рукі за галаву. Усё гэта яму было дзіўна і незразумела. 
І ў яго дрымоце зноў з'явілася яна. Як прывід, як пакута 
яго жаданняў, далёкая і страшная цяпер яму. Што з ім 
рабілася? Ён спаў усю ноч цяжка. З цяжкай галавой ён 
падняўся зранку і ўпрогся ў сваё ўслугоўванне Гальвасу 
і Тоўхарту. І ў той жа дзень, як сцямнела, у прыбудоўку 
да яго зноў прыйшоў Тоўхарт, і зноў адбылася тая ж са- 
мая, слова ў слова, учарашняя гаворка. І зноў асталася 
няскончаная, пакінуўшы ў яго няведанне і толькі першыя 
здогадкі, чаго хоча ад яго Тоўхарт. Калі той пайшоў, 
Блецька рушыў на вуліцу і неўзабаве апынуўся ў вядо- 
мым ужо яму доме. Яму натрапілася больш чым пажылая, 
тонная з-за сваіх год, немка. За поўнач ён вярнуўся ў сваю 
прыбудоўку. І пад дзень зноў явілася яна мучыць сваёй 
чужасцю. І цяпер ужо кожны дзень яна ўставала ў яго 
думках. 


ДРУГІ РАЗДЗЕЛ 
І 


У тыя часы ёй было ўсяго васемнаццаць год, і натура 
яе якраз цяпер і ўгрунтоўвалася ў сваіх берагах. З пры- 
чыны яе першай маладосці чае быў ёй найлепшым докта- 
рам, і кожны пражыты дзень згладжваў перад ёю сляды 
перажытага. І калі праз шмат часу, калі ёй было ўжо 
трыццаць шэсць год, даўно мінулае выбухнула ў яе душы 
з вялікай сілай, то гэта таму, што крывавая драма, разы- 
граўшыся на гэтым мілым кутку зямлі і прайшоўшы да- 
лёка па людзях, адной сваёй гранню падняла з магіл цені 
і вобразы таго, што тут было і з памяці не адышло навекі 
ў нябыт. Як жывая, паўстала перад ёю яе папярэдніца, 
маці, на якую яна так была падобна і з твару, і з натуры. 
Цепвь маці, у страшныя часы вялікага смутку, жальбы і ня- 
навісці, быццам благаславіў яе на нязведаныя раней і пе- 
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чаканыя ўчынкі ў гэтым кутку роднай мясцовасці, які 
стаў раптам відзён і чуцён на шырокі свет. 

Тут усюды было прасторна. І ўсяго тут было многа. 
Многа было дрэў, і зямлі, і травы, і вады, і неба. Зямля 
тут радзіла добра. Хвойныя лясы пракідаліся градой ду- 
бу і грабу. Бярозавыя гаі стаялі ў ясную восень, як у зо- 
лаце. Здавалася тады, што калі зойдзе сонца, праменне 
яго астаецца на ўсю ноч ляжаць на ціхіх дрэвах. Улетку 
спеў на полі поўны колас і пахла яго салома, і трава, і ка- 
ра дрэў, і вецер. 

Тут ішоў шырокі гасцінец на Нясвіж і Слуцк. Гальва- 
саўскі маёнтак і Блецькава сяліба стаялі з паўднёвай ста- 
раны гасцінца. З паўночнай стараны таксама ішла ў тыя 
часы Гальвасава зямля і лясы, але там была і вёска. Яна 
стаяла пад узгоркам, і з гасцінца цераз узгорак відзён быў 
толькі верх яе стрэх. Далей на захад па гасцінцы ішоў на 
некалькі кіламетраў лес. У ціхую ноч даходзіў сюды млы- 
навы грукат і чутно было, як падае вада на колы. Грукат 
і шум быў роўны і звыклы ўсім тутэйшым людзям. Ён 
жыў тут праз доўгія гады -- яшчэ з таго часу, калі аціраў- 
ся на гэтай зямлі стары Тоўхарт,-- і скончыўся раптоўна 
ўлетку дзевяцьсот сорак першага года. Вадзяны млын 
належаў калісьці Гальвасу. З вёскі цераз узгорак праз по- 
ле і хмызняк вілася пешаходная сцежка, праходзіла ля 
млына цераз дарогу, пры самым мосце над рэчкай і пла- 
пінай, і бегла далей. Яна аддалялася ад гасцінца і канчала- 
ся нешта праз гадзіну хады ад яго ў вельмі глухім і зусім 
ціхім кутку. Тут быў усюды лес, запушчаны і недагле- 
джаны. Злеглае стволле спарахнелых старадрэвін плазам 
ляжала на зямлі, абрастала мохам і грыбамі, дарэшты 
гніло і правальвалася пад нагамі. Таўшчэзныя яліны высо- 
ка ўзнімаліся ўгару. Язджалай дарогі тут не было, і праз 
лес ішла толькі вузенькая, у адну каляіну, дарожка, густа 
аброслая трыпутнікам і дзяцельнікам. У яе ўваходзіла і ў 
ёй гублялася тая сцежка. Тэта была апошняя і самая да- 
лёкая ад гасцінца і маёнтка граніца Гальвасавых уладан- 
няў. Сюды належала яшчэ і дзялянка прылеснай зямлі, 
удзірванелая і карчакаватая, уздоўж лесу. Тут скрозь 
тырчэлі пні, разам з травою вылазіў з зямлі ельнік, самі 
паміж пнёў насейваліся бярозы, гусцілася шыпшына, пры- 
емна спатыкаў людское вока вечным сваім зяленівам яд- 
ловец. А далей ішло ўжо ўкрытае багатымі ўраджаямі по- 
ле суседніх, чужых уладанняў. На карчакаватай дзялянцы, 
калісьці, яшчэ да першай вайны, стараўся знайсці сабе 


263 


месца, каб жыць, ціхманы і цягавіты ў працы чалавек з 
прозвішчам «салдат» Максім Астаповіч. Гэта быў бацька 
тае, імя і істота якой пасля не давалі Адаму Блецьку ў 
Германіі спакою. «Салдат» -- гэта была мянушка, і прыві- 
лася яна вельмі проста. Чалавек адслужыў салдатчыну і 
прыйшоў дадому. А дома была толькі хата, і пры ёй град 
пяць агарода. Вось і ўсё. Нічога і нікога. Нават жывога 
бацькі ён ужо не застаў. Хата стаяла на замку. Набытку 
ўсяго і было што салдацкая абмундзіроўка на плячах. 
У гэтай салдацкай адзежы чалавек і прахадзіў некалькі 
год, пакуль узбіўся на іншую. Так і пайшло слова - 
салдат. 

Гэта быў чалавек, якому змалку дзён практыка жыцця 
сказала, што кожнаму на свеце не толькі трэба есці свой 
хлеб, але і яшчэ як мага старацца даставаць яго. На ўвесь 
свет ён навучыўся глядзець з гэтага пункта. Бацька яго 
быў чалавек рухавы, але рухавасць гэтая ўся ішла ў пра- 
цу. Тое ж самае засвоіў і сын. У той час, калі Кеавэр 
Блецька здолеў павярнуцца ў жыцці, як ён сам пра сябе 
казаў, розумам, Максім Астаповіч, зусім яшчэ малады 
хлопец, хадзіў з бацькам па людзях і капаў калодзежы. 
Ва ўсёй шырокай навакольнасці ўсе калодзежы тут былі 
выкапаны старым і маладым Астаповічамі. Максім Аста- 
повіч навучыўся быць і мулярам. Ён умеў ставіць ветракі. 
Ён нанава адрамантаваў Гальвасаў вадзяны млын. Ён стаў 
пчаляром, садаводам і агароднікам. Так шукаючы, як ён 
казаў, таленту, каб жыць, ён шмат што пераняў і многа 
чаго ўмеў. Ён наймаўся на работу і ў Гальвасаў маёнтак. 
Некалькі год ён там быў парабкам, але на полі не араў. 
Тоўхарт даручаў яму «чысцейшую» работу. У часы пер- 
шай свае маладосці ён усе дарогі, што праходзілі праз 
Гальвасавы ўладанні, абсадзіў дрэвамі. Да дзён яго стара- 
сці на ўсіх тутэйшых дарогах увабраліся ў сілу, выраслі і 
далі мясцовасці зусім іншы выгляд -- клёны і бярозы, ясе- 
ні, вязы, ліпы і таполі. Да кожнага з гэтых дрэў дакрана- 
ліся яго рукі і маладосць, а пасля і ўсё жыццё кожнага з 
гэтых дрэў асталіся ў яго памяці. «Салдат» памятаў, колькі 
дрэў і дзе не прыняліся і замяніліся іншымі. Харлабаўская 
карчма каля Нясвіжа і яе абозня былі накрыты новым да- 
хам яго рукамі. Калі пад Слуцкам Крыжы рассяляліся на 
Селіцкія хутары, ён там пабудаваў не менш як пяць хат. 
Адзін час ён узбіўся на каня і наймаўся вазіць тавар ад- 
сюль у Мінск і з Мінска сюды. Хто б і адкуль з ламавых 
рамізнікаў ні начаваў у Даўгінаўскай карчме на Мінскай 
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дарозе -- усе ведалі яго. У Пырашаўскай слабадзе, што на 
той жа дарозе, ён у тыя гады сватаўся да дзяўчыны, але з 
гэтага нічога не выйшла -- яна была з не зусім беднай 
сям'і, а ён уявіўся ёй занадта нейкім простым. Ён быў не- 
высокага росту і часамі нават заікаўся -- калі чаго-небудзь 
спяшаўся ў гаворцы або растлумачваў што чалавеку, вы- 
шэйшаму за сябе жыццёвым рангам. Гэта была натура про- 
стая, і сфармавалася яна ў тыя часы, калі здольнаму 
чалавеку не заўсёды ўдавалася прыкласці да справы свой 
талент і нават усвядоміць яго ў сабе, а тым больш мець за 
яго гордасць. Максім Астаповіч многа чаго зрабіў на доў- 
гія часы па ўсёй акрузе, але гэта не быў паўнапраўны май- 
стар. Гэта быў толькі падзённік. У кутку, дзе ён радзіўся 
і вырас, усе дарогі асталіся навек высаджаны ім дрэвамі. 
Змяніўся твар усёй мясцовасці, але дарогі належалі Галь- 
васу, яму ж асталася і слава за іх. Максім Астаповіч атры- 
маў за работу, што далі, спажыў і зноў астаўся такім, якім 
радзіўся на свет. У пастаўленых ім ветраках людзі малолі 
збожжа, раней бацькі, а пасля іх дзеці, але ніхто і не думаў 
пра Максіма Астаповіча. Было падобна, што існуе на све- 
це нейкі невядомы і нябачны магутны майстар, а Астапо- 
віч толькі наймаецца ў яго на чорную работу. Няма нічо- 
га дзіўнага, што гэты чалавек глядзеў на свет з нейкага 
занадта простага ўжо свайго месца і пункту. Часамі магло 
здавацца, што ён не тое што пабойваецца ўсяго наваколь- 
нага свету, а не верыць яму. І ажаніўся ён занадта папро- 
сту, прынамсі, некаторыя так казалі і ўпарта лічылі, што ў 
гэтай сваёй справе ён зрабіў вялікі промах, і самы першы, 
хто так казаў,-- гэта Ксавэр Блецька, за якога ён быў ма- 
ладзейшы гадоў на два ці на тры. Выпадала яму і не кеп- 
ска ажаніцца. Калі ёп у Качановічах каля Нясвіжа капаў 
раз калодзеж, на яго ў тым баку прыгледзелася ў дзве 
столкі перастарэлая адзінокая шляхцянка з вялікім паса- 
гам. З яго боку тут, вядома, не магло нават ісці і гутаркі 
аб каханні, але пасаг! Часамі бывае так: што з таго кахан- 
ня, калі яно вечна атручвалася галечай і каравым бяс- 
хлеб'ем. У беднасці каханне часта ператваралася ў няна- 
вісць. Ён жа не ведаў яшчэ гэтай практыкі і з старой 
шляхцянкі толькі насмяяўся. Узяўшы яе, ён мог бы за- 
весці сабе адразу добрую дамоўку і багацець і далей у гэ- 
тых удалых прымах. Некалькі вечароў ён праседзеў з ёю, 
гаварыў ёй усялякія глупствы і расемешваў яе, а перад 
адыходам у свой бок сказаў: «Прымачы хлеб -- сабачы». 
І больш яна яго не бачыла, ён жа раптам заныў па той з 
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Пырашаўскай слабады, што не хацела ісці за яго, але неў- 
забаве ўсё скончылася добра. Прыйшло яму ў галаву па- 
шукаць новых заработкаў. Дачуўся ён, што ідзе рамонт 
чыгункі паміж Мінскам і Баранавічамі. Чым ён быў до- 
ма звязан? Ён рушыў пешкам на станцыю Гарадзею і ў 
той жа дзень трымаў ужо рыдлёўку ў руках. Здарылася 
так, што каля яго, таксама з рыдлёўкай, стаяла яна. З пер- 
шага ж часу ў яго заныла сэрца. Два тыдні ён капаў зям- 
лю непадалёку ад яе, а на трэці тыдзень яны ўжо любілі- 
ся па-сапраўднаму. У першыя часы яна ўразіла яго ней- 
кім сваім падабенствам да той, з Пырашаўскай слабады. 
З гэтай прычыны ён і не зводзіў з яе вачэй, калі яна ста- 
яла сярод іншых дзяўчат, Але занадта хутка тая і гэтая 
перамяніліся месцам: не гэтая на тую, а тая на гэтую ста- 
ла падобна і зневажала гэтую сваім падабенствам. Была 
яна родам з Нясвіжскіх Міхалінак. Але хоць і несвіжан- 
ка, але так бедная, што нават і ён сам здзівіўся. Як бы там 
ні было, але ён стаў ад яе сам не свой і ўзяў яе замуж. 
К гэтаму часу ён меў ужо мянушку «салдат», яе ж тут усе 
звалі «несвіжанка» і гаварылі -- салдат і несвіжанка па- 
жаніліся. Звалася яна Галена Марынская. Але дзявочае 
прозвішча яе мала тут хто і ведаў. Па імю звалі толькі ў 
вочы. За вочы гэта была «несвіжанка», а часамі «салдата- 
ва несвіжанка». Гэта была сям'я, пра якую ў свой час ду- 
маў Адам Блецька, калі прагнуў выславіцца сваім багац- 
цем шырэй, чым мог, і нейк, ён і сам не ведаў як, падняц- 
ца вышэй над усімі. З гэтага льга думаць, што Блоцькі не 
любілі гэтай сям'і, прынамсі, паглядалі на яе звысоку. І з 
свайго пункту Блецькі разважалі добра: яны здолелі, як 
самі казалі, галавой дайсці да жыцця, а гэтыя елі свой 
хлеб з натруджаных рук. 

У тыя часы, калі Максім Астаповіч узяў несвіжанку, 
Тальвас якраз і прадаваў свае пяцьсот дзесяцін зямлі. 
Усе навакольныя аж падалі за гэтай зямлёй. Чалавечыя 
мары тут перабольшвалі сваю меру: У якіх-небудзь купле- 
ных дзвюх дзесяцінах чалавек бачыў шчасце і сваё і сваіх 
дзяцей. Што ж да Максіма Астаповіча, то гэты салдат 
таксама захапіўся быў спачатку прагнасцю да зямельпай 
куплі. Можна сабе ўявіць, якое шчасце мець свой кут і не 
мець вечнай патрэбы бадзяцца па свеце, каб зарабляць 
хлеб у чужых людзей! Так пачаў думаць ён і ад гэтага не 
адступіўся. Тут ён і ўхапіўся за адну рызыкоўную магчы- 
масць. У карчакаватай Гальвасавай дзялянцы, якой пры 
запушчаным лесе канчаліся яго ўладанні, было пяць дзе- 
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сяцін. Тут, як было ўжо сказана, тырчэлі пні, карчы і сеяў- 
ся лес. Ніхто тут ніколі не араў, не сеяў. На гэтым вечным 
прылесным дзірване была толькі паша. Тоўхарт хацеў, 
каб за гэтую пашу суседнія вёскі плацілі, але гэтага ніяк 
не дамогся. Людзі ўкрадкам пасвілі і яшчэ адтуль кралі 
лес. Тоўхарт надумаўся пасадзіць тут лесніка, каб ён вар- 
таваў гэты бок Гальвасавай уласнасці і каб за гэта сеяў са- 
бе гэтую зямлю. Але ж гэта быў дзірван з карчамі. Ніхто 
сюды не квапіў. Практычны Тоўхарт бачыў, што гэты 
кавалак, апроч шкоды, ніякай карысці не дае, і абвясціў, 
што хто выкарчуе і ачысціць гэтую зямлю, возьме сабе на- 
вечна паўтары дзесяціны, а на трох з паловай сядзе ляс- 
нік. Салдат са сваёй несвіжанкай паглядзелі, падумалі і 
памеркавалі, што карчы і пні тут не густа, хмызняку на 
высечку мала, дробную рэшту возьме плуг -- адным сло- 
вам, салдат узяўся за гэтую справу, але раней доўга тарга- 
ваўся з Тоеўхартам: ён хацеў не паўтары, а дзве дзесяціны. 
Нарэшце старгаваліся, што ён будзе мець права на двац- 
цаць год арандаваць тую паўдзесяціну. І ён узяўся за пра- 
цу. Можна сабе ўявіць, з якім імпэтам ён дарваўся да ра- 
боты! Перад ім вырысоўваліся нязведаныя раней далягля- 
ды. Ён ужо бачыў у недалёкай будучыні свой родны кут, 
уласную аселасць і поўную незалежнасць. Ён ірваў жылы 
дзеля будучыні. Часамі ён падыходзіў у зручны момант да 
Тоўхарта і закідаў колькі слоў наконт таго, што за такую 
працу не грэх было б і тую паўдзесяціну аддаць яму, але 
Тоўхарт круціў галавой і толькі раз абнадзеіў чалавека -- 
што тады тое і будзе, і, можа, нават ён атрымае новым 
кантрактам права на вечную і спадчынную арэнду гэтай 
паўдзесяціны. Адным словам, ён паддаваў ахвоты праца- 
вітаму салдату, і той стараўся. К гэтаму часу ў салдата і 
несвіжанкі была ўжо дачка Марына. Першыя ўражанні яе 
маленства і першыя вобразы бацькоў якраз у яе і былі 
звязаны з гэтым месцам. На ўсё жыццё асталася ў яе памя- 
ці заклапочаная постаць бацькі ў вылатанай салдацкай ру- 
башцы, без шапкі, са спацелым ілбом. Ён налёг грудзьмі 
на падважнік і так раскалыхваў абкапаны навокал корч. 
Яму памагала маці. Пасля вечарэла, ціха заходзіла сонца, 
бацька браў яе, малую, на рукі, і ўсе яны ціха варочаліся 
дадому, нічога паміж сабой не гаворачы. Дома бацька 
вельмі часта абглядаў у хаце бярвенне пад вокнамі і мерка- 
ваў сам сабе, колькі спатрэбіцца повага дрэва, каб перане- 
сці на новае месца хату. Пры гэтай жа хаце, апроч сянец, 
нічога больш не было. Салдат і несвіжанка не нылі душой. 
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Кожны пражыты дзень набліжаў іх да мэты, і гэтай ма- 
рай яны жылі. Усё гэта адкладалася ў дзіцячай памяці, і 
так Марына расла. Над сэнсам усяго гэтага ёй рана яшчэ 
было думаць. Нарэшце надышла чарга іншых вобразаў. 
Перш за ўсё раптоўна выехаў у Германію Тоўхарт. Пасля 
гэтага прайшло не шмат часу, і маці з бацькам пачалі 
гаварыць, што, добра пастараўшыся, за год льга скончыць 
усю справу. Малая Марына пачала заўважаць паміж баць- 
кам і маці такія дачыненні, заўважаць якія раней не маг- 
ла. Салдат і несвіжанка любілі адзін аднаго. Блізасць іх 
звязвалася агульнай марай і агульным імкненнем да яе 
ажыццяўлення. У момант ясных надзей на будучыню сал- 
дат клаў руку на галаву свае песвіжанкі, гладзіў яе вала- 
сы і заглядваў ёй у вочы. Яна ціха імкнулася да яго, і во- 
чы яе былі поўныя яснага і ціхага святла. І чаго толькі 
яны, бывала, не перагавораць У такія хвіліны! Тут ішла га- 
ворка і аб пераносе хаты, і аб заработках на каня і карову, 
і аб хлебе, і аб Марыне. А часамі салдат паведамляў сваёй 
Галене, што ён на перанос хаты ціхом спілуе некалькі пнёў 
у Гальвасавым лесе, «і ніхто бачыць не будзе, і ніякага 
граха не будзе». Гэта быў час, калі Марына пачала ўжо 
браць усё, што бачыла і чула, у думкі і шукаць у гэтым 
сэнсу. Яна пачынала здагадвацца, што бацька яе добры 
чалавек, яна нават часамі чула гэта ад людзей. Гаварылі, 
што тэты чалавек не дасягне вялікага. Бацька яе за гэтыя 
часы стаў рухавы і клапатлівы, і як быццам бы яму не бы- 
ло часу гаварыць павольна, і ён часцей стаў заікацца. Ён 
пачаў шпарчэй хадзіць і ў часы задумёнасці нейк набок 
трымаў галаву. Людзі свавольнай натуры з яго нават 
смяяцца пачалі. Сваёй рухавасцю ён усё больш і больш 
упадаў у супроцьлегласць сваёй Галене, якая з кожным 
годам рабілася павальнейшай у рухах і ў словах. І часамі 
здавалася, што яна церпіць нейкі боль. 

Пасля таго як выехаў Тоўхарт, Гальвае ужо без яго да- 
водзіў да канца яго планы. Гэта былі два маладыя сады, і, 
каб пасадзіць іх, спатрэбіўся Максім Астаповіч. Гэта было 
ўвесну перад самай вайной. Салдату далі двух падруч” 
ных капаць ямы, ён жа садзіў шчэпы, і яго несвіжанка 
памагала яму ва ўсім. Які раней з тымі дрэвамі пры даро- 
гах, ён заўважаў кожную яблыньку, быццам бы ён садзіў 
яе для сябе. Але ён тут не раскідаў лішне думкай. Ён лю- 
біў дрэва. Гэтыя маладыя сады былі з двух канцоў маёнтка, 
адзін наводшыбе, у полі, і відзён быў з мастка пры ва- 
дзяным млыне. З-за гэтых садоў была ў яго пярэрва ў кар- 
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чаванні зямлі, але ён лішне не бедаваў: на лягчэйшай рабо- 
це адпачылі яго рукі, а на карчы будзе яшчэ лета і восень. 
Да позняй восені ён думаў скончыць гэтую работу. Праз 
год прыйдзе вясна, і ў яго будзе свая зямля. Гэтаму чала- 
веку здавалася, што ў яго ўсё добра ідзе на свеце. У яго бы- 
ла сіла, і ён не заўважаў яе траты. Таксама ён не заўважаў, 
што яго Галена яшчэ больш стала павольная і маўклівая. 
Можна было падумаць, што ёй цяжка гаварыць. Але ўсё 
гэта рабілася ў ёй не адразу, гадамі, і ён не заўважаў гэ- 
тага. Не заўважыў ён гэтага і ў той дзень, які на ўсё жыц- 
цё астаўся ў яго памяці. Гэта было летам пасля той вясны, 
калі ён пасадзіў Гальвасу два сады. Раптам ён адчуў сябе 
як пад зямлёй. У адзін момант ён пакінуў думаць і пра 
няскончанае карчаванне зямлі, і што гэтая зямля ўжо ча- 
кала яго праз год на вясну. Быццам бы ўсё гэта назаўсёды 
скончылася, як дробнае непатрэбства. Зранку ён яшчэ ні- 
чога не ведаў, а апаўдні салдат павінен быў ісці ў салдаты 
і на вайну. У вачах свае Галены ён убачыў такі выраз, быц- 
цам яна была ў чым вінавата перад ім. Гэта было тое, што 
яна таіла ад яго і што толькі адна ведала. Яна не трыво- 
жыла яго і чакала разам з ім раю на адваёванай ад лесу 
зямлі. Гледзячы ёй у вочы, ён падумаў, што гэта яна на- 
палохалася і шкадуе яго і бядуе па ім. Ён сказаў ёй: «Не 
бойся. На вайне не ўсе гінуць. Я вярнуся. І мы тады пе- 
ранясём хату на новую зямлю. Памятай - я вярнуся». 
Яна правяла яго далёка ў дарогу. І калі варочалася на- 
зад -- многа разоў азіралася. І ўсё ён відзён быў: ішоў 
вельмі паволі і таксама азіраўся. Ён азіраўся і на дрэвы, 
панасаджаныя тут скрозь яго рукамі, і на пастаўлены ім 
вятрак. Толькі што пасаджаны ім малады Гальвасаў сад 
доўга быў відзён. Некалькі разоў яны здалёк адначасна 
глядзелі адно на аднаго, і пасля нейк адразу ён рушыў у 
дарогу шпарчэй, і постаць яго назаўсёды знікла з яе ва- 
чэй. Яна вярнулася ў хату, і ніколі так, як цяпер, не паў- 
стала перад ёю жорсткая праўда таго, што яе з ім мара 
была страшным ашуканствам. Яна цяпер ведала, што не 
павінна нават пайсці і глянуць на тую зямлю, за якую 
бесперапынна дагэтуль чаплялася думка і якая, як нена- 
еднае чэрава, глынула гэтулькі чалавечых надзей. І не 
толькі надзей! Яна зжэрла і самога чалавека. Больш не- 
свіжанка не пойдзе туды ані разу. На тым месцы заду- 
шыць яе смутак. І так ад яго не было ратунку. І цяжка 
было глядзець на Марыну. І пакрысе ўсё сышлося ў Мары- 
не і тут асталося назаўсёды. 


269 


п 


У той час, калі ў гэтай мясцовасці зноў з'явіўся салдат 
Максім Астаповіч, бралася ўжо на асеннія замаразкі. Ця- 
пер гэта ўжо сапраўды быў салдат. 1 шынель яго быў вы- 
валены ў зямлі і дзе-нідзе прадраны, і шапка трымалася 
крыху быццам набакір. За плячыма быў зялёны ранец. 
Салдат ішоў крыху накульгваючы на левую нагу, але ішоў 
вельмі шпарка. І чым шпарчэй ішоў, тым больш накулы- 
ваў. Хада яго была няроўная, і душа цяпер, напэўна, не 
была ўраўнаважана. Нейкі час ён не галіўся і здаваўся 
старым. Ім апанаваў быццам нейкі одум, які ніяк не вя- 
заўся з яго рухавасцю. На мастку каля млына ён спыніў- 
ся -- аддыхацца ці так чаго паглядзець, зняў шапку і абцёр 
ёю сваю палыселую галаву. Млын маўчаў, і ўсюды ля- 
жала асенняя цішыня. Заходзіла сонца. Стоячы на маст- 
ку, ён кінуў вокам на далёкі ўзгорак, дзе застыў, як ака- 
мянелы, чорны пад апошнімі праменнямі сонца, вятрак. За 
мастком дарога была скрозь высаджана дрэвамі. Салдат 
узяўся за адно дрэва і падняў вочы ўгару. Чырвонае лісце 
трапяталася і ападала. Лісток на зямлі быў колерам па- 
добны да неба на захадзе. У салдата быў такі выгляд, быц- 
цам ён няйначай павінен быў усё гэта абгледзець сваімі 
вачыма. Салдат сышоў з дарогі на сцежку і, ідучы, некалькі 
разоў азірнуўся яшчэ на вадзяны млын. Апошняе прамен- 
не шпарка канала, запаноўваў змрок, але ў ім вельмі вы- 
разна бялеліся новыя бярвенні, устаўленыя ў старыя млы- 
навыя сцены. Салдат спыніўся і на момант павярнуўся да 
млыпа. І каб хто наглядаў цяпер за ім, льга было ў гэтую 
хвіліну заўважыць, што ён навучыўся гаварыць сам з са” 
бою. Раней ён маўчаў сам з сабою, цяпер гаварыў. Ён гуў 
ціха сабе пад нос: «Без мяне Тальвас паспеў млын адра- 
мантаваць. Дзе ж ён майстра браў?» Можна было паду- 
маць, што на ім ляжаў абавязак самому ўсё тут рабіць і 
ўсё рамантаваць, садзіць усе дрэвы, ставіць усе сцены, 
засяваць усю зямлю. А як жа? Ён нават раскарчаваў быў 
чатыры дзесяціны зямлі і падбіраўся пад пятую. Ён гуў са- 
бе пад нос павольна, з одумам, слова за словам, у той ме- 
ры, у якой бачыў, каля чаго праходзіў, шпарка накулы- 
ваючы. Прывычка гаварыць сам з сабой у некаторых ёсць 
адзнака блізкай ці сапраўднай старасці. У некаторых -- 
выпік вымушанай доўгай адзіноты. У некаторых -- вынік 
доўгага быцця сярод чужых людзей або патрэба астацца 
верным сабе на ўсё жыццё. «Поле ўжо скрозь пустое... 
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Вось і сонца зайшло... ЎКэрдкі ў агароджы каля хаты, му- 
сіць, ужо зусім пагнілі... На той раскарчованай зямлі, на- 
пэўна, павылазілі бярозкі і хвойкі, ну але гэта не бяда - 
гэта не карчы, іх плуг адразу возьме. А можа, на гэтай зям- 
лі ўжо хто сядзіць? Можа на яе Гальвае пасадзіў ужо каго- 
небудзь? Зямля-то пуставаць не павінна, але выйшла, што 
хто жылы рваў, а хто на гатовае прыйшоў. А чаму Галена 
нічога ніколі пра гэтую зямлю не напісала? Колькі разоў 
я прасіў яе ў пісьмах? Як бы яна баялася і ўспомніць пра 
зямлю гэтую? І чаму яна так доўга не пісала? Ужо больш 
за паўгода хоць бы слова якое!» Салдат закульгаў шпар- 
чэй і змоўк. Бадай што ўжо зусім змеркла. Сцежка скон- 
чылася, зачарнеліся будынкі, і ён дапаў да хаты з адным 
акном на дарогу і двума ў двор. У вокнах гэтай хаты бы- 
ло цёмна. Салдат лёгкім рухам узяўся за клямку і націс- 
нуў дзверы. Яны не адчыніліся. Ён пастукаў у акно - з 
хаты ніхто не абазваўся. Салдат абышоў навокал хаты - 
нікога нідзе. Аніякай трывожнай думкі ў яго не з'явілася. 
Можна было б падумаць, што ён не верыў ні ў якое зло 
на свеце. «Дзе ж яны маглі падзецца?.. О, тут усё як бы 
парадак мае. Аднекуль і дроў расстараліся -- дзве калоды 
якія. Бяроза ці асіна - блішчыць у змроку? Кош вісіць 
пад страхою. Пусты ці з чым? Пусты, лёгка загойдаўся. 
Сесці на калоду, пачакаць, пакуль прыйдуць». Ён закурыў 
і сцішыўся. Скурыў адну папяросу і другую, чакаючы 
шчаслівай сустрэчы. Нарэшце нецярплівасць падняла яго 
з месца. Ён пайшоў у адну з бліжэйшых хат. Там адразу 
пазналі яго і ўзрадаваліся. Яго распытвалі, прасілі вячэ- 
раць з імі і чамусьці нехаця адказалі, што «твае павінны 
быць дома, можа, так куды выйшлі». Ён вярнуўся да свае 
хаты і моцна застукаў у акно. 

--. Хто там? -- закрычала Марына. 

Божа мой, якая яна цяпер? Больш як два гады ён яе 
не бачыў! І голас яе змяніўся. Але гэта яшчэ дзіця. Толь- 
кі дзіцём ён яе ўяўляў. Ён чуў, як яна скочыла босымі 
нагамі на зямлю аднекуль звысоку. «Мусіць, з печы»,-- 
падумаў ён. 

-- Марына! Гэта я! Гэта бацька! 

Яна бразгала ў сенцах засаўкаю, і ён ужо сам замыкаў 
дзверы, а яна пераскочыла цераз хатні парог і раптам -- 
ён шукаў, каб папацёмку злавіць яе рукамі -- грабяну- 
ла на прыпеку жар з попелу і пачала дзьмуць, каб запа- 
ліць лучынку. Ён падышоў памагаць ёй. Абое яны спяша- 
ліся, каб хутчэй прывітацца. І так праз гэтую лучыну 
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сцьмеў першы радасны момант спаткання. Ён адчуваў, 
што яна вырасла. Калі загарэлася лучына і калі яна запа- 
ліла газоўку -- толькі цяпер ён адчуў сапраўды, як доўга 
ён не быў тут. Марына змянілася. Валасы на яе галаве ад- 
раслі і пагусцелі, вочы сталі вялікія, твар пахудзеў, і яна 
вырасла, прынамсі, відно было, якое малое яна была яшчэ 
дзіця, калі ён ішоў на вайну, і як цяпер яна стала падоб- 
на на яе, на Галену, на мілую яго несвіжанку. Гэта поў- 
ная копія яе! Нават больш. Гэта яна, толькі малая. Гэта 
поўны яе голас, і цяпер ужо да поўнага падабенства чуец- 
ца ў ім павольная матчына развага. Сарамліва яна пады- 
шла да бацькі, і ён, прыгнуўшыся, прыгарнуў яе да сваіх 
грудзей. Ён шаптаў ёй самыя ласкавыя словы, якія пры- 
ходзілі яму ў галаву, і раз-поразу ўсё гаварыў: «Галубка 
мая маленькая. Ты ж якраз, як мама, стала, адно што ты 
малая. Дзе ж мама? Ну, чаму ты не кажаш, дзе мама?» 

2. Наша мама памерла,-- выгаварыла яна. 

Ён адшатнуўся ад яе. 

2. Як жа яна памерла, што ты гаворыш? 

-2 Ну, памерла, яна доўга была хворая. 

-- Чаму ж вы мне не напісалі нічога? 

-. Так мама сказала. Яна гаварыла, што табе і так 
цяжка там, нашто цябе яшчэ мучыць такімі пісьмамі. 

-- Даўно яна памерла? 

г Улетку. Перад восенню. 

-- Якжа ты жывеш? 

2 Я адна жыла. Як сцямнее -- я адразу спаць кладу- 
ся. Бо ў мяне газы няма. 

2 Аштожтыясі? 

-- А ў мяне яшчэ крупы ёсць, што мама зарабіла. 

2 Дзе ж мама зарабіла? 

2; Вясною і пакуль не захварэла, яна к Блецькавым 
на работу хадзіла. А раней і ў Гальвасаў двор хадзіла. 

-. А што з ёю здарылася? 

-- Яна ад зямлі памерла. 

2 Ад'якой зямлі? 

-- Незадоўга як памерла, яна мне ўсё гаварыла і рас- 
казвала. Кожны дзень усё гаварыла. Яна ляжала, а я ўсё 
сядзела каля яе, і яна гаварыла мне пра тую зямлю. 

-- Пра якую зямлю? 

-- Пра тую зямлю, што вы з ёю карчавалі. 

2 Ага, пра тую! -- сказаў ён, і быццам яго кальнулі 
нажом у сэрца. І прага тае зямлі, і крыўда, што не давёў 
ёп яе да свайго ладу, і трывога пачуць нешта злое пра гэ- 
тую зямлю -- ажылі ў ім. 
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-- Мама гаварыла кожны дзень, што тая зямля пе да- 
ла ёй жыць і цераз яе яна памерла. 

2 Як жа цераз яе? -- вінавата сказаў ён, халадзеючы 
ад адчування страшнай праўды. 

-- Мама расказвала, што яна захварэла ад таго, што 
зямля адабрала ў яе сілы. Яна ўжо і тады ведала, што за- 
хварэе, калі будзе больш выварочваць тыя карчы. Але яна 
маўчала табе, бо і табе было цяжка. А яна таксама хацела, 
каб пасля жыць на гэтай зямлі. І ты быў рад, думаючы 
пра гэта. І яна была рада думаць пра гэта. 1, можа, дума- 
ла яна, і ўдасца не захварэць. 

-- Мама думала пра мяне дрэнна? -- калаціўся салдат. 

--. Не-- спалохалася Марына,- яна кожны раз гава- 
рыла, што ты самы лепшы чалавек на свеце. 

Максім Астаповіч упаў тварам на цёмны стол і зары- 
даў. Марына падышла была бліжэй, пасля адышлася к 
дзвярам, стала там моўчкі і глядзела на бацьку. 

2. Я жыў, дачушка, без месца на зямлі. Я паабсадж- 
ваў тут дрэвамі ўсе дарогі, а лістка з гэтага дрэва я са- 
рваць не магу. Я не шкадаваў рук, каб дастаць зямлі. І яна 
мне гэта самае гаварыла. І мы разам цешыліся, што бу- 
дзем некалі жыць. Я ўсё садзіў чужыя дрэвы і чужыя са- 
ды. Хіба я думаў, што так будзе? Я і на вайне быў не гор- 
шы, як усе. Я ваяваў, і мяне раніла ў нагу. З раненай на- 
гой я ляжаў доўга ў шпіталі, і яшчэ мая нага не зажыла 
зусім. Я думаў з працы рук дайсці шчасця і згубіў яе, ня- 
божчыцу. Калі яна што кепскае думала калі пра мяне -- 
не думаў я злога, не думаў. 

2. Я ж кажу табе, што не, што не! 

2 Я ведаю, што не, але ад гэтага мне яшчэ горш. Ня- 
хай бы я сам усё гэта адразу бачыў. 

Ён не думаў пра тое, што перад ім дзіця. Марына не 
думала, што з ёю як-небудзь інакш можна гаварыць. І гэ- 
дая гаворка якраз была да яе такою, якая яна цяпер ужо 
стала. Ён толькі цяпер убачыў, што яго мара была ашу- 
канствам і што яна, сама гэтая мара, была пахавана ўжо 
навек. Цяпер ён ведаў горкую праўду і ўсяму на свеце па- 
знаў цану. Але за гэта ён заплаціў занадта дорага. І вось 
перад ім стаяла яна, Марына. Усё цяпер сабралася і з'яд- 
налася ў ёй. Гэта дзеля будучыні яе ён прынёс такую 
страшную ахвяру. Ён ашукаўся, але ён шукаў і стараўся 

як мог. Аднак гэта цяпер мала цешыла яго. Гэта толькі 
дало яму з вялікай сілай адчуць, што яна, Марына, стала 
цяпер яго адзінай мэтай і адзінай марай. Дзеля яе шча- 
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сця ён будзе жыць далей, а самому яму нічога больш не 
трэба. Сам дзеля сябе ён быццам лёг ужо ў магілу, разам 
з сваёй несвіжанкай. 

І ён, і Марына позна леглі спаць, Усхапіўся ён на рас- 
світанні. Пачынаўся ясны асенні дзень. Ужо відны былі 
ямы ў глінянай падлозе гэтай хаты. Ён шпарка ўстаў, яму 
рупіла нешта рабіць, некуды ісці, нечага недзе старацца. 
Марына спала, і ён глядзеў на яе і думаў: якая яна яшчэ 
малое дзіця. Нага яго яшчэ балела, але не да таго яму бы- 
ло. Ён абышоў навокал хату -- усё было старое, трухлявае, 
разваленае. Вось і ўсё, што асталося дзеля Марынінай бу- 
дучыні, хіба, можа, далучыць яшчэ сюды яго былую няў- 
далую мару, якая з'ела лепшыя яго маладыя гады, і, мо- 
жа, яшчэ далучыць магілу мілай яго несвіжанкі. З чаго ж 
тут пачаць і за што брацца? Пакуль Марына спала, ён па- 
спеў збегаць у Гальвасаўскі маёнтак. Аканом сказаў яму: 

-. Што ж ты цяпер, увосень, пра тую зямлю пытаеш? 
За гэтыя гады яна зноў зарасла лесам. Вясной паглядзімо, 
што там на ёй робіцца. У мяне млын стаіць. Мельнік па- 
мёр. Бярыся, калі хочаш, малоць. Умееш? Будзеш мець ар- 
дынарыю, 

-2.- Добра,-- сказаў ён.-- Дзе ключы ад млына? Я ад- 
разу і пайду. 

Аканом даў яму ключы, і салдат ажыў, устрапянуўся. 
Ён не далёк быў ад таго, каб пачаць шукаць сабе якой- 
небудзь новай мары. Хто бачыў яго ў гэтыя хвіліны, ка- 
залі пасля, што стаў ён падобен да сябе такога, які быў, 
калі браўся за тую зямлю. Вельмі шпарка прыбег ён дадо- 
му, зноў трымаў галаву нейк быццам набок. Марына ўмы- 
валася вадою з конаўкі. 

Я астаўся малоць у млыне,-- сказаў ён.-- От нам 
з табою і хлеб будзе. 

-- Як добра-- сказала яна.-- І я пайду з табою. Там 
на мастку так ціха. Я там была нядаўна. І з дрэў чырво- 
нае лісце падае на масток. 

І ён не разабраў, пра што яна думала, калі сказала 
«як добра». Ці што «будзе хлеб», ці што лісце падае на 
масток. «Зусім дзіця»,-- падумаў ён. 

Разам з Марынай вельмі шпарка дайшоў ён да млына. 
І зноў пачаў гаварыць сам з сабою: «Зараз пушчу. Ці ўсё 
хаця як мае быць? Трэба праверыць. А калі што не так, 
дык падправім». Ён увайшоў у млын, абгледзеў усё, па- 
вярнуў падважнік, хлынула вада на колы, усё зашумела, 
загрукала, каменні зварухнуліся, заскрыпела сухая дзера- 
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вячына. Марына засмяялася, выбегла па масток, глянула, 
як ірвецца вада ўніз, зноў убегла к бацьку. Бацька пры- 
вярнуў к сцяне падважнік. Усё сціхла. «Як прымерзне 
вада, у адным месцы падправіць прыйдзецца. А пакуль 
што -- можна малоць». У той жа дзень перад вечарам 
прыехалі першыя завознікі. І ён малоў цэлую ноч. Ужо 
недалёка было да дня, калі вярнуўся ён дадому. Работа 
ажывіла яго і аблягчыла яму душу. «Гадзін са дзве па- 
сплю, а тады ўстану, што-небудзь зраблю каля хаты і зноў 
пайду». Марына ўстала, калі ён яшчэ спаў. Ціхом выйшла 
яна на двор, дзе цьмелі асеннія зоры і палавела неба на 
ўсходзе. Яна набрала лому, унесла ў хату, ціхом, каб не 
пабудзіць яго, пачала ўпіхаць лом у печ. Печны прыпек 
прыходзіўся ёй мала ніжэй плеч. Яна падставіла ўслончык, 
стала на яго і напакавала печ ломам. Выдзьмухала з жару 
агонь і падпаліла лом. Набрала ў гаршчок круп і прыста- 
віла к агню варыць. Ён не спаў, усё гэта бачыў і думаў, 
што яна ўжо не дзіця. А калі ўстаў і пагладзіў яе па гала- 
ве і плячах, яна хапіла яго за локці і павісла на іх. «Зусім 
дзіця»,-- падумаў ён. 

Таксама, як і ўчора, удваіх пайшлі яны ў млын. І яна 
не адыходзіла ад бацькі. Тое, што яна цяпер не адна, а з 
бацькам, вярнула да яе многа дзіцячага, што ў адзіноце 
пачало ўжо цьмець і губіцца. У роўным шуме вады і Ў 
грукаце каменняў яны, гаворачы, крычалі адзін аднаму 
на вуха. І гэта забаўляла яе. Ён рысаваў ёй на сцяне вуг- 
лём або мелам літары, і так яна пачала вучыцца чытаць. 
І ўвесь час, дзень пры дні, яна была з ім разам каля млы- 
на. Яна яму расказвала, што на маладых дрэўцах у мала- 
дых Гальвасавых садах ужо з'яўляліся ў гэтым годзе пер- 
шыя яблыкі. Яна бачыла, што гэта прыемна нейкім чынам 
узрушае яго, і сумысля гэта гаварыла. Так, незаўважна 
ёй самой і яму, да яе прыйшла сталасць, і ўсё сапраўды 
дзіцячае ўжо скончылася. «Я і сады гэтыя Гальвасу са- 
дзіў»,-- сказаў ён, і яна адказала, што ёй маці і пра гэта 
расказвала. І чым больш праходзіла дзён, тым больш ба- 
чыў ён, што яна -- гэта тая самая яго Галена, нябожчыца 
несвіжанка. Так яна ўвабрала ў сябе ўсё ад свае маці -і 
выгляд, і голас, і паставу, і многія рысы матчынай натуры 
пачыналі ўжо вызначаць яе душу. 

Так прайшла восень таго года. Рэчка замёрзла позна. 
Ён узяўся за млынавы рамонт. І так прайшла зіма, прый- 
шла вясна, а пасля лета і восень дзевяцьсот семнаццатага 
года. 
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І раптам ён пачаў бачыць, што ўсё тое, што ён толькі 
для самога сябе таіў у душы, вядома ўсім. І ўсе так ду- 
маюць, як ён, і нават бачаць тое, чаго ён сам раней не мог 
як трэба абмысліць і сфармаваць у сваіх думках. Здавала- 
ся, што чым больш праходзіць часу ад дня яе смерці, тым 
ясней яе памятаюць і тым больш пра яе гавораць. І вось 
толькі цяпер выраўняўся і ачысціўся ад успышак разгуб- 
ленасці і беспараднасці смутак па ёй. Цяпер ён ведаў: гэ- 
та ўжо назаўсёды. Што было -- тое было, і мінулага не 
вернеш. Дакоры яго сумлення за няўдалую практыку на 
няўдзячнай зямлі пройдуць, іх з'есць час, гэты найлепшы 
доктар. А смутак па ёй астанецца і памрэ толькі разам 
з ім самім. І тым большае, ужо асмысленае стала яго за- 
мілаванне да Марыны. Гэта стала яго мэтай -- жыць дзеля 
яе. Перад яго вачыма -- Марына ўвабрала ў сябе ўсё тое 
слаўнае і вялікае сваёй неабходнасцю сярод людзей, што 
было ў яе, і пра гэта ўсе навокал гаварылі. Гаварылі, што 
Марына, як кропля вады на кроплю, падобна на нябожчы- 
цу сваю маці і што хоць яна яшчэ і недарослая -- ужо 
відно, што ў яе матчына натура. І руплівы ў сваіх малых 
справах і рухавы ў рабоце Максім Астаповіч, за якім і ця- 
пер трымалася мянушка «салдат», пачынаў сумаваць, калі 
доўга не бачыў свае Марыны, і з радасцю слухаў, што га- 
варылі пра яе і яе маці. Жывому стварэнню і чалавеку каб 
жыць, трэба есці і спаць. Яму яшчэ трэба было заўсёды ба- 
чыць пры сабе сваю Марыну. Яна стала яго прагай вечна 
старацца і дбаць. І пакрысе гады пачалі класці сваю пя- 
чаць на яго аблічча. Быццам бы ён стаў павальнейшы. Ён 
лысеў з ілба. Ён пакінуў падстрыгаць вусы, і яны адраслі 
ў яго ўніз. Цяпер ён здаваўся вышэйшы ростам, як раней. 
Ён больш цяпер курыў і ад тытуню пакашліваў. Сапраў- 
ды-такі ён рабіўся павальнейшы і ў хадзе, і ў слове. Раней 
ён не меў сталых прывычак. Усё тады ішлося так, што не 
маглі яны ў яго ўсталявацца. Цяпер ён бачыў, што жыццё 
пайшло раўней, і, можа, нават скора льга будзе ўбачыць, 
як яно ўсё будзе праходзіць. У яго пачалі заўважаць ста- 
лыя прывычкі. 

Увесну тысяча дзевяцьсот васемнаццатага года ён па- 
чаў будавацца. Гэта быў час асаблівых яенот у яго душы. 
Ён быццам маліўся перад усім шырокім светам -- не ма- 
літвай залежнасці перад невядомай помслівай сілай, а за- 
хапленнем сваім. З такім выглядам ён кожны дзень, яшчэ 
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пацямку, ішоў сцежкаю, праходзіў масток ля млына, пе- 
раходзіў лясную граду, пасля ўпоперак Нясвіжскі гасцінец 
і прыходзіў на тое месца, Што гэта было за месца! У гэты 
ранні чае сонца яшчэ пе відно было, толькі адны жаваранкі 
бачылі яго звысоку. Ціхае поле, аблямованае з двух бакоў 
лесам, быццам драмала яшчэ. На гасцінцы маўчалі бярозы, 
злеглы пад расой пыл яшчэ не паднімаўся з-пад ног. У да- 
лечыні на захад зводдалеку стаялі перад вокам дрэвы, вя- 
лікія, купчастыя. За імі адгэтуль заходзіць сонца, тады 
яны здаюцца чорныя. Цяпер над імі вісіць найтанчэйшая 
смуга, і ўсё там павявае вялікім спакоем. Здаецца, там ле- 
чацца раны чалавечай душы. Здаецца, тут усё існуе на 
вялікую радасць. Пах вільготнай зямлі, зяленіва польнага 
сцябла, жоўтая лагоднасць прыгрэтага сонцам малачайні- 
ку, духмянасць прэлага моху з лесу, прасвет неба паміж 
хвояў, птушка над дрэвам, родныя магілы на блізкім мо- 
гільніку -- і смутак, і радасць! Благаславенне табе і ўся 
душа табе, мясціна, дзе радзіўся і вырас чалавек. Вось 
што жыло ў душы і сэрцы гэтага чалавека ў гэтыя хвілі- 
ны, калі ён у гэты ціхі час дня аставаўся адзін на гэтым 
выбраным ім для забудоўлі месцы. Можна сказаць, што з 
гэтых часоў ён упершыню пачаў думаць пра родныя мяс- 
ціны і адчуваць вялікае хараство іх. Раней яго заўсёды 
цягнула сюды, але не да таго яму было, каб спыніцца на- 
доўга думкай на гэтым. 

Тут ужо ляжала вывезенае з Гальвасавага лесу і апіло- 
ванае дрэва. Адзін смольны пах свежых дошак мог кож- 
ную хвіліну ўсхваляваць яго. Каб тут была цяпер пры ім 
яна! Часамі ён клаў сякеру, выпростваўся і так стаяў, ад- 
даючыся страшным, як беспрасветны прыгнёт, думкам аб 
ёй, аб яе цеснай магіле. Пасля, быццам што ўспомніўшы, 
шпарка браў сякеру, і стук яе аддаваўся рэхам у блізкім 
лесе. Дзеля будучыні! Дзеля Марыны! Пачынала ўсхо- 
дзіць сонца. Нясвіжскі гасцінец ужо ляжаў у золаце, і ўсё 
чуўся стук яго сякеры. І тут прыходзіў яго памагаты -- 
высокі, з шырокім тварам Кірыла Вялічка. Яны згавары- 
ліся паміж сабою будавацца разам: спачатку пабудаваць 
хату аднаму, паеля другому. Дрэва яны спусцілі і вывезлі 
скора -- Гальвасаў лес быў тут жа, пад бокам. Гальваса 
ўжо і слыху не было. Мясціна ж гэтая на забудоўлю пада- 
балася пе толькі ім, а і ўсім іншым, хто не меў тут або 
хат, або добрых пляцоў. Хто раней ліпеў тут, як у падсу- 
седзях, або проста быў кутнікам па чужых людзях, ці па- 
рабкам у Гальваса, ці душыўся ў трухлявай хацінцы,-- 
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усе выйшлі сюды, і ўздоўж гасцінца пачала вырастаць но- 
вая вуліца. 

Кірыла Вялічка быў з самай свае маладосці і дагэтуль 
кавалём у Гальвасавым маёнтку. Родам ён быў не тутэй- 
шы, хоць зблізку, але з мясцовасці крыху іншай, як тут. 
Ён быў недзе з-пад Семежава і тамашнім дыялектам усё 
жыццё гаварыў і тут. Ён гаварыў -- «выспаўса», «наеў- 
са». Натуры ён быў заядлай і ўпартай. З першага погляду 
ён здаваўся медзведзяватым і мала паваротлівым, але па- 
сля ўражанне гэтае сплывала зусім. За Максіма Астапо- 
віча ён быў старэйшы год на шэсць. Астаповіч ажаніўся 
пазней за яго, да таго часу ў Вялічкі памерла ўжо пяціга- 
довая дачка. І вось з ім здарылася прыгода, якая паклала 
пэўным чынам след на яго душу, і каб хто наглядальны 
сачыў за ім, то мог бы заўважыць, што з некаторага часу 
гэты чалавек не тое што апанураў, а пачаў упадаць у ней- 
кую як бы задумёнасць. Быццам бы ён стараўся штосьці 
пазнаць сваімі думкамі або пазнаў ужо раней невядомае 
нязвыклае яму. Пасля нават пайшлі здогадкі, і нават 
гаварыць пра гэта пачалі, ад людзей не ўхаваеш нават са- 
мыя патаемныя свае думкі, людзі, калі не ўбачаць, то зда- 
гадаюцца. Расказвалі, што Кірыла Вялічка любіў несві- 
жанку і многа год насіў у сабе гэтае пакутнае яму пачуц- 
цё. Але як сталы чалавек, з жонкай і дзецьмі, ён душыў яго 
ў сабе і нават самому сабе баяўся прызнацца ў ім. Было б 
вельмі дзіўна, каб тут было што іншае з гэтым чалавекам, 
які шмат каму, бадай што ўсім, здаваўся на месцы толькі 
пры кавадле, быў як бы няскладны, як віламі скіданы. Да 
таго ж у яго яшчэ быў падвярод у назе, а можа, што ін- 
шае. І пакуль вылечыўся, не Мог насіць ботаў, халява 
церла яму хворую нагу. Ён за гэты час прывык да чара- 
вік і з прывычкі ў гамашах заўсёды хадзіў. У кузні ён па- 
варочваўся ў адмысловых шарачковых портках, вузкіх і 
кароткіх, яны не даходзілі да чаравік, і пры кожным узма- 
ху молатам былі відны споднікі, упушчаныя ў гамашы. 
Гэты чалавек мог думаць аб усім на свеце, але, здавалася, 
толькі не аб зграбнасці свае адзежы. Вядома, у працы з 
цямна да цямна не да гэтага было. Гаварылі, што аднойчы 
нейкаму свайму сябру ён, ці то выпіўшы, ці то пад непа- 
трэбны настрой, прызнаўся, што любіць несвіжанку, але 
прасіў таго на прамілы бог тут жа забыцца на гэта і ніко- 
лі не ўспамінаць. Але яго сябар, як відаць, расказаў гэта 
камусьці трэцяму, таксама на прамілы бог просячы маў- 
чаць. Той жа трэці пад страшным сакрэтам перадаў чац- 


278 


вёртаму. Трэба з павагай думаць пра Кірылу Вялічку: ка- 
лі Астаповіч прывёў сюды несвіжанку, яна адразу ўпала 
яму ў вока, але ён усімі сіламі стараўся ніколі не спаты- 
кацца з ёю, каб лягчэй гнаць з сябе сваю трывогу. За гады 
ні разу сумысля ён не падышоў да яе і ні разу не сказаў ёй 
нічога такога, і яна нічога не ведала і нават не здагадва- 
лася. Тым лягчэй было яму прыйсці да яе, калі яна ля- 
жала хворая адна ў хаце з сваёю малой Марынай. Яна 
ўжо ведала, што памрэ, і паскардзілася яму на гэта. Але 
раптам, ад удзячнасці да яго ўвагі, зрабіла выгляд, што 
ёй робіцца лягчэй. Пасля ён пра гэта здагадаўся, і-- у 
якой вялікасці яна раптам назаўсёды паўстала перад ім! 
Раней ён толькі любіў яе, цяпер ведаў, за што любіў. 
Можна сказаць з упэўненасцю, што гэта ён першы прычы- 
ніўся да таго, шго вобраз яе вырысоўваўся перад усімі, як 
незвычайны. Ён распараджаўся яе пахаваннем, і так вый- 
шла, што хаваць яе сышліся ўсе навакольныя. І першыя 
дні пасля гэтага ён пры сваёй кузні гаварыў з людзьмі пра 
яе і так, што ўсе раптам убачылі, які залаты чалавек сы- 
шоў у магілу. Ён пасля не спускаў з вока Марыну, час-ча- 
сам заходзіў да яе, прывёз ёй на зіму дроў, але забраць к 
сабе ніяк не мог -- сам ён ужо стаў кутнікам -- жыў па 
чужых кутах і выбудаваў сабо ўласную кузню на самым 
гасцінцы. Справа была такая, што ў першы год вайны ён 
нешта заеўся з Гальвасавым аканомам і вылаяў яго апош- 
німі словамі, нават расказвалі, што прыгразіў перацягнуць 
яго цераз спіну жалезным прутам, які якраз быў тут У 
кузні напашэве; у той жа дзень аканом выгнаў яго вон і 
з кузні, і з афіцыны, і ён пачаў шукаць іншай рады. У гэ- 
тым глухім кутку каля яго кузні збіраліся часта -- і каму 
трэба было, і каму не трэба. Каму выдаралася вольная 
часіна, ішоў да кузні пацерціся каля людзей і закурыць з 
горна, каб не псаваць дома запалкі. Калі Астаповіч вяр- 
нуўся з вайны, Вялічка з лёгкім сэрцам спаткаўся з ім і 
быў рад ранейшай сваёй вытрыманасці. Яму здавалася, 
што мае сказаць Астаповічу нешта важнае і патрэбнае пра 
яго нябошчыцу жонку. Аднак жа сапраўды і не было таго 
выразнага, што яму хацелася сказаць. Гэта было 
проста яго пачуццё, але ж яно было і ў Астаповіча. І гэ- 
тыя двое людзей больш маўчалі, чым гаварылі паміж 
сабою. 

Астаповіч ва ўсім хацеў знайсці, а часамі і выдумаць, 
добрае. Вялічка ж нават, калі і было тое добрае, мог пера- 
меншыць яго, каб пасля не каяцца ў сваёй легкадумнасці. 
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Ён больш паддаўся практыцы жыцця, як Астаповіч. Аднак 
жа яны абодва заўсёды біліся як рыба аб лёд, і тут непа- 
дабенства паміж імі было толькі ў тым, што Астаповіч 
лягчэй прымаў усё да душы. Гэты быў шчаслівы з малога. 
Калі на дзень было хлеба -- гэтага даволі, каб не ныць лі- 
шне душой. Той жа заглядаць любіў далёка наперад. 
Вельмі можа быць, што такая, як думаў Вялічка, Астапо- 
вічава легкадумнасць усталявалася пасля вялікай і страш- 
най яго няўдачы з зямлёй, як бы там ні было, яны напоў- 
ніліся радаснай заўзятасцю ў новай справе, якая так шча- 
сліва адкрылася перад імі. Да зімы васемнаццатага года 
хаты былі ўжо накрытыя дахам, толькі стаялі без дзвярэй 
і вокан. У пачатку зімы прыйшлі немцы, і адразу вярнуўся 
Гальвасаўскі аканом. Ён паклікаў усіх, хто забудаваўся з 
Гальвасавага лесу, і сказаў за лес заплаціць, а за сама- 
ўпраўства даць штраф. А хаты прыбраць з Гальвасавага 
поля. Плата і штраф былі такія, што людзі паспродвалі, 
хто меў, жывёлу і адзежу, пазаставаліся голыя. Астаповіч 
і Вялічка штраф і плату выплацілі, а хаты прыбіраць з 
Гальвасавага поля марудзілі. За гэта была новая грозьба, 
і к вясне гэтыя два забудоўнікі паразбіралі хаты і пасцяг- 
валі бярвенне к дарозе. Як адышлі немцы, аканом знік без 
следу. Астаповіч і Вялічка з сумам і радасцю паглядзелі 
на мясціны, дзе стаялі хаты, і зноў пачалі перацягаць 
туды сваю будоўлю. Выявілася, аднак, што не ўсё ўжо бяр- 
венне цэлае. Зноў прыйшлося спускаць хвоі. Але нічога не 
было цяжка, калі чалавек рабіў сабе на вечнасць. Зноў 
былі хаты накрыты дахам. Астаповіч быў майстар. На дзве 
хаты дзверы і шуфляды ёй парабіў сам, і вельмі шпарка. 
Сам ён клаў падлогу, сам зашкліў вокны і вымураваў пе- 
чы. Увабралася ў сілу і праходзіла лета дзевятнаццатага 
года. Самымі першымі днямі жнівеня месяца Астаповіч з 
сваёй Марынай перайшлі жыць у новую хату. Якая шчас- 
лівая хвіліна! Каб жыва была яна, нябожчыца, гэтая ра- 
дасць навек глынула б яе гора на той карчакаватай зямлі! 
Так думаў ён, несупынна гаворачы ўсё і гаворачы сваёй 
Марыне аб новай хаце, аб жыцці на далейшае, аб хвойным 
лесе, што пачынаўся бадай што пры самай хаце, аб грыбах 
на самай лясной сцежцы, аб полі, аб дрэвах. «Усе дрэвы 
на тутэйшых дарогах панасаджваў я! Цяпер мы пасадзім 
з табой дрэвы каля свае хаты! Усялякіх дрэў панасаджва- 
ем. І сад пасаджу -- яблыні, ігрушы. Ты толькі паслухай, 
Марына! Ты неўзабаве вырасцеш, будзеш вялікая. А жыць 
на свеце чалавеку доўга. А колькі чалавеку трэба? Чала- 
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век не можа спажыць больш таго, колькі можа. І на той 
свет у магілу за сабой не пацягнеш. Мы з табой, Марына, 
цяпер будзем жыць лепш за тое, як жыў раней Гальвас. 
Бо ў яго было горла шырокае. Ён пачаў быў бяднець, і 
ўсё яму на свеце чорна здалося. Каб гэта на сапраўднага 
чалавека, які мае залатыя рукі,-- дык як тут бяднеў гэты 
Гальвае? Ён яшчэ чорт ведае колькі ўсяго мог бы аддаць 
людзям. Былі ў яго лясы, якіх ён і сам ніколі не бачыў. 
Але рукі ў яго былі мёртвыя, яны толькі былі яму на тое, 
каб насіць на іх пярсцёнкі. Цяпер у нас з табою ўсё, Ма- 
рына, добра будзе». 

Адным словам, гэты чалавек дасягнуў цяпер чагосьці 
нязвыклага яму раней. Цяпер ён сапраўды ўжо бачыў пе- 
рад сабой ясныя далі, яны сталі блізкімі, ён даплыў ужо да 
іх берагоў. Калісьці раскарчованая ім зямля пры лесе зноў 
ужо зарасла, быццам тут ніколі каля яе не хадзіў чалавек 
і быццам яна не з'ела чалавечага жыцця. Ён цяпер туды 
ніколі не заглядваў, блізасць гэтага кутка прыгнечвала 
яго, калі ён заходзіў туды думкамі. 

У канцы жнівеня, аднак жа, зноў вярнуўся Гальвасаў 
аканом, а дзён праз чатыры пасля яго і сам Гальвае. 
Прыйшла панская акупацыя. Можна сабе ўявіць, што ста- 
ла з верным Гальвасу аканомам, які ўсё сваё жыццё добра 
пражыў тут і ўбачыў цяпер, што хаты з Гальвасавага ле- 
су і на Гальвасавым полі зноў стаяць, быццам бы і нечапа- 
ныя. У васемнаццатым годзе яны былі расцягнуты па бяр- 
венню, цяпер зноў стаяць, як паднятыя з мёртвых, новыя, 
чыстыя, яшчэ да дасканаласці не закончаныя. Аканом ба- 
чыў, што яго бадзянні быццам скончыліся навек, што на- 
ват і сам Гальвае вярнуўся сюды са спакойнай душой. І ён 
пайшоў на даклад да свайго пана. Гальвас на кожнае яго 
слова ківаў галавой, і назаўтра ён абышоў усе хаты - 
стукаў палкай у сцены і гаварыў са зларадствам, што сце- 
пы, як звон, і зроблены з самай добрай смольнай хвоі, 
І вось трэба, каб гэтыя хаты былі разабраны па бервяну, 
папілованы на дровы і-- як хто сабе хоча, хоць самату- 
гам -- звезены ў маёнтак на апал. Максім Астаповіч у 
адзін момант зноў стаў тым ранейшым «салдатам» -- нейк 
адразу скрывіў галаву набок, пачаў заікацца, заміргаў 
счырванелымі вачыма і пабег раіцца да Кірылы Вялічкі. 
Той маўчаў як зацяты. Нічога ад яго не пачуўшы цвёрда- 
га, Астаповіч прыцемкам вярнуўся дадому і за ўвесь гэты 
страшны дзень быццам толькі ўпершыню ўбачыў сваю 
Марыну. Смутак ірвануў яму душу: ён убачыў яе пахудзе- 
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лую за адзін дзень, напалоханую, і голас яе перарываўся, 
калі яна сказала: 

-- Ну што, тата, можа, і не будуць раскідаць нашай 
хаты? 

2 Я не ведаю, можа, і не будуць,-- адказаў ён безна- 
дзейным голасам. 

«Дзе ж Марыніна будучыня? Што стала з ёю? І як яму 
цяпер жыць дзеля яе?» Гэтая думка заўладала ўсёй яго 
істотай. Назаўтра ён зноў пабег да Кірылы Вялічкі. І за 
гэты дзень той нічога выразнага не сказаў яму. На трэці 
дзень было тое самае. На чацвёрты дзень з'явіліся ака- 
ном і два паліцэйскія. Ён счарнеў тварам, калі яны сталі 
паабапал яго. І тут яго здзівіла Марына. Яна падбегла да 
аканома і, калоцячыся і дрыжучы, шпарка прагаварыла 
нейкім нязвыклым ёй раней голасам: 

27. Не чапайце тату, ён раскідае нашу хату! 

Трэба думаць, што голае яе нейкім чынам уразіў ака- 
нома. Ён увесь павярнуўся да яе. Гэта нічога, што яна пра- 
сіла, і нічога, што ёю ўладаў дзіцячы спалох. Разам з тым 
у яе просьбе было нешта такое, што гаварыла: паспрабуй 
толькі зачапіць майго бацьку! Але, вядома, аканому не 
было гэта страшна. Вельмі можа быць, што яму нават і со- 
рамна стала перад ёю. А можа, ён не хацеў быць неспра- 
вядлівым. 

2. Добра;-- сказаў ён да Астаповіча.-- Ты цяпер па- 
чынай жа разбіраць хату і пілаваць яе на дровы. А заўтра 
будзеш дастаўляць у маёнтак. 

Ён палез на гару і павыбіваў шчыты. Быў вечар, і ён 
увайшоў у хату начаваць. Марына маўчала і не спала. 
У глыбокую ноч ён выйшаў. Свяціў месяц, і ўсё маўчала. 
Смутак душыў яго. Прабадзяўся ён па кутках каля хаты 
да дня. Зранку ён зняў з крукоў сенечныя дзверы і пай- 
шоў да Вялічкі. Хата таго стаяла на замку. Апошнімі га- 
дамі Вялічка аўдавеў і жыў з адным толькі сваім Ххлоп- 
цам. Ні бацькі, ні сына нідзе не было. Астаповіч патужыў 
сам сабе, што няма з кім параіцца, і прыйшоў дадому. 
Аканом праехаў конна паўз хату. «Правярае»,-- падумаў 
ён і зняў з крукоў хатнія дзверы. Прыйшоў вечар. Ён зноў 
пайшоў да Вялічкі і зноў убачыў на замку дзверы. Ён 
устрывожыўся і так дома заікаўся перад Марынай, што 
яна анічога не разабрала, што ён гаворыць. Прайшла ноч, 
і зноў прайшоў дзень, і зноў ноч. За гэты час ён ужо да- 
стаў адну аконную раму і зняў вешала над сенечнымі 
дзвярыма па двары. А Вялічкі з хлопцам нідзе не было, 
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і ніхто не чуў і не бачыў, дзе яны маглі знікнуць. А як 
пачаўся дзень, прыйшлі маёнткавыя чалавек шэсць з кру- 
камі і сякерамі і расцяглі па бервяну хату і пачалі класці 
на параконныя кары. К вечару ад Астаповічавай і Вяліч- 
кавай хаты ўжо і следу не было. Не было ніякага следу і 
ад Вялічкі з яго сынам. Астаповіч з Марынай вярнуліся 
жыць у сваю старую хату, у тую трухліну з зямлёй на ямах 
заместа падлогі. У той жа самы дзень Марына сказала 
бацьку: 

-- Ты, тата, не бядуй. Я нанашу кашом гліны і выраў- 
няю зямлю, іў нас у хаце стане аздабней. 

І сапраўды, яна зрабіла ўсё як мае быць, але Астаповіч 
як бы і не бачыў гэтага. Ён мала гаварыў з Марынай і сам- 
насам думаў. «Вось і скончана ўсё,-- думаў ён,- я не жы- 
ву дзеля Марыны і нічога дзеля яе не зраблю на свеце. 
Як бы ні стараўся -- нічога не будзе. Яна будзе жыць так, 
як прыйдзецца, а прыходзіцца заўсёды кепска. І я ўжо не 
патрэбен на свеце, не патрэбен і Марыне. Так, як тая 
страшная зямля з'ела яе, нябожчыцу, так Гальвас есць 
маю Марыну. Хіба толькі я патрэбен на тое, каб бачыць 
яе, каб глядзець на яе. Але гэта важней мне, чым ёй, і 
толькі дзеля сябе самога я жыву». І раптам ён адчуў у сто 
разоў большы, як калі, боль не бачыць яе. Ён глядзеў на 
яе цэлымі гадзінамі. І так прайшло дзён дзесяць. Ён па- 
чаў пытацца, ці не бачыў дзе хто Кірылы Вялічкі, але ні- 
хто нават і не чуў пра яго, і ўсе дзівіліся. Хоць бы хлопец 
яго дзе паказаўся. Некаторыя нават пачалі ўжо гаварыць, 
што ён з сынам сышоў далёка, бо тут яго нічога ўжо не 
трымае. Калі ў Астаповіча была тут старая хата, дык у 
таго і гэтага не было. І раптам пра яго пайшла ціхом га- 
ворка. Нават не гаворка выразная, а здогадка. Аднойчы 
ўночы, бадай перад самым рассвітаннем, загарэлася самае 
большае Гальвасава гумно, усё напакаванае снапамі. Гум- 
но згарэла вельмі шпарка. Не паспела ўзысці сонца, як 
пайшла ціхом гаворка, што падпальшчыка бачылі, як ён 
хацеў скрыцца за маладым садам. Гэта быў нехта высокі, 
але выразна пазнаць яго папацёмку нельга было. Бачыў 
яго вартавы і сам аканом, які ішоў паўз гумно з двума 
сабакамі на паляванне. Аканом пабег за ім і страляў у яго. 
За ім рынуліся і сабакі. Але падпальшчык, мусіць, паспеў 
перабрацца праз рэчку, бо сляды яго зніклі, сабакі ж доўга 
брахалі каля рэчкі і пасля прыбеглі назад. Расказвалі, што 
быццам бы нават была кроў на аеры на самым узбалоча- 
ным беразе рэчкі. Цікаўныя пабеглі глядзець, аднак жа 
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ніякай крыві нідзе не ўбачылі. Праўда, якраз пайшоў 
дождж, і кроў магла змыцца. Якраз увесь той дзень быў 
дажджысты, на полі работы не было, і шмат хто аддаўся 
здогадкам і гаворцы. Гаварылі, што падпальшчык -- гэта, 
напэўна, Кірыла Вялічка. Тым часам апаўдні прыехала 
жандармерыя, пачалі глядзець і распытваць. Ні на які 
след не напалі. Дождж ліў і ўдзень і ўночы. Часамі на 
момант прачышчалася, але хмары валакліся нізка, і Дождж 
зноў пачынаў сеяць, як праз сіта. Раздажджылася надоў- 
га. Пасля яшчэ адной ночы, гадзін за паўтары да дня, у 
акно Астаповічавай хаты нехта ціхом пастукаў. Нейкім 
сваім прадчуваннем Астаповіч чакаў гэтага стуку. Не пы- 
таючыся і не падыходзячы да акпа, ён выйшаў на двор і 
ўбачыў перад сабой Вялічкавага Уладзю. Яму было цяпер 
год чатырнаццаць. Ён заўсёды быў тонкі і худы, з нізка 
астрыжанай галавой і паводле сваіх год даволі рослы. Ця- 
пер ён здаўся Астаповічу занадта ўжо нейкім высокім. 
Праўда, цёмна было і неба хмурнае, так што хлапцова по- 
стаць вельмі невыразна відна была. 

2. Тата вас кліча,-- сказаў Уладзя. 

- А есці ў яго ёсць? -- спытаў здагадлівы Астаповіч. 

-- Нічога няма. 

--. Пачакай, я зараз. 

Ён убег у хату, вобмацкам напакаваў торбу хлебам, 
пабудзіў Марыну і пашаптаўся з ёю. Пасля следам за Ула- 
дзем пайшоў паціху. Ужо добра бралася на дзень, калі 
яны перайшлі тую карчакаватую дзялянку, мінулі поле 
суседняга пана, перайшлі праз ручаіну і доўга ішлі лесам. 
Уладзя вёў яго і ледзь пратаптанымі сцежкамі, і глухой 
гушчырнёй. Зноў выбіваліся на сцежку, зноў браліся воў- 
чымі логавамі, прыгінаючыся і правальваючыся ў паднож- 
най трухліне. Нарэшце прыйшлі. Тут было змрочна 1 ціха. 
Запозненая дажджавая кропля часамі гучна падала з дрэ- 
ва на лісток якога-небудзь нізкарослага куста. Кірыла Вя- 
лічка ў рудой вопратцы з самаробнага сукна ляжаў увесь 
мокры. Вопратка была расшпіленая, і рубашка пад ёю 
расхрыстаная. З-пад яе відно было, як грудзі яго туга пе- 
равязаны ручніком. 

-2. Прастрэліў мне грудзі аканом,-- прагаварыў ён су- 
хім хрыпатым голасам.-- Ці згарэла хаця гумно? 

7. Вгарэла,-- адказаў Астаповіч. 

--- Дачакаўся Гальвас, яшчэ не таго дачакаецца. А ці 
шукаюць падпальшчыка, а ці аціхла ўсё? 

-- Шукаюць і пра цябе гавораць. 
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-- От бачыш, добра, што я не вытыкаўся. А як ты, 
браце, маешся? 

-- Што пра мяне пытаць! 

-2 Максім, калі будзе што са мною -- не адступіся ад 
майго Уладзі, як бы я табе і прыпаручыў яго. Выгадуй яго 
і навучы яго, што сам ведаеш. У цябе залатыя рукі, няхай 
і ён будзе рамеснікам добрым. Ён стаіць напроці веку. 

-- Ты не думай пра гэта,-- сказаў Астаповіч, страшэн- 
на заікаючыся. 

Кірыла паспрабаваў жаваць хлеб і пакінуў. 

--.- Каб, здэцца, прачысціла на небе ды каб сонца, то я 
абсох бы можа. 

-- Дыкя мог бы табе сухую адзежу прынесці. 

--- Ну, Уладзя не здагадаўся сказаць. 

У той дзень неба і сапраўды прачысцілася і сапраўды 
высвеціла сонца. Адзежа на Кірылу правяла і прасохла, 
але Астаповіч прынёс яму бялізну і сухую вопратку. Кож- 
ны вечар або перад днём ён прыходзіў сюды, і ў грудзях 
яго быццам бы рваліся скулы. І якой мілай і слаўнай бы- 
ла яму цяпер семежаўская, ці лешанская, ці вызнянская 
вымова, з якой ён раней часамі пасміхваўся. Кірылаў го- 
лас, аднак жа, пачаў слабець ужо на другі дзень, а на чац- 
вёрты дзень ён апошні раз пошапкам пагаварыў з Мак- 
сімам. 

-- Няхай бы Марына прыйшла,-- шаптаў ён.-- Я хоць 
паглядзеў бы на яе. Яна як жывая маці. А яна, твая не- 
свіжанка, была -- абыдзі вялік-свет і такой не знойдзеш. 

Ён прагнуў убачыць Марыну, і Максім выразна бачыў 
гэта. 

-- Дзядзька Кірыла ўмірае,-- сказаў ён дома Мары- 
не,-- пойдзем к яму. 

І дзіўна было: Марына гэтую навіну спаткала, як вя- 
домую ёй. Здавалася, што яна вучылася нічому ўжо на 
свеце не дзівіцца. Уся справа ўжо вырысоўвалася перад 
ёю ва ўсёй сваёй жорсткай праўдзе. З бацькавай ціхай га- 
воркі яна здагадалася, што ніхто пра ўсё гэта не ведае і 
ведаць не павінен. І што трэба ісці ўночы. 

--. Страшна,-- сказала яна па-дзіцячаму. 

-- Прывыкай, дачушка, да ўсяго на свеце,-- адказаў 
бацька. Гэтага ён ёй раней ніколі не сказаў бы. Ён думаў 
раней, што, жывучы толькі дзеля яе адной, ён скрые ад яе 
горач свету і яна вырасце без страшных трывог. Цяпер ён 
бачыў, што так не ідзецца чалавеку і што яна сама, без 
яго, пойдзе праз увесь цяжар, што называецца «жыць». 
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Пад канец ночы яны пайшлі. За лесам ужо ўсходзіла 
сонца, а тут толькі світала. Але Кірыла відзён быў добра. 
Ён ужо не пазнаў ні Марыны, пі Максіма. Позірк яго вяла 
хадзіў па хвойным стволлі, і неўзабаве вочы яго сцьмелі 
і ён сканаў. Гэта была ўжо другая емерць, якую на сваім 
малым вяку бачыла Марына. Уладзя стаяў пры мёртвым 
бацьку, і твар яго несупынна перасмыкваўся нейкім ад- 
ным шпаркім рухам. Здавалася, ён задыхаўся. Вочы яго 
ад бессані і ўзбуджанасці былі чырвоныя, і голас перары- 
ваўся. 

2. Бацька гаварыў, каб я, колькі будут жыць, каб не 
дараваў і ні Гальвасу, і ні аканому, і нікому. І калі хто 
калі ўзніме на мяне руку, каб я адсек гэтую руку... Я за- 
б'ю Гальваса! -- шпарка выгаварыў ён і з адчаем зварух- 
нуў плячыма, вострымі, худымі, дзіцячымі. 

Ужо відно было, што нейкія намеры точаць яго думку 
і ад іх няма яму ніякага іншага прасвятлення. Ён не мог 
сядзець і ўсё стаяў над бацькам. Астаповіч з Марынай вяр- 
нуліся дадому. Марына села на зямлі на ўваходзе ў двор з 
дарогі, каб сказаць кожнаму, хто будзе ісці, што бацькі ня- 
ма дома, а ён замкнуўся ў хаце і пачаў рабіць труну. Уно- 
чы ён паклаў у труну чыстую кашулю, абвязаў труну вя- 
роўкай, каб прыстроіць сабе на плечы. Марына пайшла за 
ім і часам падтрымлівала рукамі труну. Так прыйшлі яны 
к таму месцу і там з Уладзем выкапалі магілу. У вялікім 
маўчанні яны пераадзелі нябожчыка ў белую кашулю і па- 
хавалі. Сонца даўно ўжо рушыла з поўдня, калі магілу за- 
сыпалі. Ясны, сухі і ціхі стаяў дзень. Максім павёў Мары- 
ну дадому, і яму здавалася, што ўсё ў яго грудзях парвана 
і пакалечана. Поцемкам прыйшоў і Уладзя. Спаць ён не 
лажыўся, нічога не гаварыў, і ўзбуджанне яго не зменшва- 
лася. 

-. Мне бацька цябе прыпаручыў,-- сказаў Астаповіч. 

-. Мала што, але я пайду. Я вярнуся! Дзядзька, Я 
вярнуся! 

- А куды ты пойдзеш? 

-. Я пайду пад Слуцак, у той бок. Там недзе татаў 
брат. 

-. А што там рабіць будзеш? 

Выразнага ж адказу ад Уладзі ні Астаповіч, ні Мары- 
на пе пачулі. Яны толькі бачылі, што Уладзя або нешта 
ведае, або пра нешта здагадваецца. І відно было, што ім 
заўладала адна думка, ад якой яго не адарве ніякая сіла. 
Схуднелы, ціхі, цяпер ужо занадта сталы, ён перабыў у ха- 
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це за поўнач і раптам, напроці ночы, выйшаў у нейкую 
сваю дарогу. Ён нават не развітаўся, і Астаповіч выбег за 
ім следам. Дарэмна ён угаворваў яго пачакаць хоць да дня 
і сказаць, куды ён ідзе. Той і сам выразна сказаць не мог. 
Марына стаяла сярод цёмнай дарогі напроці свае хаты, 
перажываючы тую грань свайго жыцця, калі нейкія вялі- 
кія справы, роўныя чалавечаму лёсу, кранулі яе і адкрылі 
перад яе маладой душой свае таямніцы. Яна стаяла босая, 
насцярожаная, чулая да ўсяго на свеце і да цішыні гэтай 
Ночы. 

-- Пайшоў;-- сказаў ёй бацька, варочаючыся з дарогі. 

Да самага дня яны не спалі і сядзелі ціхом. Астаповіч 
думаў, што яму трэба не сядзець так, а некуды ісці, нешта 
недзе рабіць, і ўпершыню ён так сказаў Марыне: 

2 Што ж цяпер мне рабіць, Марына? 

-2.- Будзе відно, што рабіць,-- адказала яна так, што ён 
жахнуўся тону яе слоў і хапіўся рукою за яе гарачы лоб, 
быццам кінуўся праверыць -- а ці няма на гэтым ілбе мар- 
шчыны старасці. «Вось і прайшло яе маленства, і ніколі 
яно ўжо да яе не вернецца»,-- думаў ён і быццам піў 
страшны горач. 

Пра Уладзю Вялічку не дайшлі аніякія чуткі. І над 
душой Максіма Астаповіча пачала панаваць ні з чым не 
параўнаная нянавісць. Раней яго сэрца было запоўнена 
толькі замілаваннем. Цяпер супроцьлеглае яму пачуццё 
заняло ў сэрцы вялікае месца. 

Прайшло тыдняў тры, і ўжо гаворка паміж людзей аб 
дзіўным знікненні Кірылы Вялічкі і яго сына пачала за- 
ціхаць. Нават і следства аб пажары не мела ўжо ніякага 
ходу -- ніякіх канцоў не знайсці было. Максім Астаповіч 
нудзеў сваёй душой і аднойчы сам-насам спаткаўся з Еса- 
вэрам Блецькам. Блецька араў у сябе на полі параконным 
плугам, Астаповіч ішоў палявой дарогай. 

2. Пачакай, Максім,-- гукнуў Блецька.-- Я перадых- 
ну, і пагаворым...Я хвалю Кірылу, што ён спаліў Гальва- 
сава гумно. Шкада, што ён усяго яго не спаліў. І ты мала- 
дзец, што памог яму. У той час я глядзеў, як Кірыла ішоў 
паўз гумно. Колькі Гальвас папаздзекаваўся некалі з мя- 
не, як я служыў у яго, і колькі, бывала, каштавала гро- 
шай і здароўя дастаць у гэтага магната зямлі! Я яго сам 
сцёр бы са свету. Гэта Кірылава магіла ў лесе? Гэта ты да 
яго хадзіў тыя дні ў лес? Мне ўсё відно было з майго саду. 
Не бойся, я маўчаць буду праз усё жыццё, як магіла, як 
рыба! І ты маўчы перада мной і перад усім светам. Гля- 
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дзі, каб спакойна было жыць... Ты мне нічога не гавары, не 
гавары і не апраўдвайся. Маўчы. Але ж і надвор'е добрае 
стала! Уночы сёння раса ляжала -- дык як зерне скрозь 
рассыпана. 

Максім Астаповіч у страшным здзіўленні глядзеў, як 
Блецька аддаляўся ад яго палявой баразной, угнуўшы над 
плугам плечы ў сваю непадпяразаную мультановую ру- 
башку, пануры сам У сабе, адзінокі, цягавіты, упарты і 
страшны цяпер. «Ён можа згубіць мяне і Марыну. І ўсё 
можа згубіць яе. І не магу я нічога зрабіць, каб жыць дзе- 
ля яе толькі адной. Яна сама павінна ўваходзіць у сваю 
дарогу. І дзе там паварочваецца цяпер Уладзя? Вось ужо 
колькі разоў спрабаваў дайсці да сваіх жаданняў, і -- тая 
праклятая зямля жыць не дала, 1-- новаю хатаю ў пакоях 
Гальваса грэюць, і Кірылы жывога няма!» Ён вярнуўся 
дадому, і яму захацелася пацалаваць Марыніны ногі. Ён 
гладзіў яе па галаве, і з такой сілай, як перажываецца 
кашмар, ён адчуваў пах яе валасоў -- густых і туга запле- 
ценых у дзве кароткія касы. «Яна ўжо не дзіця, і мален- 
ства яе ніколі больш не вернецца!» 
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І вось зноў усё пачалося спачатку. Зноў прыйшоў бла- 
гаславенны час. Гальвасы навечна выехалі адсюль. Мак- 
сім Астаповіч, непадатлівы стоме, зноў узяўся за клопат. 
Як быццам бы нічога раней і не перажывалася. Павольна 
і цягавіта, саломіна к саломіне, ён зноў складаў сабе асе- 
лішча. Хто памятае яго з тых часоў, расказваюць цяпер, 
што ён, аднак жа, адразу нейк пачаў выдавацца як бы рап- 
тоўна пастарэлым. Бадай што зусім палысела яго галава і 
пасівелі вусы. І рух яго стаў павальнейшы. Можна было 
падумаць, што ён не спяшаецца і не прагне, як раней, хут- 
чэй давесці да поўнага ладу сваю дамоўку, а мае асалоду 
ў самім працэсе яе забудавання. Можа, наперадзе зноў ста- 
іць страшны лёс і зноў з'явіцца хто-небудзь няпрошаны і 
злы разбураць яе. Можа, у думках ён і не заходзіў так да- 
лёка, аднак жа, можна гэта сказаць з упэўненасцю, са- 
праўды-такі аддаваўся вялікаму шчасцю ўзводзіць на пу- 
стым месцы новыя сцены. 

Месца ён узяў тое самае, з таго самага лесу ўзяў і дрэ- 
ва. Але і лета, і восень, і зіма не былі тым часам, калі ўсё 
дайшло да свайго завяршэння. Павольна вырасталі сцены, 
павольна клаўся дах з гонты. Прайшла зіма, вясна, і кан- 


288 


ае месье г ЯЕ, 
аа аааанансвннй 


Пы таса” Жа га баўа ая АЎ р. гена аддае - 
заре а аа ааалрване, /еааааў Ў Жнаа-ье ў 
Нара. Жа гле ажа мараа, дае рала, сЁ валас варт 
Важ лаўя і “а.а а-а Сару З ае. ка 
вае Вашае. ж раба (А аа» б Ёерр.. 
жа д ее, аа ё ала гад а г ара 
сарваў. а а абаннацавын Вета ары «Жлаета е ЗЕр- 
аер ыа параў ары вае Брата ам, панаў Ча- 
у» те д аа. Сахара “бае 
мы гвал Хтлстьа ўрача раме араў слала ар сема (“а 
пара іе ра ааксм ку “ат сана але рас. 7 Ва ха 
«ала. Ела пааркта пуза у-ва - 


ракаў, пе ў зака а «авал м ўе ж 
Маю фер «ваго «аалаэчая 2 Ва параў вее. Валак 
аля бало азрамаллена “Юхана бза-м аа веў / Вее 
Ба аа Аа Са ла р Ма ас , Ед ВЕ. АА ач. 

У паа асу Ў араў ВЗ «Баер ўсе 
татаў еа аста. ЗАЛА а аса асаў -В меў 
лер г банках “Ат ата ваў «ме аса: Слаў 
палала С аравака, ааые прваладе вару, заре. 
аля Ба. Іаана атака бара гале яе і 
п Ба ака Белае? (ела аегак- Ету, Ёза аса. І 


Старонка з аўтографа рамапа «Млечны Шлях» 





Малюнак Кузьмы Чорнага, 1943 


чалася лета, калі ён уставіў дзверы і аконныя рамы. Пад- 
лога клалася яшчэ цераз адну зіму. Вырастала Марына. 
Пышныя валасы яе пе месціліся пад улюбёнай яе страка- 
тай хусцінкай. Яна заплятала іх туга ў косы і закручвала 
іх пад шпількі і грабянец. Першая маладосць пачала 
згладжваць у яе з памяці ранейшую яе дзіцячую адзіноту, 
і ўсё больш і больш рабілася яна падобнай на сваю нябож- 
чыцу маці. Усё мінулае не прайшло без следу, і ў душы 
яе жыло больш, чым выяўлялася праз словы, і думкі яе 
месцілі ў сабе многа. Яна вельмі добра бачыла, што бацька 
яе змяпіўся. Перш за ўсё ён стаў больш разважлівы і ней- 
кі занадта ўжо сталы. Раней ён заўсёды гатоў быў у яе 
малой шукаць падтрымкі і парады, цяпер глядзеў на яе, 
як на сваё дзіця, якому трэба дагадзіць у меру свайго вя- 
лікага замілавання да яго. Яна бачыла, што ён сам усё ве- 
дае, але раіцца з ёю, каб зрабіць ёй прыемнасць. І яна, з 
вялікай пашанай, прымала гэта, як родны дар. Так адной- 
чы, калі ўжо можна было пераходзіць у новы дом, ён ска- 
заў ёй: 

-- Я думаю, што тут трэба панасаджваць дрэў. З гэта- 
га боку дома будуць расці клёны, бярозы і ясені, а з таго 
боку будзе сад. Як ты думаеш? 

-- Тэта будзе вельмі добра,-- адказала яна. 

-- От бачыш. Я пра гэта з самага пачатку думаў. 

-- Т я думала. Заўсёды ты садзіў сады і дрэвы і не меў 
права дакрануцца да іх. 

-- Тытак думала? 

. Ты мне сам пра гэта некалі гаварыў, -- пачырване- 
ла яна. 

Праз некалькі дзён ён пасадзіў каля дома маладыя 
дрэўцы і вылічыў, колькі яблынь і ігруш можна пасадзіць 
з паўднёвага боку. Таксама як некалі несвіжанка памага- 
ла яму садзіць Гальвасаў сад, так цяпер Марына памага- 
ла яму. І яму здавалася, што сляды Марыніных рук наза- 
ўсёды асталіся на кары гэтых маладых дрэў, быццам яна 
благаславіла іх на вялікі рост і доўгі век. 

З некаторага часу яму прыйшлося мала аддавацца 
сваёй не скончанай яшчэ дамоўцы. Людзі скрозь будавалі- 
ся, абсаджваліся, абглядаліся. І яго пачалі браць нара- 
схват. Пачалі скрозь садзіць сады, узводзіць новыя сцены, 
і здавалася, што ён сваёй спрактыкаванай рукой дае ўсяму 
парадак. Марына даводзіла да ладу свой дом. Хоць двор 
яшчэ і не быў абгароджаны, яна вычысціла і прыбрала 
яго. Вясной і ў пачатку лета яна капала зямлю каля мала- 
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дых дрэў і за домам, і там ужо зазелянеў агарод. Цвілі 
браткі, і купчасціўся кракос. Убіраліся к восені ў сілу 
сцеблаватыя флёксы і вяргіні. 

У гэты час усюды ішла гаворка, што Адам Блецька, 
пасля забойства брата, недзе тут поблізу туляецца па ля- 
сах і глухіх закутках. Быў ясны дзень, калі Марына адна, 
як і заўсёды цяпер, гаспадарыла дома. І вось тады яна 
ўбачыла, як Адам Блецька стаяў перад ёю з мехам, напака- 
ваным шынкамі і кілбасамі. Уздрыгануўшыся, яна пабегла 
ад свайго дома і праз некалькі хвілін бачыла, як ён знікаў 
недзе ў прылесных зарасніках. Увечары Ксавэр Блецька 
шпарка ішоў паўз дом Максіма Астаповіча. Дарога да яго 
дома ляжала якраз тут. Ён прайшоў ужо далей, але раптам 
азірнуўся і ўбачыў на двары Максіма Астаповіча. Шпарка 
ён вярнуўся назад, і здавалася -- шукае людскога спачу- 
вання. Ён быў сумны, пануры, бесперастанку курыў. 

2. От няшчасце мяне спасцігла, от гора мяне Дду- 
шыць,-- сказаў ён і змоўк, як магіла. 

2. Сёння Марына твайго Адама бачыла,-- адказаў 
Максім Астаповіч.-- Ён тут праходзіў. 

Ксавэр Блецька ўздрыгануўся, ускінуў твар угару, вы- 
плюнуў недакурак. 

22 Ён яшчэ ўсё тут поблізу ходзіць? 

І зноў ён стаў маўклівым, і здавалася, што гэта неда- 
тлелы вугаль на вогнішчы, дзе нядаўна яшчэ шугаў агонь, 
а цяпер вецер размятае схаладнелы попел. 

Максім Астаповіч назаўсёды пакінуў У памяці гэты 
момант. Яму было ясна, што і сапраўды вялікае гора спае- 
цігла Ксавэра Блецьку. Астаповіч змалку і дагэтуль быў 
чалавек мяккі і падатлівы чужому слову. І, можа, што ін- 
шае, а судзіць каго-небудзь -- ніколі не было ў яго натуры. 
І ён нічога дрэннага пра Блецьку цяпер не думаў. Больш 
таго, ён вельмі многа ў наступныя дні думаў пра тое, што 
Блецька нейкім чынам падгледзеў быў і нікому не сказаў 
аб Кірылавай смерці ў лесе. 

Марына ж доўга не магла забыцца на дзікі позірк Ада- 
ма Блецькі, калі ён, стоячы з мехам, еў яе вачыма. Гэты 
позірк мучыў. Ёп і раней, часта, пры кожным спатканні 
так глядзеў на яе. І толькі цяпер яна заўважыла і зразу- 
мела гэта. 

Чым больш праходзіла часу, тым больш усё ўраўна- 
важвалася. Час -- найлепшы доктар чалавеку ў маладыя 
годы. Кожны пражыты дзень згладжваў з яе душы карці- 
ны перажытага і пражытага. Усё праходзіла і толькі не- 


290 


заўважна адкладалася дзесьці ў самых глыбокіх нетрах яе 
душы. Яно магло калі-небудзь з страшнай сілай выбухнуць 
на паверхню, але цяпер не трывожыла яе першай маладо- 
сці. Маладосць яе расцвітала з кожным месяцам. І так 
прыйшла пара яе новым імкненням і трывогам. 
Наглядальныя ў жыцці натуры, якія бачаць і заўважа- 
юць усё і любяць успамінаць, расказваюць цяпер, што ў 
тыя часы, калі Марына стаяла на парозе свайго юнацтва, 
яна ўжо зусім дайшла да падабенства да свае маці. Матчы- 
ны рысы, што ў маленстве толькі вызначаліся і прымуша- 
лі ўспамінаць нябожчыцу несвіжанку, цяпер зусім разві- 
ліся і расцвілі. Бацьку гэта цяжка было заўважыць, ён 
бачыў сваю Марыну кожны дзень, заўсёды. Людзі ж пра 
гэта скрозь гаварылі, і ён пра гэта ведаў. Але калі раней, 
калі ён быў замкнуты сам у сабе, ён перажыў бы гэта, мо- 
жа быць, нават з хваравітай прыўзнятасцю, то цяпер гэта 
найбольш сцвярджалася ў яго думках як факт: жыццё вы- 
цягнула яго з самога сябе. Ён ніколі ўжо не аставаўся 
адзін з сваімі думкамі, і яго новы дом не аставаўся адзін 
на новым месцы. Здавалася, што ён вельмі мала астаецца 
цяпер сам з сабою, таксама як і скрозь далей за яго домам 
сталі будынкі са смольнай хвоі і поле пакінула быць пу- 
стым. Можа, гадоў тры прайшло, і тут незаўважна з'явілі- 
ся на свет дзве вуліцы, і да гэтага месца пачаў даходзіць 
кожны дзень здалёку аўтобус. Ён рабіў рэйсы праз многа 
мястэчак і некалькі дробных гарадкоў. Тут аўтобус стаяў 
некалькі гадзін і адыходзіў назад, забіраючы ў кожным 
мястэчку і па дарозе пасажыраў. І чым больш праходзіла 
месяцаў, тым больш ажываў гэты куток. І канца не было 
відно новай усё і новай заклапочанасці Максіма Астапові- 
ча. Былы Гальвасаўскі млын пашырыўся на чатыры колы, 
і гэта рабіў Максім Астаповіч. Пры самай дарозе вырас 
будынак паштова-тэлеграфнай канторы і сельсавета, і яго 
будаваў Максім Астаповіч. Ён сам выбраў месца і для 
школы -- па другі бок дарогі, пры самым лесе, так што 
хвоі ўзнімаліся над дахам. Увосень скрозь пахлі смалой 
новыя сцены, з лесу цягнула грыбной духмянасцю, дзятлы 
дзяўблі кару сухіх дрэў, збіраліся ў вырай буслы, на высо- 
кім сцябле ўзнімаўся к стомленаму за лета сонцу жоўты 
тур і запозненая кветка малачайніку, жалуды даспявалі на 
дубах, чалавечую душу ўраўнаважвала цішыня прыроды, 
і -- божа мой, як тут добра жыць,-- думаў часта Марынін 
бацька. І ў гэтыя моманты прарываўся ў яго сум па без 
пары страчанай несвіжанцы. Час ішоў вельмі шпарка, і 
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яму ўсё не было калі надоўга аддацца сваім думкам. Ён 
адчуваў сябе быццам бы так: калі-небудзь адкідаюся з 
работаю, сяду і доўга буду думаць аб маім жыцці, аб Ма- 
рыне і аб ёй, нябожчыцы. І гэты час не прыходзіў. Усё ва- 
рылася, ішло сваёй дарогай, зыначвалася, нанава ўсталёў- 
валася, і разам з усім і ён быў уцягнены ў гэты няспынны 
агульны працэсе. Раслі нанава пасаджаныя дрэвы, пачала 
расці яшчэ трэцяя вуліца. Ужо зусім пакінулі гаварыць і 
ўспамінаць пра крывавую драму на Блецькавым хутары і 
пра Адама Блецьку. І Ксавэр Блецька адышоў ад зямлі і 
стаў тутэйшым кааператарам, і заўсёды быў лагодны з 
людзьмі, і ўсе гаварылі, што яго прысадзіла ўласнае гора. 
І кааперацыя была ў новым доме, які таксама выбудаваў 
Максім Астаповіч. І таксама незаўважна -- саломіна к са- 
ломіне -- да канца звілося яго з Марынай хатняе гняздо. 
Ужо зусім закончыўся дом, і аконныя шуфляды і шалёўка 
былі памаляваны, і ўсё было абгароджана, і скрозь пана- 
саджаны дрэвы, і ўзяліся расці. Дрэвы, якія ён садзіў каля 
свайго дома і з кожнага лістка на якіх ён можа цешыцца. 
І Марына пачала прыгожа адзявацца і выбрала сабе ста- 
лую прычоску, якая так была ёй да твару. І калі яна адзя- 
вала плацце з вішнёвага аксаміту -- як тонка гэты колер 
адценьваў самыя нават найтанчэйшыя рысы яе твару! 

Гэта не прайшло многа год. Нават зусім мала прайшло 
часу. І калі ён задумваўся над усім гэтым працэсам -з 
заўсёды страшны смутак аб нябожчыцы несвіжанцы рваў 
яму душу. 

Да гэтага часу і належыць зварот у гэтыя мясціны 
Уладзіміра Вялічкі. Дагэтуль пра яго не чутно было, і ні- 
хто не ведаў, які ён цяпер і дзе паварочваецца. Пайшоў 
ён адсюль дзіцем, і яго ўспаміналі толькі тады, калі гава- 
рылі пра трагічную смерць яго бацькі. Для тутэйшых лю- 
дзей гэта быў ужо новы, можна сказаць, невядомы ча- 
лавек. 


ў 


Шмат хто з тых людзей, сярод якіх ён жыў дагэтуль, 
маглі думаць, што натура гэтая неспакойная і неўраўна- 
важаная, і доўга яна будзе кідацца па свеце, пакуль пры- 
б'ецца да свайго берага. І трэба было далёка бачыць і глы- 
бока адчуваць, каб зразумець, што тут можа адбыцца 
штосьці накшталт пералому, і, можа, нават раптоўнага, 
але ні ў якім разе не выпадковага. Можа, нават тут патрэб- 
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ны былі падзеі, няхай сабе вузкія і асабістыя, толькі 
якія б увялі гэтую душу ў яе раўнавагу. 

Ён пакінуў родныя мясціны бадай што яшчэ ў мален- 
стве і пад вялікім уражаннем бацькавай смерці і ўсяго, 
што бацька гаварыў яму ў лясной адзіноце тым страшным 
сваім часам, калі ўміраў на голай зямлі. Найбольш за ўсё 
астаўся ў яго душы чысты заход халоднага сонца, калі 
яго апошняя ружовасць на адну хвіліну ўпала была з вы- 
шыні паміж хвойных вершалін на бацькаў твар. Яму зда- 
валася, што бацька ў гэты момант забыўся на яго: такі ён 
быў маўклівы і так страшна глядзеў на асветленую сонцам 
кару блізкай хвоі. Ён ціха адышоўся, каб не трывожыць 
бацьку. У прагаліне паміж дрэў відно было неба. Яно мер- 
кла і з кожнай секундай здавалася глыбейшым. І ў яго дзі- 
цячай душы жыло ўяўленне, што гэта ўвесь шырокі свет 
стаў перад ім, як незразумелая і жорсткая прастора, перад 
якой ён не мае ніякай сілы. Свет быў страшны і недаступ- 
ны. Ён вярнуўся к бацьку, калі ўжо змрок вісеў паміж 
дрэў. Тады пачалася бацькава гаворка. 

-- Табе трэба будзе дзе-небудзь дзецца на свеце, - па- 
чаў гаварыць бацька.-- Ты ідзі ў Слуцак, там знойдзеш 
сваю цётку, маю стрыечную сястру. Раскажаш ёй усё і ас- 
танешся там. А пасля скончыцца вайна і нешта будзе. Ста- 
райся жыць. Але глядзі -- не паддавайся крыўдзе. Памя- 
тай -- ненавідзь Гальваса. Нават каб ён енчыў у пакуце і 
прасіўся -- не спачувай яму, бо, выйшаўшы з бяды, ён усё 
роўна забудзе ласку. Ты яго ненавідзь не за маю смерць, а 
за яго самога. Жывучы -- рабі ўсё сам і май натуру, каб 
не надакучаць нікому і каб ніхто ніколі не папракнуў 
цябе, што ты з чужога жывеш. Няхай лепш да цябе гор- 
нуцца людзі, як да чалавека, які здолен зрабіць што трэба. 
І барані цябе божа выносіць на сваім карку крыўду. Так 
як я зараз памру з вялікім неспакоем, што не магу ўстаць і 
расплаціцца з Гальвасам, так і ты будзь у неспакоі, калі 
пазнаеш на сабе гадаўскую крыўду. Чутно па людзях, што 
там, пад Слуцак, людзі па лясах туляюцца, дома не ся” 
дзяць. Я цяпер адумаўся, што мне трэба было пашукаць 
гэтых людзей, а не ўміраць тут сабе на боль і табе на па- 
куту. 

І хто яго ведае, ці ён сапраўды што ведаў, ці выдумляў 
дзеля свае апошняй уцехі, але Уладзя слухаў аб нападах 
на паноў і на іхняе войска, аб людзях, якія ходзяць сабе 
па слуцкім рынку сярод усіх, і ніхто не ведае, што гэта той 
самы з лесу, які прыйшоў разведаць, што ў горадзе ро- 
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біцца. Сынава ўяўленне дарысавала да канца тое, пра што 
толькі збольшага сказаў бацька. Калі ён выйшаў у сваю 
дарогу з хаты Максіма Астаповіча, перад ім ужо стаялі 
карціны таго, як ён прыстане да такіх людзей, і жывая 
праўда саступіла ў яго дзіцячай галаве месца казачным 
фантазіям. Несучы ў сабе сум па бацьку, ён выйшаў ад 
Максіма Астаповіча з лёгкім сэрцам і з самымі яснымі на- 
дзеямі. Ён дайшоў да Слуцка без злых і без добрых пры- 
год, і яму здавалася, што на дарозе выйдзе дзе-небудзь ча- 
лавек і скажа: «А ты да нас ідзеш, дык хадзем». Аднак жа 
ён нікога і нічога па дарозе не ўбачыў і ў Слуцку пачаў 
шукаць сваю цётку. Ён яе і сапраўды знайшоў, там, дзе 
казаў яму бацька. Гэта была адзінокая старая, сляпая на 
адно вока і заўсёды галодная. Уладзя пабыў у яе два дні, 
а пасля пайшоў цягацца па Слуцку цэлымі суткамі. Ён 
прывыкаў да гэтага брадзячага жыцця. Ужо ў гэты час у 
яго пачалося адчуванне, што ў родным кутку ён за сваімі 
плячыма нічога такога не пакінуў, да чаго яму трэба бы- 
ло б спяшацца. Нарэшце ён ужо цэлымі днямі не бываў до- 
ма, і цётцы гэта не ў галаве было. 

Чым больш праходзіла часу, тым больш з яго памяці 
згладжвалася тое, што гаварыў перад смерцю бацька. Мо- 
жна сказаць, што гэта быў у яго жыцці час абсалютнай 
волі, калі ён жыў толькі тым, як жывецца без аглядкі на- 
зад і наперад, волі, можа, нават пустой і яму непатрэбнай. 
Ён жыў гэтыя кароткія месяцы без сталых імкненняў і ў 
дзіцячым легкадумстве. Не адбылося ў гэты час у горадзе 
ніякага нават самага найдрабнейшага здарэння, сведкай 
чаго ён не быў бы. Усюды ён мог дапасці, усюды паспець, 
пакуль яго вочы не ўбачылі адну такую карціну, якая стра- 
сянула яго. У адзін дзень ён зыначыўся. Разам з натоўпам 
людзей ён бачыў смертную кару слуцкіх парлызан. Ён на- 
ват разгледзеў твары салдат акупацыйнай арміі. Ён бачыў, 
як стары бацька аднаго маладога партызана белы як па- 
латно і на твары з пячаццю жудаснага болю душы сам за- 
сыпаў магілу. Уладзя Вялічка калаціўся і душой, і це- 
лам, і раптам яго пачало цягнуць у родныя мясціны. Усё, 
пра што яму гаварыў бацька, адразу стала яму, як штосьці 
такое, пра што хіба толькі льга гаварыць, але бачыць яго 
нельга. Разам з тым ён добра ведаў, што няма к чаму яму 
там варочацца. Ён адчуваў нешта, падобнае да сораму, 
перад Максімам Астаповічам за тое, што не паслухаў яго 
і пайшоў у свет. Са страхам і са смуткам ён сядзеў цяпер 
заўсёды дома ў свае аднавокай цёткі. Але калі акупацый- 
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ная армія з баямі пачала адыходзіць, ён, аднак жа, не вы- 
трымаў, каб наглядаць, як толькі мог, сапраўдную вайну. 
Аднойчы ён пабег глядзець месца нейкай баявой сутычкі 
разведчыкаў. Ён убачыў далёка-такі ад горада чатыры 
трупы акупацыйных салдат. Адзін з іх ляжаў, зарыўшыся 
тварам у зямлю. Навокал было вельмі ціха. З двума сваімі 
аднагодкамі ён не паспеў яшчэ абгледзець салдат, як рап- 
там з раскапанага глінішча паказаўся перад ім чалавек. 
Нейкім інстынктам ён здагадаўся, што гэта якраз і ёсць 
адзін з тых, пра якіх гаварыў яму бацька. 

-- У Слуцку многа іх? -- запытаў чалавек, паказваю- 
чы на мёртвага салдата. : 

Ён не мог адарваць вачэй ад гэтага казачнага чалавека. 

--. Многа. 

-- А не хлусіш? 

-. Каб я так жыў, што праўду кажу! - стукнуў ён 
сабе ў грудзі двума кулакамі. 

Чалавек нічога не адказаў і стаў глядзець у бок горада. 
Ён не адрываў ад чалавека вачэй. І так ён прабыў тут да 
вечара. На заходзе сонца людзей прыйшло больш, і яны 
рушылі бліжэй да горада. Ён не адставаў ад іх. Усю ноч 
ён праседзеў з імі ў жыце на Навадворскім полі, а перад 
днём пачаўся бой. Ён быў пад сапраўднымі кулямі і ба- 
чыў, як чырвонаармейскія часці і партызаны ўваходзілі ў 
горад. Забыўшыся на ўсё, што калі-небудзь было ў яго ду- 
шы, ён увайшоў у горад з свядомасцю героя і ў той жа 
дзень прыстаў да чырвонаармейскай часці. Ён нават не за- 
бег да цёткі развітацца і рушыў з часцю далей на захад. 
На трэці дзень ён мінуў родную мясціну, прайшоў адяе ў 
баку за пяць кіламетраў і здалёк бачыў той лес, дзе нядаў- 
на яшчэ пахаваў бацьку. Але ўжо не было яму калі адда- 
вацца самому сабе. Па той бок Нясвіжа ён хадзіў у раз- 
ведку, і так пачалося на доўгі час. Ён ужо ўмеў страляць, 
мучыўся ад таго, што не ўмее зацягвацца папяросай, але 
зацягваўся як толькі мог. І так ён прабыў з часцю да са- 
мага канца вайны. Ён быў у агульным клопаце, і час яго 
ішоў вельмі шпарка, і не было яму калі раздумваць над 
тым, што калі было ў яго жыцці. Натура яго даўно ўжо 
з вялікай прагнасцю ўбірала ў сябе ўсё навакольнае, але 
быццам бы і не фармавалася сама ў сабе і ў сваёй сталасці. 
Усё адкладалася ў ёй як у запас. У гэтыя часы яго душыў 
страшны сум. Ён пасля, успамінаючы гэты час, гаварыў, 
што не мог підзе знайсці сабе месца. На паверхню душы 
выступіла тое, што ён калісьці ў зародку пакінуў у родным 
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кутку, а ўзяў з сабою, як адыходзіў ад Астаповіча, толькі 
свае мары аб намалёваных уласным уяўленнем казачных 
карцінах. Ён бачыў, што ўсе едуць дадому і слова «дом» -- 
гэта для іх усё тое, аб чым ён цяпер сумаваў і чаго не мае, 
бо там ёсць толькі бацькава магіла і прывязанасць душы і 
сэрца. Страшныя прыступы незразумелага сораму перад 
Астаповічам і Марынай мучылі яго цяпер. Гэта быў сорам 
ад таго, што ён цяпер павінен вярнуцца туды, да ўсяго 
таго, што так легкадумна калісьці пакінуў. А не вярнуцца 
туды ён ужо не мог, гэта ён сам ведаў. Разам з тым у ім 
прачнулася тая практыка простых працавітых людзей, 
якую ён пераймаў ад усіх навокал сябе з маленства і пра 
што сказаў яму, уміраючы, бацька: «Рабі ўсё сам і май на- 
туру, каб не надакучаць нікому і каб ніхто ніколі не па- 
пракнуў цябе». Цяпер Астаповіч мае права і папракнуць 
яго, што ён гэтулькі часу немаведама дзе бадзяўся, а калі 
жыць прыйшлося -- ён явіўся на тое, чаго раней адцураў- 
ся. Але яго ўжо туды цягло вялікай сілай. Калі ён быў 
ужо ў дарозе, карціны былога ўставалі перад ім, як той 
вялікі камень на дарозе, якога ніяк не скінеш убок. Калі 
ён пазнаў ужо роднае месца, яно ўявілася яму, як пункт, з 
якога толькі аднаго трэба глядзець на ўвесь свет, каб даць 
усяму ацэнку. І калі ён убачыў той самы лес -- нават па 
колішняй бядзе засумавала цяпер яго душа. Але ён бачыў: 
усё мінулае астаецца жыць у душы толькі як мінуўшчына, 
а рух часу нястрымны. Бо ўжо і гэтай мясцовасці адразу не 
пазнаеш. Можа, нават ужо няма і той сцежкі, якой ён вёў 
тады раненага бацьку. Ён здагадаўся, дзе Астаповічаў дом, 
бо многа панасаджвана там дрэў і месца тое самае, першае 
ад лесу. Ён ішоў к гэтаму дому з нейкім страхам, як зла- 
чынец, Астаповіч стаяў каля дома, без шапкі, зусім лысы 
ўжо і з сівымі вусамі. Ён падняў галаву і ўбачыў перад 
сабой рослага хлопца, хударлявага і гатовага к першаму 
свайму юнацтву. Момантны рух прайшоў па Астаповіча- 
вым твары. Здавалася, што твар гэты страсянуўся. Ён 
падбег да хлопца і раптам нешта пачаў заікацца. І першае, 
што ад яго пачуў Уладзя Вялічка, было: 

/ Многа год не заікаўся, а гэта... Стары стаў, ці 
што?.. 

Хіба ён думаў, што Марына такая, якую ён цяпер яе 
ўбачыў? І ў гэты момант ён адчуў сябе навек прывязаным 
да гэтага месца. Ён раптам засаромеўся перад Марынай 
сваёй парванай вопраткі і падумаў, што яму трэба пачаць 
усё спачатку: яму трэба быць тут не госцем, а гаспадаром, 
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а да гэтага трэба дайсці самому. І ўсё гэта дзеля яе, дзеля 
Марыны. Гэта быў пачатак яго юнацтва, яно было блізка. 
З гэтага моманту ён стаў асвойвацца ў гэтым сваім родным 
кутку, які ўжо не быў такі, якім ён яго пакінуў. Усё ўжо 
тут было іншае, таксама як іншая стала і Марына. Пра яе 
была патрэба думаць, што дзеля яе адной варта жыць на 
свеце. На тое ёсць у чалавека першая маладосць, першыя 
адчуванні блізкага юнацтва. 

Праз некалькі дзён Уладзя Вялічка пайшоў з Максімам 
Астаповічам закладаць дом для кааперацыі. Максім Аста- 
повіч думаў: «Ты ў'мяне, бадзячая душа, у два дні будзеш 
умець класці сцяну ў гладкі вугал. І ўсё ты будзеш умець 
рабіць сваімі рукамі, раз твой бацька мне цябе прыпа- 
ручыў». 


ДРУГАЯ ЧАСТКА 
СПУСТОШАННЕ 


ПЕРШЫІ РАЗДЗЕЛ 
І 


Быццам сам лёс наканаваў яму праз усё жыццё ба- 
дзяцца ў адзіноце. Ён зноў ішоў адзін як ёсць у той час 
ночы, калі блізіўся дзень. Ледзь пратаптаная сцежка ўвя- 
ла яго ў стары хвойнік. Ён ішоў нацянькі рыжым насці- 
лам хвойных іголак. Зоры на небе спапялелі, дзённае свят- 
ло цадзілася зверху. Праз зляжаласць хвойнага насыпу не 
прабівалася аніводная травіна. Усюды было ціха, нічога 
не было перад вачыма зялёнага. Паміж тоўстага стволля 
разам з смольнай духмянасцю вісела цяпло яшчэ ад уча- 
рашняй спёкі. Ён вельмі спяшаўся. У той меры, у якой ру- 
жавела неба, проста перад ім, паміж высачэзных рэдкіх 
хвояў, ён паддаваў ходу. З вялікай прыемнасцю ён не зва- 
жаў на стомленасць сваіх ног і даволі лёгка паднімаў іх у 
сваёй шпаркай хадзе. Такі ж самы ён быў камлюкаваты, 
як і калісьці, толькі не такі таўсматы. Нават магло здавац- 
ца, што ён выраўняўся і пастрайнеў з усёй свае постаці. 
Твар яго мог здавацца старым, але ён быў аброслы, выва- 
лены ў зямлі, з высахлымі пісагамі поту. Усё гэта скрад- 
вала сапраўднасць яго твару, і нельга было сказаць з пер- 
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шага вока, колькі яму цяпер год. Сонца падганяла яго. 
Ужо ляжала на зямлі праменне, як ён дайшоў да канца 
старога хвойніку і спыніўся аглядаць навакольнасць. Про- 
ста перад ім было роўнае поле, і направа ад лесу таксама. 
Налева ж ішоў поплаў у лог да зараснікаў алешыны, іў іх 
недзе звінела вада. Гэты вадзяны гук чуўся тут вельмі 
выразна. «Што бог ні дасць», -- рашуча прашаптаў ён і, 
усутуліўшы плечы, шпарка пайшоў уніз і праз хвілін тры 
скрыўся ў альховых зарасніках. "Там імчалася дробная 
звінючая рэчка -- праз карчы гнілых старадрэвін, праз ка- 
менне і праз бярвенчатыя кладкі цераз яе. Пасля дажджоў 
вада стаяла высока, але ўжо была чыстая і ападала на 
звыклы свой узровень. Выпрастаўшыся на ўвесь свой рост, 
ён пайшоў мокрым берагам, ужо цішэй і павальней, толькі 
шпарка мінуў тое месца, дзе былі сцежкі і кладкі. Праз 
гадзіну хады ён дайшоў да густога лесу. Дапаўшы сюды, 
ён не марудзіў і адразу скрыўся ў змрочную гушчырню. 
Тут ён кінуўся на зямлю і прыпаў да асалоды нерухома- 
сці, але вачэй не закрываў. Ён глядзеў перад сабой узбу- 
джаным позіркам і прыслухоўваўся да лясной цішыні. На 
твары яго было больш радасці, чым трывогі, і хоць ён быў 
увесь самае закончанае чаканне, па ім не відаць было, што 
ім уладае якая б там ні была нецярплівасць. Нават магло 
здавацца, што гэты чалавек дасягнуў нейкай свае мэты і 
таму такі вытрыманы і спакойны. Перадыхнуўшы, ён за- 
браўся ў яшчэ большую гушчырню і зусім патануў у ёй. 
Ён не варушыўся, толькі калі-нікалі перакідаў адну нагу 
з другой і дрымота доўга не магла заўладаць ім. Прагнымі 
вачыма ён глядзеў у кару суседняга дрэва, і нейкая глы- 
бокая, застылая думка ўсё выразней згушчала сваю пя- 
чаць на яго твары. Пасля ён быццам бы пачаў глядзець 
сам у сваю душу, такі нерухомы і невыразны рабіўся яго 
позірк. Можа, нават ён марыў. Усё больш ён уваходзіў У 
самога сябе. Вочы яго пачалі цьмець і жмурыцца, дрымо- 
та павальвалася на яго, і ён пачаў спаць. І тут адбылася 
ў ім вялікая змена: ён спаў не так спакойна, як засынаў і 
як раней быў. Часамі ён быццам бы ціха стагнаў, часамі 
цяжка варочаўся з боку на бок, але ўсё гэта рабілася і жы- 
ло дзесьці ў яго сярэдзіне, бо рой мух, які з асалодай 
дапаў да яго твару, аніяк не трывожыў яго. Калі ён прач- 
нуўся, дзень зіхацеў усім сваім хараством. І вось тут злоб- 
насць і змрочнасць ахапіла яго. Быццам штосьці ўспамі- 
паючы ці выклікаючы ў памяці карціны мінуўшчыны, ён 
“шпарка пачаў кідаць навокал сябе вачыма, і першыя за 
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ўвесь дзень прыступы нецярплівасці авалодалі ім. Ёп 
шпарка пачаў даставаць з усіх сваіх кішэняў рэшткі ней- 
кай яды і шпарка жаваць. Ён выварочваў пустыя кішэні, 
укідаў у рот крошкі, зноў спрабаваў ляжаць, зноў садзіў- 
ся або ўставаў. Лета звінела цішынёй, і часам чуўся голас 
лясной птушкі. Але ніадкуль не чулася людскога голасу 
або груку колаў. З гэтага ён падумаў, што тут глуха і што 
поблізу няма тут язджалай дарогі. Да вечара дзень цяг- 
нуўся вельмі марудна, прынамсі, яму так здавалася. Калі 
сонца пачало заходзіць, ён ужо стаяў гатовы ісці далей. 
А пасля, сам сябе стрымліваючы, сеў і чакаў, пакуль вечар 
не агорне зямлю. Мусіць, ён умеў уладаць сабой, бо неўза- 
баве паспакайнеў, вочы яго нават як бы абвялі, і ён пачаў 
курыць. У лесе ўжо стала зусім змрочна, калі ён зноў вяр- 
нуўся да той рачулкі. Тут ён вельмі паволі пайшоў бера- 
гам, пільна ўглядаючыся ў кожнае дрэва і чагосьці шу- 
каючы вачыма. Нарэшце ён спыніўся і стаў азірацца і 
думаць. Пасля прайшоў крокаў сто і зноў азіраў- 
ся і ўспамінаў. Пачаў узыходзіць месяц, а пасля 
падняўся над чорнымі абрысамі зямлі, і цяпер ён падышоў 
да самага берага рэчкі і пры змрочным святле штосьці ўба- 
чыў пад самым берагам. Ён лёг грудзьмі на бераг, звесіў 
галаву к вадзе і абмацаў рукой камень пад вадою. «Ля- 
жыць, як і тады. Значыцца -- туды я іду. Не збіўся з да- 
рогі». І ён пайшоў далей, трымаючыся кустоў. Неўзабаве 
ён пачуў грукат і шум вадзянога млына і падышоў да маст- 
ка. Месяц стаяў ужо даволі высока і заліваў зямлю блед- 
ным святлом. Гэта было не вельмі добра. Ён уліп плячыма 
ў ствол таўшчэзнага дрэва і прыглядаўся, і прыелухоўваў- 
ся. Штучнае азярцо плыло ў млынавыя рыны, і над коламі 
вада рвалася пад месяцам белым агнём. Усюды былі дрэ- 
вы з тоўстым стволлем і купчастыя. Дрэвы выраслі, пара- 
скідалі ў бакі голле, закрылі дарогу пад сабою. «Гэта ўсё 
садзіў іх Максім Астаповіч»,-- падумаў ён і ўстрапянуўся, 
быццам пранізала яго нечым раптоўным і нечаканым. Ён 
заварушыўся і пайшоў далей. У гэтую хвіліну ён са смут- 
кам думаў аб ёй і даваў волю сваім думкам. Ён бачыў над 
сабою выраслыя дрэвы і ціхі куток на зямлі, які ад гэтых 
дрэў зусім змяніў свой твар. Але, дзіўная рэч, ён аніяк не 
трымаў у галаве і сэрцы таго, што і ўсё на свеце не аста- 
ецца такім, якое было калі-небудзь. Гэта было аслабленне 
думкі і свядомасці ў чалавека, які ўвесь час кідаўся ў без- 
надзейнасці і чакаў, і час дзеля якога застыў на месцы. 
І самога сябе ён не бачыў і не чуў -- што з ім за ўсе гады 
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зрабілася. Якое б там ні было нездароўе не мучыла яго, 
і ён не бачыў каля сябе елядоў часу. І цяпер ён зноў, як 
тады, калі чакаў вечара, поўніўся туманнымі надзеямі. 
І як тады зранку падганяла яго сонца, якое рабіла дзень 
ясным і шырокім, і чаго ён баяўся, так цяпер падганяла 
яго невыразнае адчуванне, што ён зараз дасягне свайго 
берага. Прыйшоў час! Ён пайшоў з-пад дрэў у вялікай 
нецярплівасці, пакідаючы за сабою млынавы грукат. «Там 
жа ў млыне ёсць людзі, там нехта заняты сваёй спра- 
вай»,-- думаў ён са злобай на таго невядомага, хто праца- 
ваў уночы ў млыне. І ён быў упэўнен у сабе, што мае пра- 
ва так думаць з непрыязню да таго чалавека. Вельмі 
пшпарка прайшоў граду лесу і выйшаў на той самы Няс- 
віжскі гасцінец і на яго абочыне ён спыніўся. Хвіліну 
таму назад ён ведаў, куды ісці, цяпер спыніўся ў поўным 
збянтэжанні. Тут павінна было б быць ціха і пуста, ён на- 
ват уяўляў сабе, што скончыцца яго вялікая дарога, калі 
ён зараз жа пяройдзе лес па той бок дарогі. Аднак жа - 
штосьці цёмнае, можа, і сапраўды лес, там чарнелася, але 
бліжэй скрозь гарэлі агні і адусюль чуліся людскія гала- 
сы. Аднекуль чулася песня, аднекуль густа ішла гамана, 
і пры самым гасцінцы скрозь свіціліся вокны ў два павер- 
хі. Можа быць, ён і сапраўды зблудзіў, так легкадумна 
аддаючыся сваім блазноцкім думкам. Ён прайшоў гасцін- 
цам да канца лесу і абмацаў ствол бярозы. Тая самая 
дупляватасць і цвік з вялікай плешкай убіты на ўзроўні 
галавы. Не, ён не зблудзіў. Ён перайшоў гасцінец і пайшоў 
назад тым краем. І зноў - агні і будынкі, і нейкая вежа 
ўзвышаецца зводдалеку, і на ёй блішчыць святло. Ён па- 
спрабаваў ісці так, быццам тут нічога гэтага няма, і ўпёр- 
ся вачыма ў вуліцу, і каля крайняга дома спявалі. Многа 
было галасоў. Раптоўны выбух трывогі пагнаў яго назад. 
Ён бадай што дабег да цішыні ўзлеску і стаў пад дрэвам. 
Цяпер ён ужо не ведаў, куды ісці. Доўга ўспамінаў ён, 
а пасля надумаўся даць кругу кіламетраў шэсць. Ён пады- 
дзе к бацькаўскаму дому акружнай дарогай, адтуль, дзе 
няма гэтых страшных вуліц і гэтых ненавідных яму гала- 
соў і песень. Паглыбіўшыся ў лес, ёні сапраўды знайшоў 
тую самую дарогу. Але ён не пайшоў ёю, а паўз яе лесам. 
Больш за гадзіну ішоў ён месцам, якое з радасцю ўспом- 
ніў, пасля перайшоў поплаў і паглядзеў на неба. І як жы- 
вая паўстала перад ім карціна. Вось тут пачнецца поле, з 
трох бакоў абкружанае лесам, а з аднаго боку ўзгорак, і 
насярод гэтага поля бацькаўскі дом. Вядома, тых двух 
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сабак ужо няма і яны не забрэшуць. Але вішняк, і сад, 
і дом, і там бацька. Сапраўды спрактыкаванаму воку льга 
заўважыць, што там узгорак. Зоры стаялі над самай зям- 
лёй, здавалася, што яны ляжаць на няроўным абрысе 
ўзгорка. І лес з трох бакоў. Ён пайшоў далей, і зноў перад 
ім, як з зямлі, вырасла вуліца... Ён пачаў прыглядацца, і 
там дзе ўзгорак -- цёмныя абрысы не то будынкаў, не то ча- 
госьці невядомага і непатрэбнага яму паўсталі перад ім. 
Няхай сабе! Але сярод усяго гэтага ёсць той дом! Па трох 
ялінах і двух дубах ён быццам знайшоў гэтае месца. Вя- 
дома, вялікай кучы камення, якое ў тыя гады ён сам на- 
звозіў з поля, ужо не было. Але ж не было і дома. Праў- 
дзівей сказаць, было многа дамоў, і ў іх гарэлі агні. А каля 
яго расло некалькі дрэў, як быццам бы нават і пазнаць іх 
льга было. Але нейкая нізкая загарадзь стаяла, нейкая сі- 
ратлівая хата, здаецца, з новым дахам. З жахам і трывогай 
ён рынуўся назад і зводдалеку пачуў заядлы брэх сабакі 
і крык чалавека: «Хто там ходзіць?», «Не трэба так 
шпарка». Ён прыгнуўся і дайшоў да лесу, але брэх сабакі 
чуў доўга. З лесу ён бачыў, як удалечыні заварушыліся 
агні, загуло і загрукацела. Ён ведаў, што гэта трактары 
пачалі араць поле. Гэта ён наглядаў ужо ў ранейшыя ночы 
на сваёй дарозе. Ён пайшоў краем лесу назад к гасцінцу. 
Трывога душыла яго. Праз паўкіламетра хады ён зноў 
убачыў пры самым лесе агні і будынкі. Пасля пад месяч- 
ным святлом заўважыў многа высаджаных шнурамі ма- 
ладых дрэў і некалькі электрычных лямпачак там, куды 
яны сыходзіліся. Яго вока заўважыла там рух людзей, 
і раптам адтуль пачулася танцавальная музыка. І як быц- 
цам бы ў гэты момант ён страціў свае ногі -- такія цяжкія 
яны сталі. І страшэнны голад адчуў ён. У безнадзейнасці 
ён пайшоў далей і ўжо сам не ведаў, дзе ён ходзіць, куды 
ён трапіў і ў які бок яму ісці. Сэрца яго калацілася. Ледзь- 
ве перасоўваючы ногі, ён усё ішоў і ішоў, з выпрацаванага 
інстынкту свайго трымаючыся змроку пад дрэвамі і ловя- 
чы кожны гук. Там мінуў ён пры самым лесе электрастан- 
цыю, дзе так многа гарэла агню і адкуль ішоў стук ма- 
шын. Так дайшоў ён да поўнай цішыні і пустэчы лесу і, 
выварочваючы кішэні і шукаючы ў іх крошак, упаў на 
зямлю. Нейкі час ён ляжаў у трывожным бяздум'і, а па- 
сля да яго вуха дайшоў грукат і шум вадзянога млына. 
Значыцца, ён быў недалёка ад гасцінца. Ён усхапіўся на 
ногі, падышоў да краю лесу і ўбачыў тыя самыя вуліцы. 
Ужо ўсё было ціха і цёмна. Усё заснула. Толькі на той ве- 
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жы быў усё агонь. Ён пайшоў назад у лес, увайшоў у са- 
мую цемень, увабраўся ў гушчырню і лёг на зямлю. 

Ён падняў галаву, калі пачало світаць. І адразу рушыў 
з лесу. Аднак жа зусім выйсці з яго ён не адважыўся. Дык 
вось якога месца ён не пазнаў учора! Проста перад ім, са- 
мы першы ад лесу, стаяў той самы дом, з сцяны якога ён 
зрываў тады кілбасы і сыры. Хоць ужо каля яго выраслі і 
над ім шырока раскупчыліся дрэвы, але ён пазнаў адразу 
гэты дом. Сцены яго пацямнелі. І ўсё тут было інакш, як 
тады. Многа расло дрэў. За ім ішлі тыя вуліцы, якіх тады 
пе было і следу і якія ўчора так напалохалі яго. Але дзіў- 
ная рэч. Ён выразна бачыў каля сябе сляды таго, як бяз- 
літасна час зменьвае ўсё, але не падумаў, што і тых лю- 
дзей, што жывуць у гэтым доме, чае крануў сваім імклі- 
вым крыллем. У гэты ранні час першага моманту дня ён 
стаяў у змроку пад дрэвамі і не спускаў вока з гэтага до- 
ма. Быццам бы ён чакаў, што адбудзецца цуд. Яму зда- 
валася, што зараз адчыняцца дзверы і з'явіцца яна - як 
прывід, не крануты гадамі. Але ўжо зусім развіднела, і 
ніхто з дома не выходзіў. Адумаўшыся, ён зноў падаўся ў 
глыб лесу і цяпер, повідну, ведаў ужо, якім кірункам ісці 
да свайго дома. Туды ён адразу і пайшоў. Усё было добра. 
Ён пазнаваў старыя дрэвы і нават бачыў рэшткі былых 
сцежак пад імі. Але калі дайшоў да краю лесу, адкуль у 
тыя свае колішнія страшныя бадзянні са смуткам глядзеў 
на свой дом, ён зноў разгубіўся. Свайго дома ён не бачыў. 
Старыя тыя самыя дрэвы былі, а дом знік. На тым самым 
месцы стаяла невялікая хата і было каля яе абгароджана 
штосьці накшталт агарода. Далей жа, за хатай, ішла без- 
дапь будынкаў. Відны былі з роўнага кругляка двухпавяр- 
ховыя дамы, былі малыя дамкі з садкамі і кветнікамі. 
Далей жа было абгароджанае месца і там стаялі цыс- 
тэрны. За імі, наводдалек, зноў будынкі. «Гэта, мусіць, 
і ёсць тая самая трактарная станцыя, пра якую гавары ў 
Тоўхарт»,-- падумаў ён. Далей, як бы на самым ужо 
блізкім даляглядзе, узнімаўся комін завода і сцены яго З 
чырвонай цэглы. І страшны смутак, што ўсё гэта тут з'яві- 
лася, пачаў мучыць яго. Ужо няма тут той ранейшай яго 
адзіноты. Аслабелы свой позірк ён перавёў на тую незнаё- 
мую хату пад знаёмымі дрэвамі. Пачало паднімацца сон- 
ца, скрозь чутны сталі людзі, калі ён падумаў, што трэба 
на цэлы дзень зноў залегчы ў лесе і прыдумаць, што ра- 
біць уночы. Але трэба знайсці якой-небудзь яды. У такіх 
думках ён стаяў, прыліплы к дрэву і выглядаючы з-за яго. 
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І раптам у яго ўсё закружылася перад вачыма: з той са- 
май хаты выйшаў яго бацька Ксавэр Блецька, і хоць было 
ўсё гэта не блізка ад яго, але ён пазнаў бацьку адразу. 
І цяпер упершыню ён убачыў страшны рух часу. Ксавэр 
Блецька быў стары. Паходка яго была ўсутуленая, і ногі 
ступалі не цвёрда. Адам Блецька нават заўважыў страка- 
тую рубашку без падпяразкі пад яго расшпіленым піпжа- 
ком. Ён замкнуў хату, паклаў ключ у кішэню і скрыўся 
недзе за першымі будынкамі. «Жыве адзін»,-- з'явілася 
ў Адама радасная думка. Забыўшыся на голад, ён адразу 
рушыў у глыб лесу і пад цёмнай навіссю голля быццам 
праваліўся на цэлы дзень у перапрэлае лісце і трухліну. 
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Хоць сэрца яго і калацілася ад узбуджанасці і нават 
ад радасці, аднак жа ён цяпер ужо, маючы час аддацца 
думкам, ясна ўсвядомліваў сабе, што яшчэ, можа, прый- 
дзецца многа хлябнуць бяды, пакуль дасягнецца яго мэта. 
«І Тоўхарт не ўсемагутны»,-- думаў ён. Хоць Тоўхарт ні- 
чога выразнага яму і не сказаў, а падводзіў усё так, каб 
ён сам здагадваўся, аднак жа той самы Тоўхарт ніколі на- 
ват не хацеў і падумаць, што гэты, як ён казаў, рускі му- 
жык за яго хітрэйшы і больш кемлівы ў многа разоў. 
І цяпер Адама Блецьку раз'ядалі самыя супярэчлівыя дум- 
кі. Гэта не быў чалавек, які ўпарта, як фанатык, мог 
верыць у тое, у што яму выгадна было б увераваць з пры- 
чыны імкненняў яго душы на ўсё жыццё.У гэтым сэнсе 
натура яго была больш гнуткая за Тоўхартаву і галава ў 
большай меры, як у таго, магла аглядацца назад. З гэтай 
прычыны ён цяпер і быў у трывозе: ці не занадта далёка 
ён зайшоў? І пунктам, з якога пачыналася гэтая трывога, 
была жывая карціна таго, што ён перад сабой бачыў. Усё, 
што было перад яго вачыма, было раней ім тут няведанае. 
Яно стала на касцях яго ранейшага жыцця тут. Нават жа 
і дома таго, да якога ён так праз многа год імкнуўся, ужо 
няма на свеце. І ўсё тут інакшае і чужое, і нічога ён тут не 
ведае. І ці вернецца тое ранейшае,так патрэбнае яго ду- 
шы? Ці знойдзецца тое, што ён калісьці страціў? І ці давя- 
дзецца пачаць спачатку сапраўднае жыццё? Так прычакаў 
ён вечара, і як сцямнела -- пайшоў к той хаце. Як толькі 
ён падышоў, убачыў, што нейкі чалавек пайшоў проста на 
ганак. Хоць было і цёмна, месяц яшчэ не падняўся, але ён 
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пазнаў, што гэта не бацька. Можа, ён зранку памыліўся? 
Можа, бацькі тут і няма? Ён абышоў хату, прыліп да сця- 
ны і чуў, як стукнулі дзверы. У хату ўвайшлі. Пасля ён 
бачыў, як засвіціліся вокны, але былі яны завешаны, і ні- 
чога ён праз іх не ўбачыў. Ён толькі чуў, як ціха пачалі 
гусці мужчынскія галасы. Значыцца -- у хаце ўжо і раней 
нехта быў. Гэта яго падбадзёрыла, але як ён ні прыелу- 
хоўваўся, ніводнага слова не мог злавіць вухам. Нават не 
мог пазнаць, ці чуцён там бацькаў голае. Гаварылі вельмі 
ціха. І тут пачалі поблізу хадзіць людзі. Ён адышоўся да- 
лей, сеў на зямлю на нейкім травяністым полі і пачаў на- 
глядаць за хатай. Таксама, як і ўчора, непадалёку, там, 
дзе свіціліся агні і пад імі відны былі зялёныя дрэвы, за- 
граў аркестр, і таксама, як і ўчора, гэта ўстрывожыла яго. 
Ён вельмі доўга чакаў, аж яму апрыкрала, а той чалавек 
усё не выходзіў з хаты. «Можа, ён там і жыве? Можа, 
бацькі і няма? А тут яшчэ ходзяць людзі. Двое пайшлі. 
Зусім блізка. Унь яшчэ ідуць. Чорт іх носіць. Трэба пера- 
чакаць дзе далей. І падысці ў глыбокую ноч, калі ўсё 
аціхне». Ён адышоўся яшчэ далей, бадай што к самаму 
лесу. ЎКывот падводзіла яму к спіне. Ён не мог змагацца 
з дрымотай. 

Каб Ксавэр Блецька ведаў у гэты час, хто бродзіць і 
дрэмле поблізу яго хаты, ёп не быў бы такі ўраўнаважаны 
сваім звыклым настроем. Звечара ён не запальваў агню. 
Гэта была яго прывычка. Ён скінуў пінжак і ў непадпяра- 
занай, выпушчанай наверх стракатай рубашцы лёг з бота- 
мі на ложак. Праз некалькі хвілін ён задрамаў, але дры- 
мота сышла з яго паволі, неўзаметку, вельмі скора. Ка- 
жуць, што ўраўнаважаныя натурай або жыццём людзі 
чым больш старэюць, тым меншую маюць патрэбу ў сне. 
Калі гэта сапраўды так, то перад Ксавэрам Блецькам ужо 
стаяла яго старасць, бо жыццё яго ішло цяпер ураўнава- 
жаным парадкам. Ужо, здавалася, аціхлі яго колішнія па- 
рывы. Хто ведаў яго ў маладосці і часта бачыў цяпер, 
мог бы сказаць, што вока яго ўжо не зайздросціла нічому 
навакольнаму. Больш таго, яно нават як бы і не заўважа- 
ла многа чаго навокал сябе. Ён быў ціхі, ветлівы і спакой- 
ны. Ён быў адзін. Вельмі добра і дакладна, як бы нават 
з радасцю, ён рабіў сваю справу ў тутэйшай кааперацыі. 
Ён варочаў вялікімі грамадскімі і дзяржаўнымі грашыма 
і праз многа ўжо год мог бы быць узорам сумленнасці і 
працавітасці. Зранку ён замыкаў хату і, не спяшаючыся, 
ішоў у вялікі двухпавярховы дом пры самым гасцінцы, 
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Адтуль ён часта, на добра выкармленым і дагледжаным 
капі, выязджаў на ўсялякія нарыхтоўчыя пункты. А калі 
не ехаў -- сядзеў над сваімі рахункамі і паперамі. Засе- 
джваўся ён позна і часам прыходзіў дадому перад самым 
заходам сонца. Каля смешнага ён усміхаўся, каля злога 
праходзіў моўчкі. Калі ішоў паўз тыя дзве яліны, што не- 
калі стаялі на мяжы яго ПОЛЯ З Гальвасаўскім, ніколі яго 
вочы не спыняліся на іх, быццам усё былое было толькі 
неабходным этапам у дарозе да цяперашняга. Вечарамі ён 
доўга не спаў, а курыў і часам глядзеў праз незавешанае 
акно той абсяг неба, дзе падоўгу пасля заходу сонца пя- 
“жалі сляды мінулага дня. Хто ведае, што ляжала на са” 
мым дне гэтай уціхаміранай душы? І ці там толькі быў 
халодны попел ад перагарэлай маладосці, ці яшчэ тлела 
гарачае вуголле? Але на паверхню нічога не прабівалася. 
Паляжаўшы вечарам, ён садзіўся к сталу, вячэраў і вы- 
піваў бутэльку піва, часамі яшчэ заглянуўшы перад гэтым 
у свае рахункі, каб яны былі гатовыя да заўтрашняга дня. 
Цяпер ён доўга ляжаў, і ўжо зусім змеркла, ужо ледзьве 
вырысоўваліся вокны. Сцямнела адразу пасля змяркання. 
Ноч была без месяца. Густа ўзышлі на небе зоры. Быў 
спакой у Блецькавай душы. Раптам ён пачуў, як хтосьці 
адчыніў сенечныя дзверы, зачыніў іх і ўжо мацае клямку 
ў хатніх дзвярах. Ксавэр Блецька нездаволена слухаў, як 
хтосьці яму непатрэбны парушае яго спакой. Ён з пры- 
краецю чуў, як нехта, хто не ведае ходу ў яго хату, не мо- 
жа абмацаць клямкі ў дзвярах, і трэба ўставаць і адчы- 
няць яму. Але ён яшчэ раней закурыў і ўжо тады ўстаў. 
Нехта ўвайшоў. «Такі абмацаў клямку»,-- падумаў Нса- 
вэр Блецька і пачаў запальваць лямпу. 

Ужо запаліўшы святло, ён убачыў, што каля яго 
стаіць Максім Астаповіч. Гэта была поўная нечаканасць. 
За ўсе годы Астаповіч толькі раз быў у гэтай хаце і вельмі 
ўжо даўно. Паміж сабою, калі трэба было, яны гаварылі 
пры выпадковых сустрэчах. Пры лямпе госць убачыў гас- 
падарова жытло. Хоць тут мэблі і рэчаў было і вельмі ма- 
ла, аднак жа здавалася, што тут цесна ўсяго панастаўля- 
на. Усё быццам бы стаяла не на сваім месцы. Каля стала 
на падлозе стаяў шкляны слой з напханай у яго пакаме- 
чанай паперай. Максім Астаповіч быў як бы прыбянтэжа- 
ны, прынамсі, так здалося Блецку. І гаворка спачатку не 
клеілася. Так, пра ўсялякае глупства. Блецька ўжо вельмі 
злаваў: калі прыйшоў з-за якой драбязы, дык скажы і ідзі 
сабе. а пе займай час глупствам. Але раптам у Максіма 


11. Зак. 392 305 


Астаповіча стаў нейкі таемны выгляд. Ён пасмялеў і па- 
цвярдзеў. Ён адважыўся. 

2. Ведаеш, чаго я да цябе прыйшоў? -- сказаў ён 
цвёрда, але яшчэ ўсё быццам азіраючыся.-- Спачатку я 
думаў, што, можа, не варта цябе трывожыць. Я ўжо два 
дні ўсё думаю -- ісці да цябе ці не? Думаю сабе -- можа, 
гэта і няпраўда, можа, растраўляць тваю душу з-за пяма 
нічога... Думаю сабе так: можа, за гэтулькі год усё за- 
расло ў душы і зраўнавалася. Дык нашто растраўляць ця- 
бе... Ты адзінокі... 

Ксавэр Блецька стаяў у вялікай трывозе. Трэба ду- 
маць, што знадворная яго спакойнасць заўсёды была не 
глыбокая. Можа, там штосьці было задушана ў душы? 
Можа, старыя інстынкты не хацелі ўміраць? Бо цяпер ён 
нешта вельмі адразу ўныў, устрывожыўся і змяніўся з 
твару. Можа, ён праз усё жыццё сваё думаў, што з ім, мо- 
жа, калі-небудзь здарыцца штосьці страшнае. У яго з'яві- 
лася думка, што прыйшла бяда, калі Астаповіч так гаво- 
рыць. І вось страшная нецярплівасць апанавала Блецьку. 
Ён стаяў панылы і няшчасны. Ён нясмела сказаў: 

--. Што-небудзь нядобрае дзе здарылася? 

2 Можа, думаю сабе, я цябе растрывожу, а можа, калі 
гэта праўда, ты будзеш рад. Я з Марынаю раіўся. Яна 
сказала, што лепш, каб я не растрывожваў цябе, бо, можа, 
гэта і няпраўда. А калі праўда,-- падумаў я,-- то, можа, 
гэта добра табе сказаць. Бо, можа, ты такі і пануры стаў 
ад нуды па ім. І, можа, ты ўзрадуешся. 

Страшная сваёю нечаканасцю і нязвыкласцю здогадка 
пранізала ўсю Блецькаву істоту. Ён, быццам адразу асла- 
беўшы, упаў на табурэт і сядзеў так, як хворы, які чакае 
доктарскага прысуду -- жыць яму на свеце ці не. Максім 
Астаповіч думаў аб Блецькавым няшчасці -- пражыць у 
смутку гэтулькі год. Блецка ўсхапіўся і моцна сказаў: 

2 Ну што? Ты кажы! 

-. Вялічка, як табе вядома, ужо другі месяц у Брэс- 
це,-- пачаў гаварыць Максім Астаповіч.-- Праз дзён дзе- 
сяць ён павінен прыехаць,- быццам апраўдваўся перад 
Блецькам ён.-- Ужо канчаецца яго тэрмін. У пісьме да 
Марыны ён напісаў, што за Брэстам, дзе іх ваенныя ла- 
геры ці, можа, куды яны ходзяць на сваё абучэнне, перад 
самым усходам сонца ён бачыў твайго Адама. 

Быў першы момант, што Ксавэр Блецька затрапятаў- 
ся. Але ў ім ажыў стары яго інстынкт вялікай спракты- 
каванасці ў жыцці. Ён саўладаў з сабой і запытаў: 
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. А хіба Вялічка мог пазнаць яго? 

А чаму ж ён не мог бы яго пазнаць? Ён жа ўжо 
быў вярнуўся, калі яшчэ Адам быў тут. А змалку дзён 
хіба не мог памятаць? 

2 Адам старэйшы за Вялічку. 

-- Ну дык што? Піша, што Адам ішоў сцежкаю паміж 
кустоў і вельмі спяшаўся. А Вялічка там вёў свой узвод 
на абучэнне. 

.“ Не можа быць! Чаго там Адам будзе хадзіць. Я ду- 
маю, што яго ўжо жывога на свеце няма. 

-- Чаму? Можа, ён жыве добра і шчасліва. 

-.. Каб жа бог даў! 

-. А чаму не. Хіба ты ведаеш, дзе ён і як паварочва- 
ецца на свеце? Чалавек, як трава к сонцу, горнецца да 
лепшага. 

22 Божа мой, божа мой! 

- А што ты думаеш,- суцяшаў Астаповіч Блець- 
ку.-- Ну, здарылася было няшчасце, чалавек хварэў ду- 
шой, мучыўся, перабыў, перажыў месяц за месяцам, год 
за годам -- усё зраўнавалася, зарасло, і чалавек на поўныя 
вочы глянуў на свет і жыве сабе. 

-- Братка ты мой! Каб жа ўсё з ім было добра! 

-- А чаму ж з ім будзе кепска? 

- Дык я ж хіба мала перадумаў аб ім за ўсе гады? 
Жартачкі? Можа, цэлых пятнаццаць год! Каб хоць дзе 
вестку якую падаў! Можа, жыццё яго праходзіла дзе пад 
чужым плотам! Можа, бадзяком вечным стаў, без пры- 
станку. 

-- Я не веру ў тое, што ты гаворыш. Вядома, у цябе 
душа баліць. 

2. А можа, гэта і не ён быў? 

-- Мне здаецца, што Вялічка каб добра не бачыў, то 
не пісаў бы.. А на свеце ўсяго ўжо было. Можа, ён там 
жыве сабе дзе шчасліва. І табе, адзінокаму бацьку, калі- 
небудзь акажацца. Што ж табе сохнуць і нудзець? Хоць 
ведаць будзеш цяпер, што ён жывы. Паверыш, не дазво- 
ліла мне душа, каб не сказаць табе. 

Блецька курыў і маўчаў. 

-- Дзякуй табе, што ты сказаў,-- абазваўся ён.-- Мо- 
жа, як яму можна было б цяпер ужо сюды з'явіцца. 
І жыць тут. Мала што там калі было! Ужо даўнасць зай- 
шла. Я стары стаў. Так і пражывецца чорт ведае як. І ві 
сям'і ніякай, ні дзяцей пры мне. 

Дзіўна, што пасля гэтых слоў ні Астаповіч і ні сам 
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Блецька не падумалі, чаму тут няма ні сям'і, ні дзяцей. 
Астаповіч бачыў перад сабой адзінокага чалавека, жыццё 
якога ўсе гады праходзіла ў яго перад вачыма. Ён жыў 
угнуўшыся. І з людзьмі быў добра. Вядома, гэты чалавек 
прышыблен вялікім горам. У яго доме ўсё было нерухома 
ўжо многа год. Здавалася, што тут патухлі ўсе імкненні 
і ўжо нават у гэтым пачалі адчуваць асалоду. Есавэр 
Блецька пачаў гаварыць пра сваю адзіноту і пра сваю 
старасць, якая неўзабаве пакладзе пячаць і на яго зда- 
роўе. Хоць старасці сапраўднай яшчэ і няма, але яна прый- 
дзе. Усё на свеце прыходзіць і адыходзіць. І гэта Максім 
Астаповіч, слухаючы Блецьку, востра адчуваў і сам. Блець- 
ка нейк дзіўна варухнуў губамі, устаў і пачаў поркацца ў 
шафе. Ён дастаў адтуль бутэльку гарэлкі, і хлеб, і сала, 
і сыр. 

-. Не трэба, што ты робіш? -- сказаў збянтэжаны 
Астаповіч, аднак жа быў рад цяпер з Блецькам выпіць. 

2 Ты мне сказаў такое слова і такую навіну! Я ведаю, 
ты з свае добрасці, ты добры чалавек. 

-. Ксавэр! Як я да цябе не буду добры? Я табе не 
кажу, што я і так не прыйшоў бы сказаць табе. Але хіба 
можна забыцца на тое, што ты тады павесіў быў замок на 
губы, калі я скрываў і хаваў Кірылу Вялічку, і Уладзя 
Вялічка гэта ведае і памятае, і мы гэтага павек не забу- 
дзем. Хіба за дабро можна плаціць злом? Гэта тады быў 
бы не чалавек. 

- А як я мог бы тады прадаць цябе? Каму? Гальва- 
су? Няхай яму калом зямля будзе, калі ён ужо дуба даў. 
А яго нашчадкам няхай не будзе ні прытулку, ні спакою 
на свеце! Ён глытаў паўсвету, а чалавеку каля сябе жыць 
не даваў. 

Блецька наліў шклянку і паставіў перад Астаповічам. 
Той пасядзеў, памаўчаў і выпіў. Пасля яго наліў і выпіў 
Блецька. Яны закусілі, пачалі моцна гаварыць, быццам 
абодва сталі глухія. Пасля пакурылі, яшчэ выпілі па 
шклянцы, сп'янелі і яшчэ мацней пачалі гаварыць. Мак- 
сім Астаповіч расказаў нейкае колішняе здарэнне з свай- 
го жыцця, дзе ён уявіўся сам сабе, як чалавек цвёрды і 
ўпарты, бадай што геройскі. Блецька таксама нешта рас- 
казваў, а пасля пачаў аціхаць і, нарэшце, зусім стаў маў- 
клівы і толькі смактаў папяросу за папяросай. Зусім раз- 
мяклы Астаповіч стаў развітвацца з Блецькам, як з сваім 
другам. І тут адбылася нечаканая рэч. Блецька абняў 
Астаповіча сагнутай у локці рукой за шыю і моцна паца- 
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лаваў яго ў губы. У Астаповіча гатовы былі стаць мокры- 
мі вочы. Відаць жа да страшнай мяжы жыццё давяло 
Блецьку, калі ён стаў такім. Думаючы пасля пра гэты мо- 
мант, Астаповіч быў упэўнен, што гэта здарылася з Блець- 
кам упершыню па жыцці. Яны развіталіся, як родныя бра- 
ты. Блецька выйшаў за Астаповічам на ганак і вярнуўся 
назад з шчырай удзячнасцю да яго. Зноў закурваючы, ён 
ціха гаварыў сам з сабой: «Як чужыя жылі, а які чалавек! 
Добрая душа. З такім век разам пражыў бы». Але ўжо 
ў наступны момант ён пачаў забывацца на ўсё гэта. Яго 
агарнуў смутак і безнадзейнасць. Балячкі яго душы былі 
разварушаны. Ён прыкруціў у лямпе агонь і лёг з ботамі 
на ложак. Курыў, уздыхаў, варочаўся, і дрымота не пры- 
ходзіла да яго. Так ён ляжаў, можа, больш за гадзіну. 
Было ўжо вельмі позна. Усялякія думкі апаноўвалі яго. 

2; Божа мой, божа мой,-- многа разоў сказаў ён, узды- 
хаючы. 

Нарэшце ён быццам адранцвеў. Яму стала цяжка пава- 
рушыцца. 

Шш 


У гэты час ён і пачуў ледзь заўважны стук у акно. 
Нават як бы і не стукалі, а толькі паскрэблі па шкле. Ён 
усхапіўся і з нейкага інстынкту адчуў на сабе позірк 
знадворку, праз акно, з таго месца, дзе фіранка краем бы- 
ла адхілена ад рамы. Ён зусім адхіліў фіранку і прыпаў 
тварам да шкла. Таксама пры шкле ён убачыў чужы і не- 
знаёмы яму твар. І раптам ён жахнуўся і бадай што крык- 
нуў: 

2. Божа мой! Плечы шырокія! Рост невысокі! 

Успамінаючы пасля гэты момант, ён дзівіўся, як гэта 
ён так адразу -- не тое што здагадаўся, а адчуў, хто стаіць 
перад ім з гэтым аброслым незнаёмым тварам. Яшчэ як 
той стаяў па той бок акна, ён тут затрапятаўся і вельмі 
шчыльна прыткнуў край фіранкі да рамы. Гэта было яго 
першым рухам. Пасля ён выскачыў на ганак і ўвёў таго 
ў хату. Агонь аставаўся ўсё так жа прыкручаны. Яны 
няспрытна, бокам, разам пераступіўшы парог хаты, гляну- 
лі адзін аднаму ў твар. Ксавэр Блецька страсянуў ніжняй 
паловай твару і ўсхліпнуў, і рукамі хапіўся за шыю. Перад 
ім стаяў Адам, але не той малады хлопец, а мужчына, га- 
доў, можа, пад трыццаць восем, калі не больш. Праўда, 
ён мог здавацца такім пастарэлым таму, што быў непаго- 
лены, непамыты, вывалены ў зямлі, як бы аслабелы, з чор- 
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нымі кругамі пад вачыма. І той бачыў перад сабой свайго 
бацьку ўжо старога. У Ксавэра Блецькі, як і тады, былі 
падстрыжаныя вусы і кожны волас загінаўся на губу. 
Твар быў абмяклы і абвялы. Яны абняліся, а пасля баць- 
ка пасадзіў Адама на ложак і першым яго словам было за- 
пытанне, поўнае трывогі: 

-- Чаму ты ўночы прыйшоў? 

-- Мне ўдзень не можна,-- адказаў Адам. 

На гэты страшны адказ і спадзяваўся Ксавэр. Ён з 
вялікім смуткам сказаў: 

2. Вначыцца, яшчэ ўсё цягнецца хвост ад таго, што 
было тады? 

2. Якітам к чорту хвост! Адразу табе і расказаць цяж- 
ка. Але, перш за ўсё, памятай: барані божа, каб ніякая 
жывая душа не дазналася, што я тут. І няма чаго ныць. 
Цяпер скора павінен прыйсці канец таму, што не давала 
дагэтуль жыць. Ты адзін? У цябе акяніц няма? Я разуюся, 
а то мае ногі як бярвенне сталі. 

Ксавэр Блецька ўмомант сагнуўся і сцягнуў з Адама- 
вых ног боты. Адам развязаў над ступнямі ног калошы 
і дастаў з іх пачкі новенькіх трыццатак. 

2. Што гэта такое? -- з неспакоем сказаў Ксавэр. 

2. Схавай дзе-небудзь у патайное месца. На... Я ўмі- 
раю з голаду. У цябе ёсць што-небудзь, каб паесці? 

-- Дык дзіва што ёсць, божа мой! 

Ксавэр заварушыўся, пачаў ставіць на стол усё з ша- 
фы. Адам з нялюдскай прагнасцю накінуўся на яду. Яны 
доўга маўчалі, аж пакуль Адам не мог ужо больш есці. 

-- Дрэнна ж ты жывеш, бацька,-- сказаў Адам. 

-. Есці ў мяне ўсяго па горла,-- вінавата адказаў 
Ксавэр. 

-- Не пра яду. Але ўсё, куды ні глянеш. І сам ты ней- 
кі... І хата як дз часу... Дзе ж наш дом дзеўся? 

Ксавэр памаўчаў, нават як бы дапытліва паглядзеў на 
сына, пакуль адказаў: 

-- Тут быў пажар. (Ён з кожным словам зніжаў го- 
лас.) Я сам падпаліў дом. Ён быў занадта вялікі для мя- 
не аднаго. 

2 Табе было занадта прасторна? Табе пачало пада- 
бацца, каб было цесна? 

-- Тут так... не мне, але ім усім. 

-- Табе трэба было стаць такім, як яны ўсе? 

-. Калі ў мяне, адзінокага, як ты ўжо быў пайшоў, 
абрэзалі зямлю і пакінулі мне тры дзесяціны, дык я ад 
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крыўды і гэтую зямлю ім аддаў, а сам пайшоў служыць 
у кааперацыю. Мне ўсё здавалася, што -- не тое што яны, а 
хто нават і старонні, калі праязджае тут, то ўсё прыгля- 
даецца і пытае - а хто гэта жыве адзін у такім вялікім 
доме? Я не мог спаць начамі, я думаў, што звар'яцею. 
А тады раз, пад дзень нейк, выйшаў, стукнуўся лбом аб 
вішню, і мне здавалася, што мае грудзі разрываюцца аб 
табе. Я не вытрымаў. Палез на гару. Расклаў там агонь. 
Усе і пачалі гаварыць, што я паліў у печы і не ўсцярогся 
агню. Пасля я быў вельмі рад, што зрабіў так. Бо калі па- 
ставіў сабе гэтую хату, дык, служачы ў кааперацыі, зраў- 
няўся з кожным з іх і стаў як пралетар. Тут, як калектыві- 
зацыя праходзіла, я спакойна служыў сабе і жыў. Але ця- 
пер выйшла так, што калі ўжо ўсе тут на пустым месцы 
забудаваліся, то многія з іх у два разы большыя дамы сабе 
паставілі, як той наш быў. Дык мне спачатку зноў пачало 
здавацца, што хто-небудзь возьме і запытае: а хто гэта 
жыве тут у такой дробнай хаціне? А пасля мяне пачала 
есці крыўда: чаму я жыву ў такой хаце? Я толькі цяпер, 
як ты з'явіўся сюды, бачу, што я нудзеў. Толькі я не ве- 
даю, што ты гаворыш, што зараз прыйдзе канец таму, што 
не давала жыць? 

-- Скора ўсё можа пайсці інакш. Каб табе расказаць, 
то трэба многа дзён. Ты памятаеш Тоўхарта? Дык я пры 
ім быў у Германіі. 

2. Гэта аж туды трэба было скрыцца тады? 

2. Пачакай. Раскажацца ўсё. Будзе на гэта час. Я ця- 
пер не буду нікуды знікаць адгэтуль, а тут чакаць. (Ён га- 
варыў тонам пахвальбы аб тым вялікім і вельмі ваяіным 
на свеце, у чым ён удзельнічае.) 

-- Чаго чакаць? 

2 Мне Тоўхарт выразна не гаварыў, а ён мяне вучыў 
слухаць, чуць, здагадвацца і маўчаць. Бачыць, калі нічога 
перад вачыма няма. Я там праходзіў школу. Доўга ву- 
чыўся. 

-- На каготы вучыўся? 

2. Я вучыўся адваёўваць сабе, што мне трэба. Я пачну 
жыць спачатку. Бо дагэтуль -- хіба гэта я жыў? Мы спа- 
чатку станем жыць. Гэта павінна быць скора... І Гальвас 
павесялеў і абнадзеіўся. 

--. Які Гальвае? Каторы? 

. Малады. Стары памёр. Ізноў у нас будзе ўсё тое 
самае. І дом стане на месцы гэтай хаты. Я так хачу спаць, 
што як у прорву падаю. А жылы ва мне грукаюць. 
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Ксавэр Блецька зноў заварушыўся. Вельмі даўно ён 
такі рухавы не быў. Твар яго ажыў і засвіціўся. Чаканне 
вялікай радасці гарэла ў ім. Хоць ён і не ведаў, пра што 
ўсё яго Адам гаворыць. Усё, чым ён спакойна і ўраўнава- 
жана жыў дагэтуль, адышло ўжо далёка, як прыкрае не- 
патрэбства. 

Ён шпарка адкінуў на ложку коўдру і падвёў туды за 
плечы Адама. Той кінуўся на падушку і паспеў толькі 
сказаць: 

2. Каб ніхто мяне тут не ўбачыў, на гэтай пасцелі. 

-- Будзь спакоен... Адам, - ён нагнуўся да яго і пра- 
шаптаў: -- можа, бог дасць, вайна пачнецца? 

Гэтым сваім шэптам ён перарваў першую секунду Ада- 
мавага забыцця. Адам расплюшчыў вочы і, нічога не бача- 
чы імі, цьмяна вымавіў: 

“А яна... замужам? Дзеці ў яе ёсць? 

-- Хто яна? 

--. Марына... Астаповічава. 

-- Ты пра яе думаеш? 

-. Я пытаю пра яе,-і сон быццам адышоў ад яго. 
Ён ужо ляжаў з шырока расплюшчанымі вачыма. 

-- Вамужам яна за Вялічкам. І адна дачка ў яе, ма- 
лая дзяўчынка. 

2. Д як... Што гэты Вялічка? 

2. Анічога важнага. Рамеснік. З працы рук жыве. 

З А якяна жыве? 

-- ЎКыве-то добра. Дом у іх, можна сказаць, самы леп- 
шы тут. 

Адам прыплюшчыў вочы, і ў яго зморшчыўся лоб. Ра- 
птам ён прыўзняўся на локці і ўпарта глянуў на бацьку. 

/. Калі сюды з'явіцца Тоўхарт, ёсць тут дзе яго пры- 
няць так, каб ён быў задаволен мною? Каб бачыў, што я 
яму верны да канца? 

2. Ва што Тоўхарту быць верным да канца? Гэты Тоў- 


харт сын таго маёнткавага Гальвасаўскага эсэсара, які з 
мяне душу даставаў, калі нам трэба было правесці мяжу 
з Гальвасавым полем. Ён мяне раз быў сабакамі ўцвяліў, 
а гэты Тоўхарцік глядзеў і рагатаў, яшчэ быў малады гім- 
назісцік. 

-. Каб не Тоўхарт, мне суджана было б прападаць 
век! Праз Тоўхарта я знайду сабе тое, што быў страціў. 

-- Дык Тоўхарт з'явіцца сюды? Гэта страшна. Цябе 
аднаго я, можа, ухаваю, а вас двух?! Хоць ты кажаш, яго 
прымаць трэба будзе? Не баючыся? Нічога не ведаю, што 
ты гаворыш. 
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-. Калі Тоўхарт з'явіцца сюды, то ўжо тады не трэба 
будзе мне хавацца. Я тады перад усімі стану і скажу 
ўсім -- вось я тут. Глядзіце! Бярыце мяне і вядзіце ў свой 
суд. Тады яны ўсе перада мной пачнуць прасіцца: ты, 
скажа кожны з іх, забіў свайго брата? На, забі і майго, 
толькі мяне не чапай. Вось што зрабіў для мяне Тоўхарт. 
А ён сюды ўсё адно з'явіцца. Тут магіла яго мацеры. Тут 
і мясцовасць усю ён добра ведае. Я тады зраблю ўсё, каб 
ніякая прыкрасць нават не рэзнула яму вока. Самы леп- 
шы дом, ты кажаш, тут у Максіма Астаповіча? 

2. Ну, ёсць і лепшыя, з казённых, скажам, дамоў... 

2. Нічога. Я прыму Тоўхарта, а можа, і сам сябе, у 
Астаповічавым доме. 

2 А якжа Астаповіч? Гэта ж яго дом! 

2 Я выганю адтуль гэтую замужнюю Марыну. 

Ён асабліва націснуў на слове «замужняя». 

2. Астаповіч жа нядаўна сумысля прыходзіў да мяне, 
каб парадаваць мяне. А я калісь збіраўся гэтага Тоўхар- 
та дзе ў цёмным кутку так прыціснуць, што каб ён і духу 
не ўказаў. І Гальваса я ненавідзеў. 

2. Калі моцны цябе крыўдзіць - падзякуй яму і тады 
будзеш жыць і сам будзеш мець пад сабой слабейшых. 
Тоўхарт нас вучыў, што гонар -- гэта пустая выдумка. 

Адам упаў у падушку і ўмомант сцішыўся. Поўны вя- 
лікай задумёнасці і нават збянтэжанасці, Ксавэр прашап- 
таў над Адамам: 

-- Чаму жты не раздзеўся? 

-- О не, не,-- прамармытаў ужо аціхлы Адам, трацячы 
рэшткі свае ўзбуджанасці.-- На ўсякі выпадак. Напагато- 
ве быць не пашкодзіць. 

Ксавэр на пальчыках адышоўся ад яго і сам сабе пра- 
гаварыў: 

2. Т цяпер, небарак, дрыжыць і калоціцца. 

2. О, Тоўхарт цвёрды чалавек,- ужо ледзь прагава- 
рыў Адам, і Ксавэр ледзь разабраў яго словы. 

Некалькі хвілін цягнулася цішыня. Ксавэр згарнуў ру- 
кі і стаў над Адамам. Ён шаптаў сам сабе: 

-- Што ён усё гаворыць? І нічога яснага не сказаў. 
Як тэта ён пачне жыць спачатку? І як гэта я пачну жыць 
спачатку? Ці праўда гэта, што ён усё гаворыць?.. Ну, спі 
сабе, Адамка. Многа ты меў бяды і турбот за гэтулькі 
год... Ах, божа мой, божа... Каб, здаецца, дзе гармата ляс- 
нула... Божа мой, божа. 

--. Хто тут?! -- прахапіўся Адам. 
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-- Тэта я... я... спі... 

2. Каб аніводная жывая душа не ведала, што я тут. 

-- Будзь смел. Я цябе буду аберагаць, Адамка. 

Але Адам ужо не спаў, а шырока расплюшчанымі ва- 
чыма глядзеў у столь. Ксавэр асмеліўся запытаць: 

-. Вайна гэта пачнецца ці што ты гаворыш? Ты ве- 
даеш? (Адам маўчаў.) І чаму ты нейк так нядобра гава- 
рыў пра Астаповічавых? Не тое, што гэта мяне ўкалола, не 
падумай, а ўсё нейк дзіўна ў цябе гаворыцца. Я нічога не 
разумею. 

2. Не, відаць, цябе ўкалола нешта аб Астаповічавых. 
Ты ўжо стаў, як салома... Толькі плюючы на чужое, дой- 
дзеш да свайго. 

Вельмі можа быць, што апошнюю фразу ён дзе-небудзь 
пераняў гатовую, бо сказаў ён яе нейк механічна, холадна, 
але яна, відаць, прыходзілася да яго ўласных думак і ця- 
перашніх рашучых пераконанняў. 

2. Адамка! Я заўсёды жыў сваім розумам. А гэта як 
бы я стаў сляпы і ты вядзеш мяне за руку. 

2 Табе падабаецца сваю ўласную бяду на карку на- 
сіць? Плюй ты на іх усіх. А калі ты некалі баяўся, што 
на цябе пальцамі паказваюць, - дык няхай ім гэтыя паль- 
цы паапухаюць. Хіба ты мала перацярпеў за свой век? 

Каб хто ў гэты момант бачыў Ксавэра Блецьку, ён мог 
бы падумаць, што той стаіць над сваім Адамам вельмі раз- 
гублены. Нават як бы бездапаможнасць нейкі час была ў 
яго панурым одуме. Ён стаяў і не варушыўся. Прайшла, 
можа, чвэртка гадзіны. Адам пачаў штосьці гаварыць праз 
свой цяжкі і неспакойны сон. Ксавэр нічога не мог раза- 
браць. Пасля ён з болем душы чуў, што Адам праз сон 
стогне. Ксавэр перавярнуў яго на другі бок і зноў з чвэрт- 
ку гадзіны стаяў нерухома. Адам зноў пачаў кідацца, і з 
прыдушанага сном языка яго некалькі разоў сышло імя 
Марыны. Ксавэр жахнуўся: ён зразумеў горкую праўду, 
што ў дадатак да ўсёй іншай бяды маладосць і спеласць 
яго Адама праходзіла і прайшла ў вечным смутку па жан- 
чыне. Ён сам ведаў: выпадковыя жанчыны не задушаць 
гэтага вечнага смутку. Вялікая крыўда за самога сябе апа- 
навала ім. Як ён калісьці ненавідзеў Амілю! І ахвяру 
сваю ён прынёс дарма: і зямлі тае няма, і жыцця таго ня- 
ма, і маладосць была атручана, і нават цяпер, у яго па- 
важныя гады, па ўсёй істоце ляжыць паганае адчуванне 
колішняга душэўнага голаду. Ён і цяпер адчуў раптам ду- 
шэўны голад. У душы было пуста. І чым напоўніць яе? 
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Ён вельмі доўга стаяў як акамянелы. Можа, прайшло 
больш за гадзіну. Адам пакінуў стагнаць і спаў спакойна. 
Відзён быў яго закінуты ўгару твар. Ксавэр гатоў быў за- 
плакаць над ім. Ужо з'явіліся першыя адзнакі дня, калі ён 
адышоўся к сталу і сеў на табурэт. І раптам выбухнула ў 
ім многа рашучай упэўненасці. Адам многа ведае, ён не- 
здарма быў так далёка і нездарма явіўся сюды. Прайшоў 
нейкі час. Нейкая мера напоўнілася. І тое, што Адам не 
даваў на тое, што сам гаварыў, яснага адказу, зацягвала 
ўсё гэта засціламі таемнасці, і штосьці вялікае, непахіс- 
нае і аўтарытэтнае стала неўзаметку паміж Ксавэрам 
Блецькам і ўсім светам. Ён устрапянуўся і рашучым ру- 
хам узяў папяросу. Ён сядзеў і курыў і не зводзіў вачэй 
з Адама. Ён шанаваў гэтую сваю знойдзеную надзею і 
толькі што народжаную мару пачаць жыць спачатку, 
І дзіўная рэч -- анізвання не з'яўлялася ў яго думкі аб 
сваёй старасці. Так ён, патушыўшы агонь, сядзеў, аж па- 
куль пачало ружавець неба на ўсходзе. 


ДРУГІ РАЗДЗЕЛ 
І 


У той час ужо была на свеце істота, дзеля якой увесь 
шырокі свет быў пакуль што яшчэ вялікай таемнасцю. Ёй 
толькі што пачаўся восьмы год і звалі яе Настачка. Перш 
за ўсё перад ёю вырысоўваліся карціны, нарысованыя яе 
дзедам Максімам Астаповічам. Гэта была тая палавіна 
часу ў свеце, якая мінулася і больш не вернецца. Пры- 
намсі, яе дапытлівая галава і душа так уявілі сабе свет і 
так успрынялі яго сістэму. Там, па той бок цяперашняга, 
у глыбіні мінуўшчыны стаяў нейкі таемны і невядомы пан 
Гальвае і другі яе дзед нябожчык Кірыла Вялічка, імя яко- 
га гучэла для яе, як легенда, уяўленая яе дзіцячым розу- 
мам па-свойму. Усё гэта набывала фантастычныя формы 
і вырастала да велічэзных памераў. Перад ёю вырысоўва- 
ліся карціны таго, пра што расказваў ёй дзед Максім Аста- 
повіч. Але дзед быў смешны і жартаўлівы. Яна з ім была, 
як з роўным сабе, і таму ён не быў ёй вялікім аўтарытэ- 
там. Ён гаварыў занадта нейк проста пра самыя таемныя 
рэчы і гаварыў так, як быццам бы гэта была нецікавая 
штодзённасць. І што з таго, што ён сам бачыў сваімі ва- 
чыма той легендарны свет! Яму можна было і не да канца 
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верыць. Бо ён кожны свой расказ канчаў тым, што садзіў 
яе сабе на плечы і дакляроўваў, што ніколі ўжо не спу- 
сціць больш на зямлю. Яна рагатала і біла далонямі па яго 
лысай галаве, а ён рабіў выгляд, што плача. І ўсё прыкід- 
ваецца: то раптам закрычыць, убачыўшы казюлю, што яму 
вельмі страшна, то скажа, што раз ён бачыў, як з лесу вый- 
шаў мядзведзь і граў на скрыпцы. А гэта ж вядома, што 
ўсё гэта яго выдумка. І таму ясна было: дзесьці па той бок 
яго звычайных і простых расказаў трымаецца іншы, міну- 
лы свет. Ён ужо ніколі не вернецца, ніколі не паўстане з 
свае вечнай магілы. Той страшны свет ужо адышоў у ня- 
быт. Усё тое мінулася. Нават з расказаў дзеда ўяўлялася, 
што там усё было страшнае і цяжкае. І як тады маглі жыць 
людзі? Было яшчэ некалькі прачытаных вершаў і тонкіх 
кпіжачак. Былі яшчэ раскавы старэйшых сябровак, якія 
шмат што чулі пра той мінулы час у школе. Адным словам, 
ва ўяўленнях гэтай маладой і дапытлівай галавы ўжо вы- 
разна паканаваўся падзел свету ў часе на дзве палавіны: 
страшная мінуўшчына, калі яе яшчэ не было на свеце, і 
цяперашняе яе маленства. Была яшчэ тутэйшая настаў- 
ніца, якая збірала дзяцей у школе і гаварыла з імі ўсё 
пра тое ж. І пасля гэтага, узбуджаная прыбягаючы дадо- 
му, яна не адставала ад дзеда: такі самы быў той Гальвас, 
як усе тыя паны? А чаму ты любіш хадзіць на тое месца 
каля лесу, дзе Гальвас цябе мучыў. Яна ведала з яго ж 
расказаў гісторыю з той дзялянкай пры лесе, якую ён ка- 
лісьці так няўдала раскарчоўваў. Але яна не магла сабе 
ўявіць, як гэта так магло быць, што самому Гальвасу на- 
ват і не цікава было, ці мучыцца хто ў тых карчах, ці не. 
Яна хацела ўявіць сабе Гальваса з бізуном у руках над са- 
гнутым дзедам. Прынамсі, на такое ўяўленне мінулага яна 
ўжо была пастаўлена. Калі дзед браў яе з сабой на тую 
дзялянку, яна не магла зразумець, чаму ён з нейкім замі- 
лаваннем глядзіць на нейкія там дзікія кусты і на аброс- 
лыя імхом каменні. Гэтае месца павінна быць страшнае. 

Вельмі можа быць, што яе дапытлівасць не ішла б так 
глыбока ў гэтым кірунку, каб яна была занята чым-не- 
будзь іншым, апроч свае дзіцячай гульні. Гэта было шча- 
слівае маленства. Яна не цягалася цэлымі днямі па полі 
за каровамі, не прабівала босых ноі аб палявое каменне 
і травяністыя карчы, яна не ўставала разам з сонцам і не 
ведала страшнай дзіцячай пакуты, калі ў галаве стукае 
боль ад бессані і лягчэй адысці ў нябыт, чым адарвацца ад 
сну. Яна не ведала той страшнай праўды, што чулая душа 
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мацеры сціскалася ад болю, калі яна не магла не паднімаць 
сама з дня ў дзень і з году ў год сваіх дзяцей у гэтыя 
страшныя раніцы. 

З кожным тыднем абсяг яе позіркаў на шырокі свет 
рабіўся шырэйшы. Раней яна ведала, што гэтая шырокая, 
высаджаная бярозамі дарога называецца Нясвіжскай да- 
рогай. Пасля яна бачыла, што гэтая дарога даходзіць не 
толькі да таго ўзгорка, каля якога з аднаго пня растуць 
адразу дзве бярозы і ў дупле адной з іх жывуць нейкія 
птушкі. Пасля яна ўведала, што дарога гэтая ёсць і за ўз- 
горкам і што там яна цьмее ў сінявай далечыні, дзе выры- 
соўваюцца нейкія таемныя контуры чагосьці далёкага. 
А потым ёй стала вядома, што недзе там ёсць горад Ня- 
свіж і там ёсць замак, апушчаны вадою, і ў тым замку 
спрадвеку жыў страшны князь, які, як кажа дзед, «ула- 
даў паўсветам» і якому нават і гэтага было мала. І ў той 
самы горад скрыўся злы пан Гальвас, які так неміласэрна 
некалькі разоў раскідаў дзедаву хату і цераз якога па- 
мёр у лесе той другі няшчасны яе дзед Кірыла. І што ў тым 
горадзе радзілася і жыла слаўная жанчына, пра якую яшчэ 
і цяпер часам успамінаюць і называюць яе «несвіжанкай». 
І што ў той горад доўгія гады нельга было ні пайсці, ні па- 
ехаць, хоць ён і вельмі блізка адгэтуль. Бо паміж тым го- 
радам і гэтым месцам многа год была страшная граніца, 
якую ўсе тут людзі ўспамінаюць з жахам і нянавісцю. Яна 
ўжо добра памятае, як была тут тая граніца, хоць ніколі 
яе не бачыла і не была там. Яе дзіцячыя ўяўленні рыса- 
валі ўсё як бы ў застылым моманце. Надалей свет стаяў 
перад ёю такі, які ўжо будзе вечна. Прыходзіць толькі па- 
сля лета зіма, а хвоі ў лесе заўсёды будуць тыя самыя. 
І калі маці кажа, што яна калі-небудзь вырасце вялікая, 
то не можна нават і падумаць, як гэта ўсё можа быць. Пры- 
намсі, гэта будзе так далёка ад цяперашняга часу, што як 
быццам бы і зусім не будзе. Свет радасны і шчаслівы, і ўсё 
ў ім добра. Яна верыла ў тое, што бачыла. І, можа, ёй ляг- 
чэй было б выклікаць у сваёй фантазіі веру ў тое, што рап- 
там лес пачаў расці не на зямлі, а ў паветры, як у тое (каб 
хто толькі сказаў ёй), што не больш як праз некалькі ка- 
роткіх дзён скончыцца ўсё, што цяпер яна ўсюды бачыць 
каля сябе і чым і ў чым жыве. І што яна ўведае зусім ін- 
шую грань таксама сапраўднага чалавечага жыцця, і што 
яна замест штодзённага шчасця свайго маленства, якога 
яна не адчувае, бо не мае з чым параўноўваць яго, пазнае 
магільны адчай. 
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Максім Астаповіч гаварыў, што яна падобна да Мары- 
ны. Можа, і сапраўды гэта было так, а можа, яму гэтага 
толькі хацелася. Але ў гэтых яго жаданнях было адно па- 
чуццё, якое ён стараўся перамагчы ў сабе. Яму было нібы- 
та крыўдна перад малой Настачкай за колішнюю малую 
Марыну. Настачка многа чаго на свеце не ведае і ніколі 
не пазнае. Яна можа вырасці з думкамі, што жыццё -- гэ- 
та вечнае свята. Тут выяўлялася яго закаранеласць і не- 
свядомая ўпэўненасць, што кожнаму чалавеку трэба пра- 
ходзіць праз тое, праз што ён сам прайшоў у сваёй маладо- 
сці. Ён сам таго не заўважаў, як у гэтым пункце рабіўся 
бурклівым старым чалавекам. Часамі на яго находзіла свое- 
асаблівая бесклапотнасць: пра яе не трэба клапаціцца, яна 
вырасце сама сабой, так як ідзе ўсё на свеце. У такія свае 
хвіліны ён быў скнарысты духам і, каб ад яго залежала, 
напэўна, быў бы дрэнным і скупым раздатчыкам чалавеча- 
га шчасця. І вельмі скора, у страшны дзень, з пакутамі 
сумлення ён падумаў, што быў вельмі несправядлівы да 
свае ўнучкі. Прыйшоў час, калі ён адчуў боль і сорам пе- 
рад Настачкай. 
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Дваццаць другога чэрвеня, у нядзелю, на ўсёй шыры- 
ні заходніх мясцовасцей Беларусі стаяла яснае і з ветрам 
надвор'е. Уночы, перад гэтым днём, свяцілі зоры, неба 
было чыстае. Ноч была халаднаватая, вецер дзьмуў няроў- 
на: і гусцеў, і зменшваўся. У хвойных лясах вечны іх гул 
то чуцён быў далёка ў полі, то ападаў зусім. Ноч канча- 
лася слабым ветрам, спакойным згасаннем зор і страш- 
ным утрапеннем чалавечых душ. 

Было напісана пісьмо да Марыны і Настачкі. Уладзі- 
мір Вялічка пісаў, што яму асталося на лагерным вайско- 
вым зборы ўсяго шэсць дзён і што праз тыдзень ён будзе 
дома. Было там яшчэ і многа таго, што заўсёды ёсць толь- 
кі прыналежнасць кожнай сям'і ў асобку -- дробныя звы- 
чаі, непаўторныя нідзе і ніколі, толькі іх адных у сваёй 
сям'і дачыненні,-- усё гэта клала пячаць на асаблівасць 
пісьма, і старонні чалавек мала там што зразумеў бы. 
А тое, што пісьмо было якраз так напісана, магло сведчыць, 
як дружна жыве гэтая сям'я, а можа, чалавек занудзеўся 
па жонцы і малой дачцэ і рвецца хутчэй з'явіцца дадому. 
Пісьмо не было яшчэ адаслана, яно ляжала, укладзенае ў 
кніжку на дошках пад матрацам у лагернай палатцы. 
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Уладзімір Вялічка спаў моцным сном. За цэлы дзень 
ён быў вельмі стомлен і звечара адразу заснуў на ўсю ноч. 
Ноч скончылася. Неба пабялела. Плыў дзень. У лагеры 
яшчэ не было ніякага гуку. Моўчкі, пазяхаючы і злёгку 
пацягваючыся плячыма, на лінейках стаялі вартавыя. 
У кустах абазвалася першая птушка і змоўкла, быццам 
спалоханая, што занадта рана ўстрапянулася і што яшчэ 
некалькі момантаў належыць ночы. У гэтыя хвіліны, не- 
дзе тут зусім блізка, нарадзіўся нечаканы гук. Ён быў шы- 
рокі, займаў многа прасторы, і праз яго выбухалі раз-по- 
разу ўзрывы. Шум набліжаўся, ён ператварыўся ў гул. 
У адзін момант лагер ажыў. Але, можа, цэлую хвіліну ўсе 
яшчэ маўчалі і слухалі з непаразуменнем. Пасля дзесьці 
глыбока, бадай што на далёкім канцы цэнтральнай ліней- 
кі, пачулася кананада і сігнал трывогі. На хаду падпяраз- 
ваючыся, байцы і камандзіры выбягалі з палатак. Вялічка 
пабег да месца, дзе заўсёды збіраўся яго ўзвод. Ніхто не 
ведаў, што здарылася, але ўжо ў наступную секунду над 
лагерам пачаў тузацца гул нямецкіх самалётаў і паміж па- 
латак разарваліся першыя бомбы. Выстраеныя калоны бай- 
цоў хістануліся. У Вялічкавым узводзе некалькі байцоў 
выбеглі са строю і прыгнуліся да кустоў. Вялічка і сам не 
ведаў, ці трэба ўсім так зрабіць, ці тых пакараць за неды- 
сцыплінаванасць. Але ўжо сам сабою парадак яго калоны 
рассеяўся і ён сам прытуліўся к дрэву. І толькі цяпер ён 
скамандаваў замаскавацца ў кустах. Але пачулася агуль- 
ная каманда прабірацца к лініі горада, гэта значыцца ісці 
насустрач нечаканай навале. Горад быў дзесьці за дрэвамі 
і ўзвышшамі, яго было не відаць. Вялічка павёў свой узвод 
вітай дарогай, цаліной паміж двума ледзь заўважнымі ўз- 
вышшамі, пасля праз рэдкія кусты, пасля паўз сцяну не- 
даспелага высокага жыта. Непрыемнае адчуванне таго, 
што парушылася, і, можа, нават назаўсёды, тое, што было 
спланована надалей, і нават на гэты дзень, на нядзелю, 
скончылася адразу, так як і ўзнікла. Ужо вялікая трыво- 
га запанавала ў сэрцы. Байцы кідалі адзін аднаму фразы 
аб вайне. Гэта можа зацягнуцца на тыдні і нават на ме- 
сяцы. Прыкрасць ад таго, што ён раней не адаслаў пісь- 
ма і што пісьмо асталося ў палатцы, прайшла ў душы і 
патанула ў клопаце цяжкага пераходу пад нямецкімі бом- 
бамі. Групамі па некалькі чалавек байцы дабеглі да гора- 
да. Горад бамбілі нямецкія самалёты, ішоў дым ад недзе 
тут блізкага пажару, але агню нідзе не відно было. Самае 
непрыемнае і страшнае было -- гэта блытаніна на гарад- 
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ской ускраіне. Усе чакалі нейкага распараджэння, а яго 
не было. Гэта быў цяжкі момант перайсці на ўласную 
практыку з таго, што ён прывык толькі трымаць у гала- 
ве. У гэты нечаканы момант ён лепш за ўсё меў на ўвазе 
тое, што пачынаецца пара ўласнай ініцыятывы. У тых 
шматлікіх дробязях, аб якіх у звычайны час ніхто нават 
і не здагадваўся. Нарэшце прыйшла каманда рушыць на- 
зад ад горада. Паміж горадам і лагерам байцы пачалі мас- 
кавацца на зямлі, ляжалі, гатовыя да ўсяго, пра што бу- 
дзе загад. Але не больш як праз дзве хвіліны рвануліся 
тут першыя разрывы нямецкай артылерыі. На тым месцы, 
дзе ляжалі першыя справа ад Вялічкі чатыры байцы, уз- 
ляцела ўгару чорная зямля, на момант стала цёмна, і па- 
сля Вялічка адчуў, што ён быццам бы ўпаў кудысьці глы- 
бока. Ён пастараўся прыўзняцца. З яго асыпалася зямля, 
ён выплюнуў з рота гразь і ўжо страціў быў усякую ары- 
ентацыю. Тут ён пачуў па ланцугу крык назад да горада. 
Ён паўтарыў гэтыя словы, але голас яго ледзьве прарваў- 
ся праз сударгу, якая сціскала горла. Ён чуў тупы боль У 
плячах і з усіх сіл крыкнуў тыя самыя словы. Пасля тэ- 
тага ён зразумеў, што страціў з вока сваіх байцоў, і яшчэ 
раз крыкнуў і ўвайшоў у агульны рух. Яго тачыў смутак, 
што ён штосьці не так робіць, і з такім пачуццём апынуў- 
ся на першай гарадской вуліцы. З вялікай радасцю ён ба- 
чыў каля сябе знаёмыя твары байцоў і пасля ўбачыў ка- 
мандзіра роты і камандзіра другога ўзвода. Артылерыйскія 
снарады рваліся над горадам. Здаровы, плячысты мужчы- 
на сагнуўшыся выбег з дзвярэй нейкай нізкай прыбудоў- 
кі к дому якраз у той момант, калі дом скалануўся і аб- 
ехаў уніз вугламі ў двары. Плячысты чалавек упаў, і Вя- 
лічка ўжо не бачыў, ці ўстаў ён, ці не. Гэта быў вельмі 
шпаркі рух. Камандзір роты апынуўся поплеч Вялічкі і, 
бегучы разам з ім, тлумачыў яму тое, што той павінен ра- 
біць. Вялічку ўсё было ясна, але ў гэты момант ён не ду- 
маў, што ўсё гэта так будзе, як яму кажуць. Страшны сму- 
так па тым, што ён не дабыў тут спакойна свой астатні ты- 
дзень і не заехаў хоць на час да свайго дома і што ўсё гэта 
пачалося занадта рана, прайшоў праз усю яго істоту. Ён 
стаў пры сцяне дома, прапусціў паўз сябе першых сваіх 
байцоў, якія ішлі ўсе ланцугом, адзін за адным, і скаман- 
даваў павярнуць направа ў завулак. Тут было цішэй. Пек- 
ла артылерыі і самалётаў кіпела ў вуліцах направа. Ён 
вывеў свой узвод у цішэйшы квартал і пачаў расстаўляць 
яго. Байцы стаялі пры сценах дамоў, стаіліся за дрэвамі, 
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увайшлі ў дамы і занялі месцы пры вокнах. Вялічка ўбег 
у сенцы двухпавярховага мураванага дома, убачыў вузень- 
кія прыстаўныя лескі і, перамагаючы непаслухмянасць 
сваіх ног, узлез на гару. Акно пад дахам з гонты было за- 
пыленае. Ён разбіў шкло і ўбачыў праз дзірку дахі і стрэ- 
хі аднапавярховых дамкоў і за імі поле і абрысы лагера. 
Полем ішлі на горад нямецкія танкі. І вось ён скалануў- 
ся ад радасці. Сярод тых танкаў пачалі рвацца снарады 
з артылерыі, якая абазвалася з горада. Ён нават убачыў, 
як адзін танк стаў на месцы і пасля агонь успыхнуў над 
ім. Але неўзабаве артылерыйская стральба па горадзе па- 
вялічылася ўдвойчы. Білі нямецкія марціры. І з горада 
павялічыўся агонь артылерыі. Поле напоўнілася дымам, 
і ўсё грымела і траслося. Прайшло вельмі мала часу з таго 
моманту, калі лагер быў выведзен з свайго перадрапішня- 
га сну, але можна было думаць, што ўжо скора вечар, а 
можа, толькі і першая раніца. Адчуванне часу страцілася 
зусім. Праходзіла хвіліна за хвілінай, а можа, нават гадзі- 
на за гадзінай, і грымучае пекла не змаўкала. Бывалі мо- 
манты, калі надыходзіў перарыў у громе, і тады чулася 
стральба кулямётаў дзесьці ў полі, на захад ад горада, па- 
сля зноў усё танула ў выбухах артылерыйскіх разрываў. 

Было яшчэ вельмі рана, толькі мінула шэсць гадзін. 
Сонца прабівалася праз дым і пыл. Першыя нямецкія пе- 
хацінцы пачалі з'яўляцца на вуліцах горада. Вялічка ўба- 
чыў першага немца: гэта быў зусім малады салдат, ён зда- 
ваўся крыху разгубленым. За ім з-за нейкай сцяны выбег- 
лі яшчэ два, з ручным кулямётам. Яны стралялі кудысьці 
перад сабой. Вялічка бачыў, як яны ўдвух адразу ўпалі. 
У абодвух былі прабіты кулямі твары. Вялічка стрэліў 
зверху ў таго, першага, і ён упаў зусім блізка, бадай што 
пры самым тым двухпавярховым доме. 

Гэта і быў той момант, калі Вялічка, як ён сам пасля 
думаў, стаў сапраўдным салдатам. Ён шпарка злез з га- 
ры, выглянуў на двор і ўбачыў свайго, яму добра вядома- 
га байца. Гэты чалавек быў родам з-пад Смаленска, з про- 
звішчам Кадаўбіцкі. Ён ляжаў пасярод двара мёртвы. 
Цяжка растлумачыць чаму, тут, можа, нават і не было 
хоць бы якой выразнай абдуманасці, але Вялічка забраў 
яго вінтоўку і ўсе патроны і зайшоў за заднюю сцяну дома, 
адкуль бачыў вялікі сад з тоўстымі клёнамі і ясенямі, як 
пасля ён ужо ўспомніў. Там стаялі за дрэвамі і ляжалі на 
зямлі яго байцы, цэліліся і стралялі. Ён бачыў, што ўсё гэ- 
та робіцца не таму, што ён іх камандзір, а таму, што ўсе 
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яны падначалены таму, што яны павінны рабіць. І ён ад- 
чуў прыкрасць, што яго роля камандзіра, з прычын, можа, 
нават ні ад кога тут не залежных, сышла на няма нішто. 
Ён заняў месца сярод іх і таксама стаў цэліцца і страляць. 
Відны былі нямецкія пехацінцы. Яны выбіраліся з-за пла- 
тоў, дрэў і сцен, і многім з іх удавалася забірацца далей, 
кудысьці па той бок гэтай вуліцы, глыбей у горад. Многа 
іх падала. Вялічка ўжо не меў аніякіх думак ні пра Ма- 
рыну, ні пра Настачку, ні пра неадасланае пісьмо. Усё 
сплыло зусім з яго свядомасці. Ён не ведаў, колькі часу 
прайшло. Артылерыя з двух бакоў біла бесперапынна. Ён 
заўважыў густую групу нямецкіх пехацінцаў у разрывах 
паміж дамамі. Ён устаў на ўвесь рост, скамандаваў і па- 
бег на той бок вуліцы. Пачуццё вялікага шчасця апанава- 
ла ім, калі ён пачуў, што разам з ім бягуць байцы. З сваімі 
байцамі ён убег у самую сярэдзіну нямецкай групы. Усе 
стралялі з блізкай дыстанцыі. Крычалі, стралялі, падалі, 
стагналі, калолі штыхамі. Над самым вухам чуліся нямец- 
кія выгукі. Пасля немцы зніклі, яны рассеяліся за дрэва- 
мі, кустамі і сценамі і адтуль стралялі. І зноў Вялічка 
стаяў за дрэвам і страляў, а яго байцы таксама па адным 
былі за вугламі дамоў і ў дамах перад вокнамі, і зноў Вя- 
лічка як бы страціў сваю камандзірскую ініцыятыву. Ча- 
ста стральба на хвіліну замаўкала і пачыналася зноў, калі 
толькі заўважаўся які-небудзь рух на месцы, дзе былі нем- 
цы. Раптам артылерыйская кананада пачала заціхаць, і 
вельмі шпарка. Пасля нямецкае камандаванне гэты свой 
перапынак у артылерыйскай стральбе растлумачвала тым, 
што групы нямецкай пяхоты пераблыталіся з савецкай пя- 
хотай і нельга было вызначыць арыенціры. Сонца стаяла 
ўжо за поўдзень. Чулася толькі вінтовачная і кулямётная 
стральба, і так прыйшоў канец дня. У другой яго палаві- 
не, яшчэ за некалькі гадзін да заходу сонца, з вінтовачных 
залпаў і кулямётаў было дакладна ўстаноўлена, што нем- 
цы рвуцца ў горад ужо і з усходняй стараны. Было такса- 
ма вядома, што з паўднёвай стараны ідзе нямецкі рух У 
кірунку на ўсход. Так пачало змяркацца. Уночы пачаўся 
новы ўваход немцаў у горад. Групы іх ужо былі ў цэнтры 
горада. Там жа былі густа і нашы групы. Ішлі стральба 
і рукапашныя схваткі. У другой палове ночы пачаўся вы- 
хад немцаў назад з горада. Яшчэ не было вядома, што так 
загадала нямецкае камандаванне з прычыны таго, што за 
гэты кароткі час больш паловы ўсіх немцаў, што прабілі- 
ся ў горад, ляжалі мёртвымі. 
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Вялічка быў ужо ў цэнтры горада. У яго ўзводзе бай- 
доў стала менш. Пачало світаць. За суткі ён прывык да та- 
го, што ў першыя гадзіны было яму горкай практыкай. 
Сонца паднялося высока, як з нямецкага рупара, аднекуль 
зблізку, пачуўся голас. Гэта была не тое што скалечаная, 
а не зусім чыстая руская мова: 

22 Рускія! Брэст у поўным коле нямецкага войска! Вы- 
хаду з горада няма. Вас абкружыла вялікая сіла. Яна ў 
многа разоў большая за вашы сілы. Нямецкія арміі ўжо 
занялі тэрыторыі далёка на ўсход ад Брэста. Нямецкае 
войска ідзе далей на ўсход. Ваш лёс ужо вырашан. Вам 
пяма ніякай рацыі працівіцца далей. Пакладзіце зброю. 
Усе здайцеся ў палон. Вы астанецеся жывымі. Інакш - 
вам усім будзе смерць. 

Некалькі разоў гучэлі праз нямецкі рупар гэтыя словы. 
Стаяла цішыня. Можна сказаць, што толькі цяпер, стоячы 
ў цесным завулку сярод сваіх байцоў, многія з якіх ужо 
не былі жывыя, Вялічка напоўніўся пэўнай свядомасцю 
таго, што пачалося і што адбываецца. Як адышло далёка 
і якое стала недасяжнае тое шчасце, што было раней яго 
штодзёншчынай і пра якое ён і не думаў, што гэта і ёсць 
тое самае вялікае, сапраўднае, адзінае ў жыцці шчасце. 
Шчасцем для яго была Марына, шчасцем была Настачка, 
шчасцем быў стары яго друг з малых дзён - Максім Аста- 
повіч. Шчасцем было ісці кожны дзень на працу і ўвеча- 
ры прыходзіць з яе, і кожны дзень бачыць клёны паўз да- 
рогу. Смутак сціскаў яму сэрца. 

Часамі ўзнікала артылерыйская стральба. Пасля яна 
змаўкала. Гадзіны цягнуліся ў няпэўнасці. На змроку зноў 
пачаў гучэць нямецкі рупар. Калі сцямнела, ён зноў аба- 
зваўся. І ў гэты самы час прайшла каманда ў атаку на ня- 
мецкія групы, якія навокал горада чакалі яго здачы. І зноў 
Вялічка забыў свой смутак. Выбухнулі залпы і заглушылі 
нямецкі рупар. Байцы пабеглі ў цемень ночы з крыкамі 
«ўра». З горада пачала біць артылерыя ў бок захаду. Бай- 
цы беглі на ўсходнія часткі немцаў. Немцы адказалі куля- 
мётамі. Яны адыходзілі ад горада, але неўзабаве сцяна 
агню ўстала паміж імі і байцамі. Была дадзена каманда 
адысці назад у горад. 


ПІ 


Вялічка, які дрэнна ведаў і самы Брэст і не быў якім 
бы там ні было вайсковым спецыялістам, нават не быў вай- 
сковым прафесіяналам і далёка стаяў ад вайсковых пла- 
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наў камандавання, калі толькі яны маглі быць у баях за 
Брэст, не ўяўляў сабе поўнай карціны таго, што ў тыя дні 
тут адбывалася. Спачатку, пасля таго, калі ён ахамянуўся 
і пачаў камандаваць сваім узводам, ён думаў, што ён у поў- 
най уладзе цэлай сістэмы ваеннага камандавання ў гэтых 
баях і што ў больш ці менш важных момантах ён павінен 
чакаць цвёрдых распараджэнняў і загадаў. Тады ён і не 
стараўся асабліва ўведаць да канца цэлую карціну нямец- 
кага нападу на горад і нашай абароны. Калі ж пачалі пра- 
ходзіць дзень за днём, ён пачаў здагадвацца, што тут ідзе 
нешта не так, як ён думаў. Гэта быў цяжкі пераход да ўла- 
снай практыкі. Пасля яму стала вядома, што ў горадзе 
б'юцца з немцам ізаляваныя адна ад другой агнём і нямец- 
кімі часцямі, якія прабіліся ў горад, нашы групы. Змуча- 
ныя бессанню і чатырохсутачным няспынным напружан- 
нем, байцы яго ўзвода ўсё больш і больш пачыналі дзейні- 
чаць з нейкага ўласнага інстынкту, які з вялікай сілай 
ажыў у кожным з іх. Гэтае ж самае пачалося і ў Вялічкі. 
Тут ужо не было ніякага фронта ў тым сэнсе, як гэта ўста- 
ноўлена разумець. І з кожным днём байцоў рабілася ўсё 
менш. Трупы ляжалі на вуліцах і ў садах, у дварах каля 
сцен. Па некалькі чалавек людзі сядзелі ў дамах і кірава- 
ліся самастойна. Пачынаўся пяты дзень, калі Вялічка фак- 
тычна ўжо не камандаваў узводам, а быў у другім паверху 
мураванага дома дзесьці ў цэнтры горада, і каля яго было 
толькі чалавек сем. Можа, усе іншыя былі ўжо мёртвыя, 
можа, біліся дзе поблізу -- нельга было нічога ўведаць. На 
вуліцы чуліся ўжо нямецкія галасы, а бой не сціхаў. Арты- 
лерыя ўжо больш не страляла. Білі кулямёты і аўтаматы. 
Чуліся выстралы вінтовак. Праз вокны з другога паверха 
нават відны былі нямецкія салдаты. І Вялічка, і людзі, 
што былі з ім,-- кожны цэліўся і страляў. Немцы падалі, 
але аднекуль з-за ўкрыцця яны асыпалі дом градам куля- 
мётных куль і стараліся дапасці бліжэй к дому і ўзарваць 
яго гранатамі. Бесперапынным агнём з вокан людзі стара- 
ліся не падпусціць іх блізка. Гэта была самая важная спра- 
ва цяпер. І так прайшлі яшчэ адны суткі. 

Яны, што сядзелі ў гэтым доме, маглі б падумаць, што 
яны толькі адны і асталіся ў горадзе, каб не грукат бою 
навокал іх. Пасля яны ўбачылі праз свае вокны рукапаш- 
ную схватку на вуліцы. Трое чырвонаармейцаў выбеглі 
аднекуль з укрыцця і кінуліся на групу немцаў, якія хаце- 
лі перабегчы вуліцу. Немцаў было не менш дваццаці. Тое, 


што трое чалавек беглі на іх з штыхамі, нагнала на іх 
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страх, і ўсе яны адышлі назад, адтуль і пачалі страляць. 
Вялічка, які бачыў праз акно гэты малюнак, не ведаў, ці 
гэта самі тыя тры шукалі штыховага бою з немцамі, ці гэ- 
та яны выконвалі чыё распараджэнне. Пасля ён бачыў, як 
яны дабеглі да сцяны дома і скрыліся за ёю. У гэты якраз 
момант і пачалася бамбардзіроўка горада з паветра. 

Горад трымаўся пятыя ўжо суткі, і нямецкае войска 
прайшло ўжо далёка на ўсход ад яго. Відно было, што нем- 
цы страцілі вайсковую цярплівасць. Паўсотня самалётаў 
асыпала горад бомбамі. Адзін налёт зменьваўся другім, 
ужо ўсім стала ясна, што доўга так цяжка вытрымаць. Вя- 
лічка і хто быў з ім убачылі, што выйсці з дома і дзе-не- 
будзь укрыцца ад бомб няма як: усё навокал кіпела і рва- 
лася. Вельмі можа быць, што немцы думалі, што ў гэтым 
доме якая-небудзь вельмі важная і вялікая наша групоў- 
ка. Яны бралі гэты дом з заядласцю. У перарывах паміж 
бамбардзіроўкай яны, як і раней, білі па дому з кулямё- 
таў. Асыпаўся адзін вугал дома, у вокнах не было нівод- 
нага шкла. Зноў крычаў рупар аб здачы ў палон і аб тым, 
што няма ніякай карысці больш працівіцца. Бамбардзіро- 
вачная хваля прайшла. Немцы зноў з'явіліся на вуліцы. 
І зноў з гэтага дома пачаліся залпы ў іх. Вялічка бачыў 
мёртвых немцаў, і гэта было тое адзінае, што яго цешыла. 
На гэтым сыходзіліся ўсе яго імкненні. 

Відаць, нейкі план выспеў у немцаў. д дзікім крыкам 
яны пабеглі праз вуліцу. Палавіна іх упала, а палавіна 
дабегла да дома. Яны рваліся ў дзверы і праз іх абстраля- 
лі з кулямёта сенцы. Яны заўладалі першым паверхам, Я 
мусіць, там ужо не асталося ніводнага жывога байца. Ужо 
немцы напоўнілі сабой сенцы, ужо білі ў дзверы другога 
паверха. Усе ляжалі на падлозе. З трэскам ірвануліся 
дзверы, раскалоліся папалам, і адна палавіна іх упала. На 
момант мільганула на ўсходах нямецкая постаць і ўпала 
ўніз, прастрэленая. Немцы лезлі ўгару па ўсходах. Ужо 
не было больш чым страляць у іх. Разбітыя дзверы заста- 
вілі шафаю. Шафа неўзабаве ўпала, і цераз яе ледзь паспе- 
лі яшчэ паказацца рулі аўтаматаў, як грукнуў залп. У гэ- 
ты момант упалі мёртвымі пяць чырвонаармейцаў. Але Вя- 
лічка не бачыў гэтага. Ён кінуў гранату ў пралом дзвярэй. 
Сцены гайдануліся, цэгла сыпанулася на галаву. Настала 
вялікая цішыня. Усходаў ужо не было. Не было ўжо і та- 
го, што раней называлася сенцамі. Відно было неба, яснае, 
сонечнае. Пралому дзвярэй не было, а стаў пралом у сця- 
не. Вялічка глянуў уніз. Пад абломкамі варушыліся і 
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стагналі пемцы. Вялічка азірнуўся. Каля яго быў жывы 
толькі адзін чалавек. Гэта быў смаленец Андрэй Мішурын. 
Ён сядзеў на закіданай цэгламі падлозе і, як анямелы, 
глядзеў прыплюшчанымі вачыма ў адзін пункт. 

/- Мішурын, што з табой? -- сказаў Вялічка і адчуў, 
як цяжка яму выгаворваць словы. Усё ўсярэдзіне яго 
смактала і ныла. Яго хіліла слабасць і момантамі сонная 
абыякавасць да ўсяго. 

Мішурыя ледзьве ўзняўся на ногі, хістаючыся падышоў 
да самага пралому ў сцяне і міргнуў кудысьці ў прастору. 
Вялічка ўбачыў там двух немцаў, якія ўстанаўлялі куля- 
мёт. Гэта быў нейкі зараснік нізкіх садовых кустоў. Ад- 
сюль зверху ўсё было відно. Не было аніводнага патрона 
і не было чым страляць. Вялічка і Мішурын ляглі на пад- 
логу. Кулямёт пачаў абсыпаць кулямі сцены. Кулі сы- 
паліся праз пралом у сцяне сюды. Праз хвілін дзесяць 
стала ціха. Вялічка ўбачыў групу немцаў. Яны лезлі на 
абломкі там, дзе былі сцены. Іх было чалавек восем. Трэ- 
ба думаць, што адзін з іх толькі на ўсякі выпадак крык- 
нуў угару: 

2. Рус! ддавайся! 

-- Транату,-- вяла прашаптаў Мішурын. 

Вялічка кінуў гранату. Усё там, унізе, ірванулася ўга- 
ру, і ў паўзучых хмарах чорнага дыму ўсё стала ціха. Сця- 
на асыпалася ўся, асыпалася і апусцілася ўніз столь. 
Адным краем яна звісла. Здавалася, што трэба толькі 
дзьмухнуць ветру, каб усё ўпала і рассыпалася ў руіны. 
І вось зноў кулямёт пачаў абсыпаць кулямі гэтае месца. 
Гэта была пакута. Было такое адчуванне, быццам хтосьці 
накручвае на верацяно ўсё з сярэдзіны, з грудзей і жывата, 
і так бесканцоваю ніткаю пустошыць чалавека. У Мішуры- 
на яшчэ аставалася адна граната. Вялічка забраў яе і чакаў. 
Пасля зноў кулямёт сціх, і зноў каля дома з'явіліся нем- 
цы. Гранатамі яны рванулі рэшткі дома якраз у той мо- 
мант, калі Вялічка кінуў у іх сваю гранату. Усё паплыло 
і змяшалася з цеменню, і свядомасць сцьмела. Вялічка 
не мог апамятацца, дзе ён апынуўся, і ці гэта баляць яму 
плечы і грудзі, ці нешта цяжкае душыць іх. Прайшло, му- 
сіць, многа часу, бо калі ён ачомаўся, было цёмна і свя- 
цілі зоры. Яму цяжка было паварушыцца, і ўсё цела хілі- 
лася да цёплага забыцця, але было страшна холадна. 
У наступныя хвіліны да яго свядомасці дайшло тое, што 
навокал ідзе бой. Ірвуцца гранаты, чутны кулямёты, кры- 
кі і стогны. Пасля да яго свядомасці дайшоў моцны шэпт, 
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які часам пераходзіў у моцны выгук. Вялічка ўспомніў, 
што ён, калі быў яшчэ ў забыцці, чуў гэты шэпт, але не 
мог уясніць сабе яго як сапраўднасць. Ён стаяў у вушах, 
і цяперашні і мінулы. Гэта быў голас Мішурына. Ён усё 
цадзіў на адной ноце бесперастанку: 

2. Вялічка! Вялічка! 

Вялічка абазваўся. 

-- Ты жывы, Вялічка? Ты тут блізка? Я цябе даўно- 
даўно клічу і не веру, што ты жывы. Абзавіся яшчэ раз, 
дзе ты? У мяне ёсць яда. Тут мёртвы немец ляжыць. 
Я распатрашыў яго ранец. Я памацнеў, як пад'еў. Я ця- 
пер ужо ісці доўга магу. Ты не ранен? 

-- Не ведаю, братка. 

І спазмы здушылі Вялічкава горла. Ён быў блізак да 
таго, каб зарыдаць. І, можа, у такі стан увяло яго тое, 
што з гэтай хвіліны Мішурын гаворыць яму «ты», калі 
раней увесь час яны былі нават мала знаёмыя, і ўжо ні ў 
якім разе ціхманы Мішурын не мог сказаць свайму ўзвод- 
наму камандзіру «ты». Успышкі далёкіх і блізкіх разры- 
ваў выхватвалі з цемені Мішурынаву постаць. Ён падсоў- 
ваўся бліжэй да Вялічкі. Пасля даў яму нейкую яду, і той 
еў. Толькі ў гэты момант ён адчуў страшны голад. Ён не 
разбіраў, што еў, яго зубы гатовы былі скрышыць камень. 
Мішурын падняўся на ўвесь рост і памог устаць Вялічку. 
Вялічка застагнаў, такі страшны боль пачаўся ў плячах. 
«Можа, я і ранен»,-- думаў ён. Узяўшыся пад руку, яны 
ўдвух пачалі выбірацца з абломкаў дома, у якім прабылі 
пяць страшных дзён. Навокал іх усё больш рабілася ціха. 
Тут ужо запаноўвалі немцы. Па некалькі чалавек яны 
прабягалі кудысьці далей у горад, дзе яшчэ ішоў бой. Трэ- 
ба было як-небудзь прабіцца туды. Гэта было ўсяночнае 
вандраванне. Яны ўдвух усю ноч блыталіся па цёмных 
закутках, абы не натрапіць на нямецкія вочы. Мішурын 
нёс і сваю вінтоўку, і Вялічкаву. Многа разоў яны падоў- 
гу сядзелі і чакалі зручнага моманту, каб ісці далей. Ужо 
світала, пачынаўся шосты дзень, калі яны апынуліся ў 
цесным праходзе паміж двума дамамі. Адсюль група чыр- 
вонаармейцаў вяла стральбу па вуліцы, на якой відзён быў 
нямецкі танк. Ён стаяў на месцы, і з-за яго біў нямецкі 
кулямёт сюды. Гэта быў паядынак. Раптам з задняй ста- 
раны пачаў біць другі кулямёт. Немцы падкраліся і замк- 
нулі з двух бакоў групу чырвонаармейцаў. Можа быць, 
яшчэ прайшло б тры хвіліны і яны ўсіх перастралялі б. 
У адным доме было тут даволі высока акно ў глухой еця- 
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не. Праз гэтае акно чалавекам дзесяці ўдалося ўлезці ў 
дом і адкрыць адтуль стральбу па кулямётах. Вялічка не 
быў ранен, але ён не мог паварушыцца. Мішурын уцягнуў 
яго праз акно ў дом і паклаў на падлогу. Цэлы дзень ішоў 
гэты паядынак. Немцы насядалі на дом, але тут у байцоў 
было многа гранат. Дом быў ужо абкружан, але не на 
блізкай адлегласці. Гэта ратавала дом, хоць кулі крышылі 
яго сцены. Калі немцы падпоўзвалі бліжэй, кідалася гра- 
ната, і новыя немцы пачыналі зноў сваю работу з большай 
адлегласці. Прайшла ноч, Вялічку стала лепш. Навокал 
дома была разварочана зямля, грамадзіліся зваленыя дрэ- 
вы, усё было ў пачварнай бясформеннасці. Прайшоў так 
яшчэ дзень і яшчэ ноч і дзень. Стральба ў горадзе пачала 
ўсюды заціхаць. Уночы на дзевяты дзень вялікія групы 
немцаў стараліся ўзарваць дом гранатамі. Стральба з во- 
кан дома дасягла свайго найвышэйшага напружання. Але 
было цёмна, і не ўсё льга было заўважыць. Ужо світала на 
дзевяты дзень, калі людзі ўбачылі навокал дома вал з ня- 
мецкіх трупаў. Разам з тым на даху дома адбывалася што- 
сьці падазронае. Там грукалі чымсьці, і некалькі разоў па- 
чулася прыглушаная і кароткая нямецкая гаворка. За ноч 
немцы заўладалі дахам гэтага дома. У горадзе бадай што 
панавала поўная цішыня. Нідзе перад домам нельга было 
заўважыць нікога жывога. Раптам у адну секунду, напэў- 
на, па камандзе, з даху спаўзлі да вокан шнуры, на шну- 
рах вісела ўзрыўчатка і палалі кнаты. Агонь бег да ўзрыў- 
чаткі, і праз некалькі секунд усё страсянулася і грукнула 
страшным узрывам. І пасля запанавала поўная цішыня. 
Засыпаны трушчанай цэглай, Вялічка чуў стогны двух ча- 
лавек і пачаў варушыцца. Ён астаўся жывы таму, што быў 
з Мішурыным і яшчэ з адным байцом у крайнім малым 
пакоі, адкуль яны ўтрох абстрэльвалі падыход к дому з 
паўночнай стараны. Тут узрыву не было, і гэты кут дома 
толькі асеў і раскалоўся. Вялічка вызваліў грудзі ад тру- 
шчанай цэглы і ўбачыў, што іх залівае кроў. З кожнай 
хвілінай боль у левым плячы рабіўся вастрэйшым. Мішу- 
рып трымаўся за правую руку вышэй локця, стараючыся 
заціснуць кроў, што білася з раны. Трэці быў таксама ра- 
нены. Ён стагнаў. Яго нідзе не відно было. Цішыня, якая 
панавала ўсюды, была жудасная. «Немцы заўладалі гора- 
дам»,-- падумаў Вялічка, застагнаў і прыхіліўся да свае 
цаглянай пасцелі ад болю і слабасці. Мішурын перавязаў 
сваю руку вышэй локця і пачаў шукаць на слых, адкуль 
стогне чалавек. Здаровай рукой ён яго неўзабаве адкапаў 
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з-пад цэглы. Гэта быў вельмі малады чалавек, незнаёмы 
баец з незнаёмай часці. Вачэй ён ужо і не расплюшчыў. 
Ніжэй грудзей ён увесь быў у крыві і з кожнай хвілінай 
стагнаў усё слабей. Мішурын некалькі разоў запытаў яго, 
адкуль ён і як ён завецца. Ён нічога не адказаў. Пачало 
ўсходзіць сонца. У гэтых цесных руінах усё заружавела. 
Вельмі можа быць, што да інстынкту гэтага непрытомнага 
чалавека дайшоў пачатак сонечнага дня. Твар яго, у пер- 
шых праменнях сонца, уздрыгануўся ўсімі рысамі. І гэта 
быў момант яго смерці. Так ён і астаўся тут ляжаць у 
вечнай сваёй нерухомасці. Усю раніцу сонца ляжала на 
яго твары. Апаўдні сонца асвятляла яго ўсяго. К вечару 
ён ляжаў у змроку. Цэлы дзень Мішурын сачыў за ранаю 
ў Вялічкі. У яго было да самых касцей парвана плячо. 
Кроў утаймавалася толькі к паўдню. Мішурын адной ру- 
кой перавязаў рану. У горадзе былі немцы. Вялікае шчас- 
це, што ніводзін з іх не заглянуў у гэтыя руіны. Раннім 
вечарам Мішурын памог Вялічку ўстаць і, падтрымліваю- 
чы яго, павёў. Па бясформенным насыпу цэглы і дрэва 
яны спусціліся ўніз і апынуліся ў цемені свежага паветра. 
Да самага рассвітання яны ўсё выходзілі з горада, тры- 
маючыся самых цёмных закуткаў. Было блізка да дня, калі 
яны выбраліся за горад. Дзесьці ў старане трашчалі мата- 
цыклы. З горада пачулася некалькі адзінокіх вінтовачных 
стрэлаў. Вялічка напружваў усю сваю памяць, каб успом- 
ніць, з якой часткі горада яны выйшлі і дзе праходзіць тая 
шырокая дарога, з якой можна было арыентавацца. Самае 
важнае -- гэта было, пакуль развіднее, быць на ўсход ад 
горада. Нарэшце на ўсходзе пачало палавець неба. Ціха 
ступаючы па роснай траве, яны ўдвух пабрылі паўз зарос- 
лыя нейкімі нізкімі засевамі палеткі. Вялічку здавалася, 
што ён не пройдзе і сотні крокаў. Ён бачыў, што і Мішу- 
рын хістаецца ў бакі. «Або дайсці да лесу, або так дзе пе- 
рачакаць дзень»,-- думаў Вялічка. 

-- Ці не відно дзе жытняга поля? -- запытаў ён у Мі- 
шурына.-- Нам есці трэба будзе што-небудзь. 

Ужо стала відно, а яны ўсё ішлі, прыціснуўшыся адзін 
да аднаго. Равы і канавы, вузкія палеткі, паплавы, хмыз- 
някі міналі яны і, нарэшце, дапалі да жытняга поля. 
Абодва як скошаныя ўпалі яны на зямлю, і забыццё агар- 
нула іх. Дзьмуў лёгкі вецер, жытняе калоссе шастала над 
іх галовамі. Абодвум ім здавалася, што яны падаюць у 
прасторную глыбіню. І няўяўныя прывіды апанавалі іх. 
«Божа мой, божа мой»,-- прастагнаў Мішурын і заплю- 
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шчыў вочы. Прывіды набывалі выразныя формы і, як жы- 
вое ўвасабленне ўсяго таго, што было ўведана змалку дзён, 
паўсталі перад імі. Свядомасць іх абодвух ператварылася 
ў тупое адчуванне жудаснага, ні з чым не параўнанага, 
страшнага, як уся горач свету, смутку. 
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Девяцідзённая абарона Брэста, які прыняў на сябе 
першы ўдар нямецкага войска ў момант, калі яно яшчэ 
было поўна энергіі і заўзятай упэўненасці ў сваёй непера- 
можнаспі і ў хуткай перамозе над Савецкім Саюзам, была 
адным з тых вялікіх эпізодаў Айчыннай вайны, якія пасля 
выраслі ў яе шматлікія эпапейныя моманты. Вядома, 
Брэст гэта не Севастопальская і не Ленінградская эпапеі, 
але Брэст у Айчыннай вайне быў пунктам, дзе немцы, ня- 
гледзячы на нечаканасць свайго нападу, прымушаны былі 
дзевяць дзён класці свае жывыя сілы і пускаць у ход сваю 
новую дасканалую тэхніку і вымуштраванасць супроць не- 
вялікага Брэсцкага гарнізона, які ўпарта не здаваў горад 
і трымаўся свядомасцю свае праўды і сіламі свае душы. 
З Брэста пачалося тое, наконт чаго найбольш цвярозыя 
нямецкія галовы пасля задумаліся. Брэст быў адным толь- 
кі момантам ва ўсім ходзе вайны. А ўсе гэтыя моманты і 
вызначаюць тое самае важнае, на чым трымаецца і сіла, 
і своеасаблівасць кожнай краіны. Пачынаючы ад Брэста 
і канчаючы Пяцігорскам, бяздушны і механізаваны немец 
спатыкаўся з чалавекам, душу з якога механізацыя не вы- 
рывае і не падначальвае сабе. Такім парадкам гэты чала- 
век, авалодаўшы механізацыяй, не пакіне быць самім са- 
бою і, выступаючы ў форме свае дзяржавы, будзе заўсёды 
бачыць перад сабой чалавека. 

Уладзімір Вялічка быў просты чалавек. Ён зусім, і 
асабліва ў гэты час, не ўсвядоміў сабе ўсяго значэння той 
справы, з якой толькі што выйшаў. У жыцці Вялічка зай- 
маў малое месца. Можа быць, яго свет быў абмежаваны 
тым месцам, дзе ён жыў, і тым, што ён калі бачыў. Але 
ў гэтыя хвіліны, калі ён разам з новым сваім другам 
Андрэем Міштурыным ляжаў у гарачыні жытняга поля і 
пакутаваў ад раны ў плячы і ад свайго вялікага смуткУ, 
у гэтыя хвіліны, а можа, і пасля ўжо назаўсёды, ад яго 
так званай, як мы сказалі, абмежаванаспі да ўсяго таго, 


што льга назваць усеабдымнай чалавечай асобай, быў 
толькі адзін крок. Душа яго раскрылася для пазнання 
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свету, яна шукала гэтага пазнання. Яна інстынктам імкну- 
лася выясніць сэнс усяго. Дзеля яе раптам усё стала на 
такую грань, быццам бы ўсё, што існавала дагэтуль на 
свеце, сышло з свайго месца. Лежачы на зямлі, ён убачыў 
каля сябе нейкую вастралістую расліну, маленькую і куп- 
частую. Вочы яго хацелі паглядзець на яе больш, але ней- 
кая сіла штурханула яго з сярэдзіны, што пасля таго, што 
здарылася, ужо няма ніякага сэнсу глядзець на тое, да 
чаго горнецца душа. Быццам бы ён за гэтыя дні перасту- 
піў тую мяжу, з-за якой ужо не будзе назад звароту. Пры- 
намсі, калі находзілі цяпер на яго хвіліны прасвятлення, 
яму здавалася, што назаўсёды скончылася ўсё, чым ён 
жыў дагэтуль. І Марына, і Настачка адчуваліся ў гэтыя 
моманты ім толькі, як нерэальныя прывіды. Хворае ўяў- 
ленне яго ўзнімала аслабелыя сілы да раптоўных парываў, 
якія тут жа ападалі, і яго зноў апаноўвала забыццё. Сонца 
паднімалася высока, і пачыналася гарачыня. Ён ляжаў 
тварам угару, і гарачыня мучыла яго. І Марына, і Настач- 
ка з'яўляліся перад ім, як недасяжнае яго жаданне. Яго 
воля змагалася з забыццём. Ён свядома стараўся выклі- 
каць у сваёй памяці і хоць у думках перажыць тое, што 
толькі цяпер усвядомілася яму, як поўнае шчасце, якое 
было ў яго. Многа было гэтага шчасця. І ў тую восень, пра 
якую ён стараўся думаць цяпер, таксама было шчасце. 

У тую восень нарадзілася ў Марыны вялікае, як свет, 
пачуццё, і ён не ведаў пра гэта. Яно прыйшло адразу, але 
з'яўлення яго нельга было заўважыць. Цьмяным адчуван- 
нем сваім яна здагадвалася, што пераступіла мяжу на 
сваёй дарозе, і ўсё, што было дагэтуль, мілае і дарагое, 
саступіла месца нязнанаму шчасцю, трывожнаму і ўсе- 
абдымнаму. Яно адчыніла перад ёю сэне вялікай радасці, 
і радасць гэтая стала яе знойдзенай мэтай. І ва ўсім цяпер 
раскрываўся перад ёю новы сэне, быццам усё, што жыло 
і бытавала навокал яе, стала раптам такім, якім павінна 
было быць заўсёды, і якім дагэтуль не было, і па чым яна 
сумавала з самага свайго маленства. І цяпер яе душу 
больш, як калі раней, крануў і лісток на зямлі пад дрэвам, 
і травіна, выраслая з зямлі паміж насыпанага дробнага 
камення, і клёны над дахам іхняга дома, і грукат вадзя- 
нога млына па той бок гасцінца, і браскучы скогат жалеза 
з майстэрняў, куды пасля ён пачаў хадзіць на кожнадзён- 
ную сваю працу. Дзіўна было: як усё ў адзін момант зыпа- 
чылася і страціла сваю ранейшую звычайнасць. Можа ён 
быў раней такі самы, як і ўсе? І так, як цяпер, некалькі 
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дзён таму назад яна ведала, колькі яму год, і гэта было 
ёй усё роўна. А цяпер гэта было ёй важна і патрэбна, так- 
сама як важна стала, што ён стаў перад ёю задумёны і 
нават сумны. Яна адчувала, што гэта ўсё дзеля яе адной 
і што яна адна гэтаму прычына, і была абавязана яму 
чымсьці вялікім і неабходным. 

Кожны дзень, калі ён спяшаўся на сваю работу або 
прыходзіў адтуль, ён усё шукаў яе вачыма. І кожны раз 
яна падпільноўвала яго ў гэты момант і старалася як-не- 
будзь выпадкова натрапіцца яму на вочы. І гэтая штучная 
выпадковасць ніколі не ўдавалася. Ён здагадваўся, што 
яна сумысля трапляецца яму на вочы, і тое, што ён зда- 
гадваецца, было вядома ёй, і ўсё гэта ўстанаўляла паміж 
імі блізасць змоўшчыкаў супроць усяго свету, і гэта было 
важнае ім абоім. І ўсе заўважылі, што Марына стала не 
такая, якая была дагэтуль. А ёй самой здавалася, што яна 
такая ж, як і заўсёды была: думалася ёй -- нецікавая. 
А трэба стаць дзеля яго нейкай іншай і незвычайнай. 
Прыходзячы к канцу дня з поля ці з агародаў, яна адразу 
мылася і пераадзявалася, каб ён не ўбачыў яе як-небудзь 
у злінялым плацці, так як заўсёды бачыў раней, і гэта 
тады было ёй усё роўна. Яна падаставала з шафы ўсе свае 
чыстыя плацці, і кожнае з іх здавалася ёй нязграбным. 
І цяпер прыйшла пара да вішнёвага аксаміту, які яшчэ ў 
мінулае лета купіў ёй бацька. 

Цяпер ёй не давала спакою яе нецярплівасць. Саро- 
меючыся бацькі, яна ціхом дастала вішнёвую тканіну і 
панесла шыць. Чатыры разы яна хадзіла прымерваць 
і кожны раз знаходзіла якую-небудзь хібу. Нарэшце ўсё 
дайшло да ладу, і перад вечарам, пасля работы, Марына 
зазіхацела ў сваім новым выглядзе. Вішнёвы колер інакш 
адценьваў яе твар і пышныя валасы. Пояс збіраў тонкія 
фалды на яе стане. Яна стала як бы вышэйшая ростам. 
І ўсё ёй здавалася, што яна асталася нязграбнай. Некалькі 
разоў яна парывалася пераадзецца ў старое, добра вядо- 
мае яму плацце. Аднак жа быў вечар, У Гальвасаўскім, як 
і цяпер казалі, парку збіраліся гуляць, і яна, засмучаная, 
пайшла туды. Ніколі яшчэ яна не хадзіла з свайго дома 
куды-небудзь з ім разам. Неўзабаве прыйшоў і ён, і яна 
ўбачыла, што вочы яго засвіціліся ад захаплення. Зайшло 
сонца, ружовае неба доўга блекла над цёмнай сцяной 
ельніку, і Марына і ён не пайшлі танцаваць, а моўчкі 
доўга хадзілі далёка ад усіх. Яму ўвесь час здавалася, што 
ёп перад ёю пачварпая нязгрэба, і што яго новы гарнітур, 
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які ён адзеў дзеля яе, нічога не варты, і што лепш было б 
быць у старым, да якога і ён і яна прывыклі. Яны ўбачылі 
ружовасць неба на ўсходзе, і ён павёў яе к дому. Як свя- 
тыню, якую трэба аберагаць і пакланяцца ёй, ён адчуваў 
сваімі рукамі цяпло яе рук. Паміж імі не было сказана 
аніводнага слова аб тым, што прыйшло ў іх жыццё, аднак 
жа ўжо ўсё мінулася, што было дагэтуль. Іх жыццё ўвай- 
шло ў новыя сферы. Якраз тады пачыналася восень. І ця- 
пер гэтая восень стаяла перад ім, як балючае напамінанне 
аб коратка пражытым жыцці. 

Вялічка не быў чалавекам ні бязвольным, ні баязлі- 
вым, але тое, што адбылося, страсянула ўсю яго істоту. Пе- 
равязанае Мішурыным плячо яго балела сухім болем, але 
ўзбуджанне яго нерваў было такое, што боль гэты не ад- 
чуваўся ім як вялікая пакута. Трэба думаць, што гэтая 
ўзбуджанасць вырывала яго раз-поразу з забыцця. Было 
і яшчэ ў яго адчуваннях: яму штосьці рупела, быццам ён 
стараўся ўспомніць тое важнае, ад чаго залежаў яго лёс. 
І нарэшце гэтае адчуванне стала непераможным жадан- 
нем зрабіць смерць хоць бы яшчэ аднаму немцу, але так, 
каб ён доўга мучыўся. На доўгі час пачыналася яго ня- 
навісць і жудасная сваімі памерамі пагарда. У гэтыя хві- 
ліны ён узнімаўся над сваёй слабасцю і яму здавалася, 
што можна ўстаць і ісці. У адну з такіх хвілін ён працяг- 
нуў руку і ўзяў у пальцы жытнюю саломіну. Адной рукой 
ён доўга важдаўся з жытнім коласам, пакуль дастаў з 
яго некалькі зярнят. Мішурын сядзеў на зямлі і глядзеў 
на яго. 

--. Табе стала лепш? -- запытаў Мішурын. 

Чалавечы голас так блізка ўвёў Вялічку ў стан рэаль- 
нага адчування самога сябе. Узбуджанаець яго ўмеры- 
лася, і ён пачуў боль у плячы, ён пачаў яе ўсвядомліваць. 

н ціха кіўнуў галавой, і яму стала як бы горш, прынамсі, 
слабасць большая, як раней, заўладала ім. 

- Ая спаў;- сказаў Мішурын.-- Нешта на дарогах 
ціха стала... Сонца ўжо высока... От каб вады дзе... 

Ён пачаў ірваць жытнія каласы, расціраць на сваёй 
шапцы і класці зярняты ў рот Вялічку. Ён ціха гаварыў 
з Вялічкам і дамогся таго, што той заснуў. Вялічка спаў 
цяжка, часта ён гаварыў штосьці праз соп і часта ўсхват- 
ваўся. Але ўсё ж гэта быў сон. Праходзілі гадзіны, сон- 
ца ішло ніжэй, Вялічка ўжо не спаў і сцямнелымі вачыма 
глядзеў у неба. Абодва яны маўчалі і абодва адчувалі ней- 
кае задаваленне, што блізіцца вечар. Штосьці было ў іх 
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чаканні вечара такое, што як быццам бы вечар і ёсць уся 
іх цяперашняя мэта. Ім здавалася, што сонца цэлую вёч- 
насць вісіць над даляглядам і змяркаецца занадта доўга. 
Некалькі разоў адвячоркам яны чулі рух аўтамашын на 
дарозе. Як толькі сцямнела, яны падняліся, і толькі цяпер 
Вялічка па-сапраўднаму пачуў, як ён аслабеў і які страш- 
ны боль ірвецца ў яго раненым плячы. Прыціснутыя, як 
і раней, адзін да аднаго, трымаючыся адзін за аднаго, яны 
падаліся полем на ўсход і пачалі ісці вузкай травяністай 
дарогай. Безнадзейнасці ў іх было больш, як надзеі. Вя- 
лічка не мог ісці. Праз некалькі ўжо крокаў па-няўмель- 
ску пакладзеныя Мішурыным павязкі аб'ехалі з яго пля- 
ча, і зноў пайшла кроў. Боль у плячы аддаваўся ва ўсім 
целе. Ногі ледзьве ступалі. Пачыналася, мусіць, гарачка. 
Галава хілілася да грудзей. Праз хвілін пятнаццаць хады 
ён быў блізка да непрытомнасці. Мішурын абняў яго зда- 
ровай рукой і бадай што нёс так. У такой пакуце яны ішлі 
гадзін дзве. Часам Вялічка пачынаў стагнаць, і Мішурын 
сцішаў яго. Вялічка даходзіў да думкі і напружваў усе сі- 
лы, каб ісці далей. Ён стараўся перасіліць і боль, і смутак, 
і слабасць, і безнадзейнасць, абы-толькі ісці ўсё далей на 
ўсход. Доўга яны ішлі краем нейкіх нізкіх зараснікаў. Па- 
сля пайшлі краем лесу. Было так цёмна, што дрэвы ад 
правай рукі Мішурына толькі адчуваліся ім. Ён сам ледзь 
перастаўляў ногі. Звінела дзесьці вада наперадзе. Лясная 
рачулка імчалася на багавіністым лясным карэнні. Гэтая 
вада проста-такі пахла. Мішурын пасадзіў Вялічку на зям- 
лю і набраў у сваю шапку вады. Абодва яны пілі доўга. 
Вялічка сказаў, што ў яго плячо зусім замакрэла і што 
кроў дайшла ўжо да нагі. Мішурын, нічога не бачачы, воб- 
мацкам зняў з яго пляча рэшткі павязак, скінуў з сябе 
кашулю, а гімнасцёрку адзеў на голае цела і кашуляй 
нанава ўбінтаваў Вялічку плячо. З гадзіну яны адпачы- 
валі моўчкі. Зорная цішыня ночы вісела над ім, як паку 
ны сум аб мінулым. Яны пайшлі далей і яшчэ гадзін дзве 
мучыліся ў гэтай бязмэтнай хадзе. Нарэшце Вялічка не 
вытрымаў: 

2. Я нікуды не дайду, калі буду цяпер ісці. 

-- Т'я пра гэта думаў. 

-- Мне трэба дзе-небудзь тут астацца. 

-- Толькі трэба не натрапіць на чужых людзей. 

-- Мне ўжо бадай што ўсё роўна, на каго натрапіць. 

-- Калі хоць трохі паздаравееш, то не будзеш так 
казаць. 
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-- Давай пацягнемся далей,-- сашчаміўшы зубы, ска- 
заў Вялічка. 

І яны ішлі яшчэ хвілін дваццаць, доўгіх, як дваццаць 
сутак. І вось скончыўся лес. Зорнае неба стала як бы вы- 
шэйшае. На няроўным полі стала ісці цяжэй. І раптам - 
вялікая радасць: чорныя абрысы хат і гумен. Іншай рады 
пе было, як прасіцца ў хату. Мішурын ціха пастукаў -у 
акно, і па той бок шкла абазвалася жанчына, але пасля 
таго, калі прыйшлося стукаць разоў дзесяць. Ясна было -- 
у хаце не спалі, але баяліся абазвацца. 

--. Чаго трэба? -- сказала жанчына. 

-- Два раненыя чырвонаармейцы. Адзін можа ісці да- 
лей, а другому трэба дзён два паляжаць. Пусціце ў хату. 

--. Вараз,-- сказала жанчына і выйшла на двор. Яна 
пачала шаптаць у самае вуха Мішурыну: -- Мы гэтага 
зрабіць не можам, у нае вельмі люднае і вялікае сяло. Тут 
чалавека не ўхаваеш. Я вас выведу на дарогу і пакажу, 
куды ісці. Там жыве, па той бок лесу, чалавек, які можа 
вам памагчы. Ён адзін астаўся. Што яму! А ў нас бітае 
месца. У насе тут гэтулькі немцаў пераваліла і танкаў 
прайшло! 

-2 А далёка немцы прайшлі? 

-- Кажуць, што ўжо на той бок Мінска, а можа, 
і далей. 

-. А так што гавораць? 

-- Усяк гавораць. Гавораць, што Сталін астаўся адзін, 
усе яго кінулі, і многія, хто быў каля яго, паўцякалі за 
граніцу. І Масква гарыць, кажуць, яе запалілі нямецкія 
самалёты. 

-- А хто гэта казаў? 

-- Хіба я ведаю, хто гэта казаў? Усе кажуць. А хто 
першы сказаў -- то ці ведае ён што, ці не ведае - гэтага 
мы знаць не можам. Я вас правяду, пакуль цёмна, бо зараз 
світаць пачне. 

-- Дай нам малака і пакажы дарогу. 

--. Наце вам малака, толькі, людзі добрыя, каб хутчэй 
вы ішлі, світаць пачне, людзі ўбачаць. Мы ж цяпер пад 
немцам ужо. 

Яна вельмі шпарка вынесла малака, напаіла іх і павя- 
ла кудысьці ў цемень поля. Праз крокаў пяцьсот паўстала 
перад імі сцяна лесу. 

-- Тут дарога вельмі вузкая,-- шапнула яна.-- Я пай- 
ду наперад, а вы за мной. Паволі і асцярожна. 

Яна гаварыла так, што як быццам бы ёй можна было 
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верыць. Здавалася, што лесам яны ішлі вельмі доўга. 
Мінулі лес. Зноў было поле. Зноў лес і зноў поле. А да- 
рога была простая, як струна. Нарэшце жанчына паказала 
ўлева: 

-- Бачыце ўзгорачак? Павінны бачыць, калі вочы доб- 
рыя. Ужо світае. Унь адно дрэва чарнеецца. Туды ідзіце 
і проста ў акно пастукаеце. 

2. А хто там жыве? 

2. Я ж казала, адзінокі чалавек. 

-. А хто ёнтакі? 

--. Вы не бойцеся. 

-- Цётка, давай па шчырасці. 

- Сынок! Братка! У мяне два сыны ў Чырвонай Арміі. 
Маладыя, адзін за адным. Можа, і яны дзе так, як вы 
цяпер. 

-2. Правядзі нас да самай хаты. 

2. Лепш рабіць усё так, каб ніхто не бачыў. 

Вялічка траціў апошнія сілы і цярплівасць. 

-- Хадзем,- прашаптаў ён да Мішурына. 

Жанчына шпарка пайшла назад. Яны падышлі да вя- 
лікага адзінокага дрэва. Абодва яны ляглі адразу на 
мокрую траву пад дрэвам. Перад імі была хата, такая 
малая і старая, што здавалася знойдзенай на непатрэбным 
месцы непатрэбнай цацкай. Яна стаяла ў змроку рас- 
світання. 

Неяк дзіўна пачынаўся дзень. Яшчэ бадай што было 
цёмна, а неба на ўсходзе гарэла агнём. 
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Прайшло хвілін дзве. Мішурын устаў, каб ісці прасіц- 
ца ў хату. І тут жа з сянец выйшаў высокі стары чалавек; 
Ён быў сухі і худы на выгляд і здаваўся здаровы сілай і 
здароўем. Прынамсі, ва ўсёй яго постаці было многа руха- 
васці і як бы энергіі. Ёп раскурваў люльку: прыкрыў Ввя- 
лікім пальцам тытунь і дробна пацягваў з цыбука. Ён быў 
босы, з падвязанымі ўнізе калошамі нагавіц з нейкай злі- 
пнялай крамніны. Сівая выстрыжаная пад дробны кліно- 
чак бародка, выстрыжанае пад машынку сівое шчацінне 
вянком каля вушэй і лысіны. Быццам бы яму ўсё гэта бы- 
ло звыкла, што адзін чалавек ляжыць у яго пад ігрушаю 
нерухома, з плячом і ніжэй да самага пояса ў закарэлай 
крыві, а другі стаіць над ім. Можна было падумаць, што 


- 


каб увесь свет перавярнуўся верхам уніз, ён не здзівіўся б 
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і не паглядзеў бы на гэта, як на незвычайнасць. Так спа- 
койна і роўна глядзелі яго вочы. Ён сабе пыхкаў люлькаю 
на доўгім цыбуку, падышоў да самага платца, каля якога 
былі незнаёмыя людзі, і холадна запытаў: 

--- Дзе былі ў бядзе? 

-- У Брэсце,-- адказаў Мішурын. 

--- Гэты ісці далей не можа? 

-- Ледзьве сюды я з ім дацягнуўся. 

-- Як жа вы сюды дайшлі? Гэта ж у баку ад Брэсцкай 
дарогі. 

-- Жанчына паказала дарогу. 

--. Вось як?! 

Стары задумаўся і змоўк. Ён курыў і пляваў сабе пад 
ногі. 

-- Мы спадзяёмся на вашу дабрату,-- пачаў гаварыць 
Мішурын. 

-- Спадзявацца на маю дабрату не трэба. Што значыць 
дабрата? 

Мішурын падумаў, што з гэтым чалавекам гаварыць 
цяжка і што тут, мусіць, нічога не будзе добрага. Ні з сяго 
ні з таго ён сказаў: 

-- А ці далёка мы ўвайшлі ад Брэста? 

-- Адсюль да Брэста дзевятнаццаць кіламетраў. 

І Мішурын здзівіўся. Як Вялічка так многа мог 
прайсці? 

-- Гэта дрэнна, што вам баба сюды дарогу паказала. 
Калі адна баба ведае, дык і ўвесь свет вадаць будзе. Эй, 
таварыш ваенны, прысядзь, з цябе трэба зняць гэтыя за- 
карэлыя транты. Чуеш? Ён маўчыць. Спіць ці ў бяспа- 
мяцтве? (Тут ён шпарка адшатнуўся да нізенькай прызбы, 
хапіў там вядро з вадою і жменяй пачаў ліць ваду на 
Вялічкава плячо.) Няхай усё гэта паскудства адмокне. 
(Збегаў у хату і вынес чысты ручнік.) Калі адмокла -- 
знімай перавязку. (Ён камандаваў Мішурыным, ступіў 
некалькі разоў доўгімі нагамі да ўзмежка каля град і на- 
рваў там у пук цындалеі.) Ёду ў мяне няма, а гэта не 
горш за ёд гоіць. Вымывай яму рану. (Вялічка застагнаў.) 
Калі чалавек стогне -- значыцца, жыве. Пастагні сабе, 
сынку... Каб яна згарэла, гэта баба, каб не яна, каб вы 
самі прыйшлі -- я быў бы спакоен. («Паехаў у другі бок, 
стары дзівак»,-- радасна падумаў Мішурын.) Паднімі ты 
мне яго пад плечы, я перавяжу яго. Не слухай, што ён 
стогне, а падымай. (Ён памыў рукі, не з мылам, а з жві- 
рам, якога набраў з-пад прызбы.) Мыла ў мяне няма. 
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Бадай што і нічога ў мяне няма. І душа, чалавеча, у мяне 
як бы спустошана. (Ён змачыў у вадзе цындалею, расцёр 
моцнымі сухімі пальцамі, непамерна доўгімі, і памазаў 
жоўтым цындалейным сокам Вялічкаву рану.) Ніякіх 
куль тут, здаецца, няма. Так парвана. О, добра. Перавяз- 
вай ручніком. Цяпер раздзявай яго дагала. А цяпер пад- 
німай за ногі, а я за плечы і -- марш у хату. О, так. Кладзі 
цяпер ногі на ложак, а галаву Я пасля пакладу. Не, я ра- 
ней галаву пакладу, а пасля ты ногі. О, так. А цяпер - на 
табе маю старую верхнюю рубашку, яна чыстая. І нагаві- 
цы вось Гэтыя ўсцягвай на яго. Няхай ляжыць цывільным 
чалавекам. А вайсковую абмундзіроўку яго я запратору 
так, што аж каб самы старэйшы на ўсю дзяржаву нос ню- 
хаў тут і вывіжоўваў шаснаццаць год, То каб нічога не 
знайшоў бы. Чуеш, як стогне? Гэта добра. А цяпер хадзі 
за мной. (Ён адчыніў у сенцах вузенькія дзверы ў сцяне 
з дошак. Там была клець.) Тут ён будзе ляжаць. З паўдня 
і аж да заходу тут будзе праз гэтае акенца свяціць яму 
сонца. А пасля-і ў цямноце паляжыць. Не навек жа 
гэта. Кладзі гэты сяннік на той тапчан, вось падушка. 
Хадзем назад у хату. Бяры за ногі, а Я зноў пад плечы. 
О, так. Кладзі. Ну, дай, божа, добры час. Вылежвайся і 
праўся. Так, маладзец, пастагні крыху, каб мы ведалі, што 
ты жыў. Толькі не падымай залішне голасу... Ёсць у мяне 
збанок з кіслым малаком. Салодкага няма. Скора пакарм- 
лю цябе. А ты- садзіся. На гэты кубёлак садзіся. А я ся- 
ду на калодку. (Удвух яны селі і пачалі глядзець на Вя- 
лічкаў твар.) А цяпер - ці здалёку вы самі? 

2“ Я з-пад Смаленска. Па той крыху бок яго. 

С А ён? 

/. А ён-- не ведаю. 

22 Як жа ты разам ідзеш з чалавекам і не ведаеш, 
адкуль ён? 

“І. Неда таго было. 

2. Як жа! Не ведаючы чалавека, адкуль ён... Пача- 
кай,-- раптам перарваў ён сам сябе,-- ты кім быў да 
вайны? 

2 Я каваль з чыгуначных майстэрняў. 

22 Ага!-- Ён раптам змоўк, і выгляд Яго змяніўся. 
Відно было адразу, што ён ірвануўся быў з сваёй гавор- 
каю, нешта хочучы выказаць сваё, а можа, нават чамусьці 
навучыць свайго слухача. І раптам убачыў, што гэты 
слухач не для яго. Ён адразу перайначыўся і ўвайшоў У 
іншую каляіну. Неўзабаве ён унёс сюды хлеб і кіслае ма- 
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лако, і яны з Мішурыным паснедалі і пакармілі, цераз 
сілу, Вялічку. Час цягнуўся гадзіна за гадзінай. Мішурын 
адчуваў сябе добра. Лёгкая рана на руцэ не мучыла яго. 
Вялічка ляжаў увесь час ціха. Ужо з паўдня ён пакінуў 
стагнаць. Мішурыну здавалася, што ёп думкамі або вельмі 
далёка ад усяго навакольнага, або стаіць на мяжы з бяз- 
дум'ем. Некалькі разоў ён спрабаваў пагаварыць з Вяліч- 
кам і кожны раз бачыў, што з гэтага нічога не будзе. На- 
рэшце, калі ўжо сонца далёка ўвайшло з паўдня, Вялічка 
пачаў углядацца ў Мішурына, штосьці як бы ўспамінаю- 
чы, і раптам сам абазваўся. 

-2 Падыдзі сюды,-- прашаптаў ён Мішурыну.-- Брат- 
ка мой, я не магу сказаць, і ты не ведаеш, дзе немцы і ці 
далёка яны ўвайшлі. Ты шчаслівы чалавек, да твайго до- 
ма яны не дойдуць. А да майго могуць і дайсці. Усё адно 
нам трэба будзе ісці адгэтуль. Дык ты ідзі без мяне, калі 
гаспадар згодзіцца пакінуць у сябе тут мяне аднаго. 

2 Як жа я цябе такога пакіну? 

-. Ты не ведаеш, што я хачу сказаць. Старайся зайсці 
да майго дома. Арыентуйся на горад Нясвіж. Але гэта 
малы горад. А дарога твая блытаная, інакш табе ісці не 
прыйдзецца, як нацянькі. А калі табе прыйдзецца арыен- 
тавацца на Баранавічы, то адтуль, з-пад Баранавіч, будзеш 
пытаць дарогі на Клецак, а адтуль ужо блізка на Нясвіж. 
Тады будзеш старацца выбіцца на Слуцкі гасцінец. Але 
самім гасцінцам лепш табе не ісці... (Ён доўга і вельмі 
дакладна тлумачыў. Ён такія меў узнятыя і хворасцю і 
ўзбуджаннем душы нервы, што яму здавалася, як бы Мі- 
шурын не пазабываў усяго, што ён яму гаворыць.) І там 
будзеш глядзець сам: калі будзе пагражаць вайна блізка 
або калі якім-небудзь парадкам ужо дайшоў туды немец -- 
старайся, братка, вывесці іх усіх адтуль. Бацька стары, 
Марынін, паможа табе. Ён спрактыкаваны чалавек. Глядзі 
толькі, братка, Настачкі. Выратуй яе. І калі можна будзе 
гэта ў вас там -- хоць да сябе ў дом як-небудзь возьмеш 
іх. Я табе астануся, як брат родны, так я табе заўсёды 
буду дзякаваць. Дзе твой дом пасля шукаць? 

-- Ведаеш Дарагабуж? Станцыя за Смаленскам. Прой- 
дзеш горад (на станцыю, а горад, за дваццаць кіламетраў 
ад станцыі) на ўсход. Убачыш таксама гасцінец. Бярозы 
растуць паабапал. Направа будзе лісцяны лясок. За ім 
вёска Ямшчына. За Ямшчынай проста дарога на поўдзень. 
Адлічыпш па дарозе дзве першыя вёскі... 

І доўга давалі яны адзін аднаму тлумачэнні аб сваіх 
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родных кутках. 1 кожны гаварыў з асалодаю і душэўным 
уздымам, сам перажываючы асалоду сказаць пра родныя 
дарогі. Стары гаспадар стаяў, прыпёршыся да сцяны, і 
слухаў. Ён усё пыхкаў сваёю люлькаю і пасля сказаў: 

-- Добра. Ты ідзі, ратуй яго сям'ю. Пакінь яго на мае 
рукі. 

Пасля яго слоў Мішурына ўзяў одум. Ён не хацеў, каб 
пра яго думкі здагадаўся Вялічка. Ён узяў пад сваю пада- 
зронасць шчырасць старога гаспадара гэтай цеснай клеці. 
«Вельмі ён адразу такі руплівы прыхільнік. Хто яго ведае: 
дзіўны чалавек. З выгляду мужык, а ў гаворцы як бы не. 
Як бы спрактыкаванымі рукамі каля раны хадзіў. Штось- 
ці пачынаў гаварыць і адумаўся, не скончыў. Можа, яму 
на што патрэбен ранены камандзір. І месца незнаёмае, і 
жанчына чамусьці проста сюды паказала...» Мішурын 
акінуў гаспадара вачыма і пачаў раздумваць. 

СА можа, я з табой пабуду тут колькі дзён, пакуль 
табе лепш стане, а тады... 

-- Ідзі, ратуй яго сям'ю,-- яшчэ раз сказаў стары, і 
Мішурын зноў нядобрае падумаў пра яго.-- Ты ведаеш, 
што немец страляе ў натоўп людзей, калі дзе запарве на 
дарозе? Васемнаццаць жанчын з дзецьмі ў нас ляжала на 
Брэсцкай дарозе. 

І яшчэ больш недавер'я абудзілася ў Мішурына. Але 
ён убачыў Вялічкавы вочы: той прасіў яго ўсім тварам сва- 
ім. Мішурын пастаяў У нерашучасці і пасля пачаў паволі 
збірацца ў дарогу. Стары накарміў яго на дарогу халод- 
наю заціркаю з макам, і ён, яшчэ ўсё думаючы -- ісці ці не, 
падышоў да Вялічкі развітацца. Вялічка зноў быў як бы ў 
забыцці. Аднак жа ён адчуў з'яўленне каля сябе свайго 
новага друга. Мішурын правёў па гэтым твары вачыма, і 
яму стала ясна, што Вялічка ахоплен толькі адным: Тым, 
дзеля чаго ён пасылае яго ад сябе. 

-- Ратуй Настачку,-- некалькі разоў прашаптаў ён, 
зноў упадаючы ў забыццё. 

Мішурын пацалаваў яго ў галаву, і той нават не па- 
варушыўся. 

З. Хаця каб ён выжыў,- сказаў бязвольным голасам 
Мішурын. 

Стары паціснуў плячыма, і выгляд яго быў бездапа- 
можны. 

2. Калі ён выжыве -- то і без цябе выжыве,-- сказаў 


ён.-- А ты не Хрыстос, каб паднімаць мёртвых. Ідзі Ў 
дарогу. 


340 


На дварэ змяркалася. Мішурын пайшоў, куды расказаў 
і паказаў яму стары. Ён ішоў усю ноч. Ад рассвітання да 
паўдня ляжаў, пасля ўвайшоў у прыдарожную хату і па- 
прасіў паесці. Паесці яму далі, але сказалі, што недзе тут 
поблізу стаяць немцы і калі хто ўбачыць, дык дрэнна 
прыйдзецца таму, хто карміў і не выказаў чырвонаармей- 
ца. Мішурын да вечара праляжаў у густым жыце і на змро- 
ку зноў выйшаў у дарогу. І ўсё думаў, ці добра ён зрабіў, 
што пакінуў аднаго Вялічку ў гэтага старога, які ўсё больш 
і больш рабіўся яму падазроным. Але чым больш дзень за 
днём аддаляўся ён ад Вялічкі на ўсход, астрэй апаноўваў 
яго ўласны клопат. Хоць ён быў упэўнен, што немец не 
дойдзе да Смаленска, і нават да Мінска, і, можа, нават да 
таго месца, дзе жыве Вялічкава сям'я, але ён ірваўся ду- 
шой як-небудзь, пакуль з'явіцца куды-небудзь у вайсковы 
штаб, дапасці і да свайго дома. А раней дайсці да Вялічка- 
вага дома і там (ён быў у гэтым упэўнен) колькі дзён у ці- 
шыні і спакоі адпачыць, няхай сабе хоць там, можа, і 
немцы. Ён яшчэ не ўяўляў сабе, што такое немец. У душы 
сваёй ён не верыў, што трэба будзе выводзіць далёка на 
ўсход Вялічкаву сям'ю. Пра самога ж Вялічку нічога пэў- 
нага ён падумаць не мог: ён пакінуў яго ў такім стане, што 
моліна было думаць і дрэнна аб яго здароўі і нават жыцці. 
Можа, ён яшчэ горш аслабеў і, можа, памрэ. А можа, вы- 
жыве. 

Вялічка ж чамусьці адчуваў, што Мішурыну прыйдзец- 
ца ратаваць яго Марыну і Настачку. Гэтыя думкі пачалі 
ў яго з'яўляцца ўжо ўмомант, калі ён з Мішурыным да- 
ходзіў да таго жытняга поля, на якім яны праляжалі цэлы 
дзень. І яны пакінулі на яго сэрцы вялікі цяжар. І цяпер, 
калі пайшоў Мішурын і ён астаўся адзін, гэты цяжар зноў 
пачаў душыць яго. Усё было нядобра, цяжка, хоць надзея 
ў гэтыя моманты яшчэ не пакідала яго. Яна да яго вярну- 
лася, як толькі ён апынуўся ў спакоі і пад страхой. Сваёй 
свядомасцю ён усё больш адыходзіў да таго, што цяпер 
навокал яго. Усе помыслы яго, у той меры, у якой яны 
маглі вызваляцца ад стану яго слабасці і схільнасці ўпасці 
ў бяздум'е, накіроўваліся да таго ціхага дома, дзе тая малая 
істота, імя якой Настачка. Яна з'яўлялася перад яго вачы- 
ма чамусьці з занадта ўжо белым тварам і ў той самай 
чорнай вопратцы, якую ён ёй яшчэ нядаўна купіў і якую 
Ксавэр Блецька перадаваў яму ў рукі праз кааперацыйны 
стол. Настачка ўсё ішла і ішла да яго і ніяк не магла па- 
дысці. І разам з ёю стараюцца падысці і Марына, і Максім 


341 


Астаповіч, і Ксавэр Блецька, і нябожчык бацька, Кірыла 
Вялічка. А Марына не такая, як цяпер, а такая, якая была 
тады, калі ён толькі быў вярнуўся з сваіх тых вандраван- 
няў. А Ксавэр Блецька такі, як і цяпер,-- стары і прысуту- 
лены. А Максім Астаповіч такі, як і быў у момант бацька- 
вай смерці. І раптам ён пачаў адчуваць, што гэта добра, 
што яны ўсе сабраліся адразу: такі ніякая сіла іх не возь- 
ме. І вось Настачка пачала спяваць. Стаіць босая, у чорнай 
вопратцы і спявае. Калі ён прахапіўся ад гэтага кашмару, 
над ім панавалі дзве рэчы: тое, што над ім стаіць стары 
яго гаспадар і глядзіць яму ў твар, і тое, што ён, мусіць, 
не вытрымае: у сто разоў большы за ўвесь цяжар свету 
душыў яго смутак па Настачцы. І ў наступны момант ён 
зноў пачаў падаць кудысьці ў цемень -- У ранейшы каш- 
мар, дзе Настачка зноў заспявала. 

Ці мала ён, ці многа быў у такім стане -- ён не мог ве- 
даць, калі праз нейкі час дайшоў да памяці і ўбачыў над 
сабой нізкую столь і першы промень ранішняга сонца. 
Цяпер ён нічога не чуў, што навокал яго рабілася. Ён не 
чуў, як стары яго гаспадар некалькі разоў пракрычаў яму, 
стараючыся яго пабудзіць. Пасля шпарка выбег з клеці ў 
сенцы і шчыльна прычыніў за сабою дзверы. Знадворку 
ў сенцы грукалі ў дзверы і крычалі штосьці па-нямецку. 
Стары чалавек адчыніў сенцы. Ужо добра бралася на вя- 
чорны змрок. У сенцы ўвайшлі два немцы. Стары стаяў 
перад імі і маўчаў. Немцы запатрабавалі есці. Стары моў- 
чкі павёў іх у хату і паставіў перад імі чыгун з халоднаю 
адваранаю бульбаю. Немцы нездаволена пакруцілі галова- 
мі: -- Дзе ж я вам чаго іншага вазьму? -- сказаў стары 
абшарпаны гаспадар гэтай гнілой хаты чыстай нямецкай 
мовай. Гэтыя два нямецкія салдаты былі самымі даскана- 
лымі гітлераўскімі тупіцамі. Бо каб яны былі не такімі, 
яны ў лепшым выпадку маглі б хоць здзівіцца -- адкуль 
гэты мужык умее так чыста гаварыць па-нямецку. А то 
яны не ўзялі гэтага аніяк на ўвагу і пачалі шукаць У хаце, 
у сенцах, але дзвярэй у клець не заўважылі і думалі, што 
гэта глухая сцяна. Ніякай яды нідзе не было. У адным 
толькі дробным кубёлку было насыпана ў дне ячменю, а ў 
другім ляжала паўбулкі хлеба. Хлеба яны не ўзялі і, аб- 
лаяўшы старога, пайшлі з сянец. 

-- Ці далёка які-небудзь пасёлак? -- запыталі толькі 
яны, самаўпэўнена пасвістваючы. 

. Чыстай нямецкай мовай стары растлумачыў ім дарогу, 
і яны пайшлі зусім у супрацьлеглы бок, дзе за чвэрць кі- 
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ламетра ад хаты тырчэлі з травы пні пасля даўно высеча- 
нага лесу, а далей стаяў нізкарослы хваёвы лес з вузкай 
дарогай праз яго. Стары спакойна і абыякава закурыў сваю 
люльку і сеў на нізенькую прызбу глядзець, як пад яго 
трухлявым уладаннем адна за адной успыхваюць зоры. 
Вялічка на сваёй пасцелі ў цёмнай клеці кідаўся без па- 
мяці ў гарачцы. 


ТРЭЦІ РАЗДЗЕЛ 
І 


Праз некалькі дзён пасля таго, як Адам Блецька з'явіў- 
ся да бацькі, якраз тады, калі Вялічка і Мішурын яшчэ 
былі пад Брэстам, у мясцовасці кіламетраў за дзевяноста 
на захад (крыху к поўдню) ад таго месца, дзе жыла і ча- 
кала дадому бацькі Настачка, каля лесу, на полі, працава- 
лі нейкія людзі. Іх было чалавек нешта больш як паўсотні, 
і яны вельмі шпарка завіхаліся. Яны працавалі ў поўным 
маўчанні і вельмі зладжана адзін з другім. Зладжанасць 
была ў іх проста дзіўная, механічная. З той прычыны, што 
і адзеты яны былі аднолькава, у шэрыя з зялёным адцен- 
нем мундзіры, яны маглі здавацца як бы злітымі ў адно 
роўнымі часткамі нейкай рухавай машыны. Калі яны толь- 
кі што пачалі сваю работу, у чыстым летнім небе аддаляў- 
ся на захад і сплываў у прасторы гул самалётаў. Гул быў 
няроўны, ён тузаўся і рваўся на аднолькавы тон праз кож- 
ную секунду. Перш за ўсё чацвёра з іх, тыя, якія раней 
за іншых адвязаліся ад сваіх парашутаў, без усялякай 
каманды, механічна пасталі з аўтаматамі на варту. Усе 
складалі свае парашуты ў адно месца, пад нізенькую кар- 
жакаватую ігрушу, якая дзіка расла, растапырыўшыся і 
пакрывіўшыся над шырокім жытнім полем. Адны кінуліся 
даводзіць да парадку два новенькія грузавікі, якія здалёк 
бадай што з-за жыта і не відны былі. Другія заняліся дзвю- 
ма легкавымі машынамі. Трэція пацягнулі к лесу два ку- 
лямёты. Чацвёртыя пачалі грузіць на грузавікі парашуты. 
Пятыя пачалі грузіць нейкія забітыя цвікамі скрынкі. 
Шостыя грузілі на машыну наглуха зашытыя мяшкі. Адзін 
з іх, відаць, іх начальнік, ускінуў да вачэй бінокль і акінуў 
шпаркім позіркам усё навокал, што не закрывалася лесам, 
а пасля пачаў глядзець у карту, як відаць, арыентаваўся 
на мясцовасці. Праз хвілін дзесяць усё было гатова, і ўвесь 
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гэты натоўп ірвануўся к лесу і згінуў там у дрэвах. Сле- 
дам рушылі і чатыры вартавыя. 

Гэта было зранку, перад усходам сонца дваццаць трэ- 
цяга чэрвеня. Сонца было яшчэ дзесьці ў глыбіні далягля- 
ду, але яно ўжо адчувалася. Узнімаючыся высока ў неба, 
птушкі ўжо бачылі яго і поўніліся сваім інстынктыўным 
шчасцем. Жытняе поле перарэзвалася шасэйнай дарогай з 
усходу на захад. Лінія лесу ішла наўскасяк дарогі і ў ад- 
ным месцы даходзіла да дарогі, і там ужо лес быў на кі- 
ламетраў чатыры скрозь паўз шашу. У той бок лесам і ру- 
шыла са сваімі машынамі паўсотня чалавек. На тым месцы, 
дзе яны селі на зямлю, асталіся пасля іх толькі памятая 
трава і некалькі абрыўкаў непатрэбнай шэрай паперы. 
Увесь гэты атрад спыніўся пад хвоямі ў гушчыні ядлоў- 
цавых і арэшнікавых зараснікаў. Адразу ж ён раздзяліўся 
на дзве групы, і пры машынах асталося толькі некалькі 
чалавек. У кожнай групе быў кулямёт. Групы адышлі адна 
на кіламетр, другая на паўкіламетра ад свае стаянкі і ста- 
іліся за кустамі і дрэвамі пры дарозе. Рухавы і малады, год 
пад дваццаць шэсць, салдат выйшаў з той групы, якая бы- 
ла на паўкіламетра ад стаянкі. На ім была тонкая зялёная 
накідка, нешта накшталт плашча з кароткімі шырокімі ру- 
кавамі. Аўтамат вісеў на ім. Ён выбраў крайнюю бярозу, 
адну з самых высокіх, і палез на яе. Ён зусім скрыўся ў 
зялёным вецці, якое пагойдвалася ў густой і роўнай плыні 
паветра. Неўзабаве ён два разы піснуў па-птушынаму і 
стаў моўчкі ўглядацца ў дарогу. Яна была адтуль відна 
яму далёка. Дзесьці здалёк у лесе закукавалі зязюлі, не- 
калькі адразу. Ён ведаў, што гэта з таго атрада, які быў 
далей. Нешта з паўгадзіну ён углядаўся ў дарогу. За гэты 
час па ёй праехала ўсяго дзве пустыя грузавыя машыны. 
Ён нават і не паварушыўся. Каб хто праходзіў тут гэтым 
краем лесу, ён думаў бы, што тут, Як і заўсёды, спакойна 
і пуста. Толькі дзіўна было, што празмерна многа тут аб- 
зываецца зязюль. 

Гэтая шасэйная дарога хоць і была гэтую паўгадзіну 
бадай што зусім пустая, але ўночы па ёй часта чуліся ма- 
тацыклы і машыны. На самым рассвітанні тут прайшло 
некалькі натоўпаў жанчын і дзяцей у кірунку на ўсход. 
Наводдалек ад гэтага месца, на захад, чуліся ўсю ноч ар- 
тылерыйская кананада і ўзрывы авіябомб. 

Салдата, які сядзеў на дрэве, апаноўвала нецярилі- 
васць. Ціхая паўгадзіна здавалася яму вельмі доўгай. Ён 
ірваўся да дзейнасці. Настрой у яго быў вельмі добры. Ён 
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з прагнасцю ўглядаўся ў далечыню дарогі. Па той бок да- 
рогі, глыбей у поле, яму відны былі два паселішчы. Паміж 
дрэў ён бачыў дахі будынкаў і ў адным месцы мураваныя 
сцены. Усё было яму тут новае і экзатычнае. Аддаючыся 
такім сваім настроям, ён ні на момант не траціў свае піль- 
насці. І ён, нарэшце, убачыў доўгачаканы рух на дарозе. 
З заходняй стараны імчаліся чатыры грузавікі, на якіх 
сядзела многа жанчын. Салдат абазваўся голасам нейкай 
птушкі, але ўжо інакш, як тады раней. Хоць гэта было і 
не вельмі ўдалае перайманне птушкі, але болып ад яго і 
не патрабавалася. Сярод салдат, якія былі пад дрэвамі, ад- 
быўся раптоўны рух. Яны прыліплі да стволля старых бя- 
роз і хвояў і нарыхтаваліся. Машыны імчаліся ўжо тут, і 
раптам заслона агню з аўтаматаў загарадзіла ім дарогу. 
Пярэдні шафёр ірвануўся наперад, прыгнуўся і даў машы- 
не яшчэ большую хуткасць. Ён праскочыў і імчаўся да- 
лей. Але другая машына зменшыла ход і праз некалькі мо- 
мантаў зусім спынілася. Кулі з аўтаматаў асыпалі яе 
таксама, як і астатнія дзве машыны. Крыкі і енкі чуліся 
з машын. Дзве акрываўленыя жанчыны, што сядзелі на 
борце першай машыны, упалі на дарогу. Ірвануўся дзікі 
голас перапалоханага дзіцяці. І з другой машыны ўпалі 
дзве жанчыны. Першы момант страшнай нечаканасці 
прайшоў. Жанчыны з дзецьмі пачалі ратавацца з машын і 
скрывацца дзесьці ў жытнім полі. Агонь з аўтаматаў не 
спыняўся. Праз некалькі хвілін машыны апусцелі. Усё 
стала ціха. І ў лесе панавала цішыня. Тры машыны стаялі 
на дарозе. Пад машынамі ляжалі прабітыя кулямі жан- 
чыны. Хто астаўся жывы, сядзеў у жыце або выбіраўся з 
яго паўзком далей ад страшнага месца на дарозе. Салдат 
усё сядзеў на сваім дрэве. Неўзабаве ён зноў абазваўся 
птушкай. Дарогай, у тую старану, адкуль нядаўна ехалі 
на грузавіках жанчыны, ішоў грузавік. На ім было два 
чырвонаармейцы. Машына ішла з таго боку, дзе сядзела 
тая другая група. Салдату машына была добра відна. 
Салдаты ўнізе нарыхтаваліся. Яны чулі, як там застукалі 
аўтаматы. Салдат з свайго дрэва бачыў, як машына над- 
дала ходу і прарвалася сюды. Адзін чырвонаармеец ляжаў 
ужо ў машыне мёртвы. Другі прыпаў да дна і прыліп к 
самаму борту. Машына падыходзіла сюды. Салдат абазваў- 
ся другі раз. Машына і тут трапіла пад агонь аўтаматаў. 
Шафёр стараўся даць яшчэ большую хуткасць. Чырвона- 
армеец пусціў з машыны ў лес доўгую чаргу з свайго 
аўтамата. Тры салдаты зваліліся нежывымі пад дрэвамі. 
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Кулямётчык пусціў у машыну чаргу з кулямёта. Шафё- 
равы рукі ўпалі з руля, і ён увесь хістануўся ўніз. Машы- 
на з'ехала ўбок і перавярнулася пад адкос. Два салдаты, 
асыпаючы яе кулямі з аўтаматаў, пабеглі да яе і адзін 
рускай мовай закрычаў чырвонаармейцу вылазіць з-пад 
машыны. Ніхто не адказаў. Тады немец пачаў страляць 
пад машыну. Чырвонаармеец выйшаў і стаў. І адразу ногі 
яго захісталіся, і ён апусціўся на зямлю. Немец загадаў 
яму ўстаць. Той паспрабаваў падняцца і застагнаў. І толь- 
кі цяпер немец заўважыў, што ў яго пад пахаю кроў. 
«Бяжы на дарогу!» -- крычаў немец. Чырвонаармеец, 
ледзьве перастаўляючы ногі, рушыў з адкоса ўгару. Немец 
апошні раз стрэліў, і чырвонаармеец развітаўся з жыццём. 
Пасля гэтага пачулася каманда, салдат злез з дрэва, і ўся 
група пайшла лесам У бок свае базы, мінула яе і выйшла 
да самай шашы за паўкіламетра ад таго месца, дзе ляжалі 
забітыя жанчыны і чырвонаармеец і былі разбітыя машы- 
ны. Гадзін са дзве немцы пякліся ў жыце на сонцы, пра- 
пускаючы паўз сябе адзіночныя машыны. Гэта быў дзень, 
калі чырвонаармейскія часці яшчэ не адыходзілі ў тыл, а 
затрымліваліся на флангах нямецкіх калон, якія рваліся 
на ўсход вялікімі дарогамі. І ў гэтым месцы на шашы вай- 
сковага руху яшчэ не было. Дзве гадзіны ішло ў немцаў 
пустое чаканне. За гэты час праляцелі нізка іхнія самалё- 
ты, і сюды даходзіў гром скінутых імі бомб. Пасля яны 
і над гэтым месцам скінулі лістоўкі, дзе нахабна гаварыла- 
ся, што немцы пе ваююць З мірным насельніцтвам, каб тое 
не баялася, і што яны нясуць нейкае «вызваленне». Як 
быццам бы з нейкай злой іроніі адна такая лістоўка, на- 
друкаваная на жоўтай паперы, упала на твар адной забітай 
на дарозе жанчыны і асталася так ляжаць у спакоі ціхага 
дня. Пасля чуўся доўга грукат разрываў авіябомб аднекуль 
з захаду, пасля з усходу. Гадзіны ішлі за гадзінамі, і вось 
на дарозе відзён стаў вялікі натоўп. Белыя і чырвоныя 
хусткі на галовах, клункі за плячыма, дзеці на руках і по- 
бач сваіх матак. Пакуль што яны ішлі яшчэ дарогай. На- 
пэўна, яны былі з мясцовасці, не вельмі далёкай адсюль, 
і горкая практыка яшчэ не навучыла іх туляцца ляснымі 
і глухімі сцежкамі. Але яны былі маўклівыя. Некалькі 
гадзін таму назад яны былі выгнаны нямецкімі авіябом- 
бамі ў свет. За сваімі плячыма яны пакінулі пажар сваіх 
дамоў. У іх маўклівасці было адзінае для ўсіх іх пачуц- 
цё -- вялікае і наймацнейшае за ўсё, што асталося цяпер 


у іх жыцці. Гэта была нянавісць, ёй не было канца і меры, 
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яна была большая за іх смутак. Найбольш гэта былі жан- 
чыны. Былі маладыя, былі сярэдніх год, былі і старыя. 
Кожны з іх перажываў сваю асабістую крывавую драму. 
Адзін не ведаў, дзе ў страшную хвіліну дзеліся бацькі, 
другі не ведаў, дзе дзеліся дзеці. Дзеці, што ішлі адны, не 
ведалі, дзе маці. Але ўсе ішлі на ўсход ад ворага. І ўсё 
асабістае злілося ў кожнага ў адно з усімі. Мера дайшла 
да краёў. Калі яны падыходзілі да гэтага месца на дарозе, 
каля якога сядзеў на дрэве салдат і дзе ляжалі трупы 
жанчын, дзесьці на захад адсюль выбухнула вялікая 
артылерыйская кананада. І не спынялася ўжо аж да са- 
мага змроку. Раз-пораз імчаліся нізка над зямлёй нямец- 
кія самалёты і секлі кулямі зямлю. Натоўп жанчын і 
дзяцей пачаў разбягацца па полі, і тады аўтаматчыкі з ле- 
су далі залпы. Праз гул самалётных матораў чуліся крыкі 
і енкі. Палавіна натоўпу лягла навекі. Жывыя, самі не 
ведаючы куды, беглі полем. Праз вельмі малы час яны 
разышліся па ўсёй тут шырокай мясцовасці, і скрозь па- 
наваў жах і разгубленасць. 

Было дзіўна, як пасля гэтага ішоў тут яшчэ жывы 
чалавек. Ён ішоў з палкай, за плячыма з торбай. На вы- 
гляд яму было год пад пяцьдзесят. Праўда, ішоў ён не 
дарогай, а наводдалек паўз яе, жытнім полем. Праз не- 
калькі крокаў ён прыгінаўся к жыту і, чуючы, што як 
быццам бы пацішэла, зноў ішоў. Пасля ён шпарка пай- 
шоў к лесу. Наўздагон яму паляцела куля. Ён сеў у жыта. 
Вельмі смелым крыкам, ужо не баючыся, што хто-небудзь 
заўважыць месца ўсёй лясной групы, салдат з дрэва за- 
крычаў чалавеку, каб той варочаўся на дарогу. Чалавек 
мог бы нават падумаць, што гэта які-небудзь дабрачынец 
раіць яму не ісці ў лее, бо, можа, гэта адтуль ляцела куля. 
Чалавек выглянуў з жыта і пайшоў, прыгнуўшыся, да да- 
рогі. Ніхто нідзе не страляў, толькі артылерыйская кана- 
нада на захадзе не заціхала. Але нават і нямецкія сама- 
лёты гулі ўжо недзе далей, схаваныя лесам. Цішыня пад- 
бадзёрыла чалавека. Ён пайшоў шпарчэй і ступіў праз 
вузкую, усю зарослую травой канаўку на дарогу. Каб хто 
зблізку бачыў у гэты момант яго твар, сам жахнуўся б: 
рысы на твары чалавека ўздрыгануліся і застылі. Вочы не 
міргаючы глядзелі на зямлю ў адно месца. Застылы ў 
адной паставе, забыўся на ўсё навакольнае. Уся ўвага яго 
была на тым, што ён бачыў перад сабою. Ён глядзеў па 
нежывое дзіця. Гэта быў хлопчык гадоў дзевяці. Твар яго 
быў скурчан ад пакуты і рукі падмяты пад грудзі. Ён ля- 
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жаў на самай сярэдзіне дарогі, крыху наводдалек ад іншых 
мерцвякоў. Дзесьці за дарогай абзывалася палявая птуш- 
ка, і на момант чалавек як бы сумысля стараўся адцягнуць 
сваю ўвагу. Ён ускінуў вочы і глянуў у далечыню поля. 
Але тут яму здалося, што неяўывы хлопчык заварушыўся. 
Чалавек умомант прыгнуўся і ўставіўся вачыма ў дзіця. 
Не, яно не варушылася. Быццам толькі цяпер чалавек 
апамятаваўся. Першым яго рухам у гэты момант было 
схапіць хлопчыка на рукі і кінуцца з ім з дарогі. Спачатку 
ён паволі пачаў спускацца з адкосу, але як толькі ён апы- 
нуўся ўнізе, сухі і злосны, без якога б там ні было па- 
чуцця крык спыніў яго: - Стой на месцы! 

Чалавек стаў і азірнуўся.-- Ідзі сюды, -- сказаў цішэй 
салдат з дрэва. Ён так ужо асмялеў, гэты салдат, што на- 
ват не баяўся, што ўбачаць, дзе ён скрываецца. Чалавек, 
як у бяздум'і, пайшоў на гэты бок дарогі. З-за дрэў вый- 
шаў немец і зірнуў угару на дрэва. Салдат з дрэва спусціў- 
ся на зямлю, і другі палез на яго месца. Гэтая змена 
сігнальшчыкаў адбылася на вачах у чалавека, які як апя- 
мелы стаяў пад дрэвам з нежывым дзіцем на руках. 
Салдат, які злез з дрэва, сказаў чалавеку рускай мовай: 

-- Куды ты хацеў ісці? 

Чалавек як бы не пачуў адразу. Ён маўчаў. Немец 
яшчэ раз запытаўся. 

2. Я нёс сваё дзіця. Гэта мой хлопчык. Як усё загарэ- 
лася і пачалі рвацца бомбы, яны з маткаю пабеглі. Я дома 
не быў. Я ішоў даганяць іх. 

-. А хто ты такі? 

. Я тутэйшы. Туды, далей у той бок. (Ён паказаў ру- 
кой на захад.) Унь адтуль, з-пад самых Баранавіч. 

Слова «Баранавічы» нейк уразіла немца. Ён на момант 
як бы задумаўся. 

. А як ты завешся? -- невядома дзеля чаго запытаўся 
ён з самым жорсткім выглядам. Гэты допыт вёўся, напэў- 
на, з мэтай зрабіць уражанне і давесці чалавека да стану 
бяздумнага ўтрапення. 

2. Я завуся Антон Цвірка. 

-- А куды ты цяпер хочаш ісці? 

2. Я ісам не ведаю, куды мне ісці? 

-- Куды будзеш ісці? - раўнуў немец і даў чалавеку 
кулаком у твар. 

Чалавек хістануўся, але не выпусціў з рук дзіцяці. Не- 
мец загадаў яму пакласці дзіця на зямлю. Чалавек, можа, 
нават і не чуў. Ён маўчаў. Немец вырваў з яго рук дзіця 


348 


і адкінуў яго далёка на траву. Чалавек уцягнуў галаву ў 
плечы, і калені яго ўздрыгануліся. Немец пракрычаў яму 
ў самы твар: 

-- Няма ўжо больш вашай арміі! Мы скора разаб'ем 
і ўсё, што ад яе асталося! Ты чуеш? 

-- Чую,-- як з-пад зямлі абазваўся чалавек. 

-- Цяпер бяжы ў поле цераз дарогу! (Чалавек пера- 
вёў вочы на нежывое дзіця. Немец даў яму нагой у гру- 
дзі.) Бяжы! Бяжы! 

Чалавек не пабег, а пайшоў цераз дарогу, кінуўшы 
сваю торбу. Немец пачаў страляць цераз яго галаву ўгару. 
Чалавек усё ішоў павольна, абыякавы да ўсяго. Немец 
і гаварыў, і крычаў, і страляў механічна, як раней усё 
гэта дакладна сабе засвоіўшы. Ён стрэліў гэтулькі разоў, 
колькі яму трэба было, і тады пайшоў у лес. Чалавек ішоў 
полем па той бок дарогі. Доўга відна была яго галава з 
жыта. Ён ледзьве перастаўляў ногі. Дайшоўшы да заба- 
лочаных зараснікаў, ён стаў і прыпёрся плячыма да топ- 
кай хісткай крушыны. Ён быў даволі невысокага росту, 
з вусамі і на выгляд здаровы. У картовым, з дробнаю 
латкаю на адным локці, пінжаку і ў ботах. Можа хвілін 
дваццаць ён так стаяў, а пасля вяла і абыякава пайіпоў 
немаведама куды, праз мокры лог, дзе нават у яго пад 
нагамі і сцежкі ніякай не было. Праз паўгадзіны такой 
хады ён выбраўся на палявую дарогу, агледзеўся навокал 
сябе і, стаўшы на месцы, у сваёй страшнай адзіноце за- 
рыдаў, страсянуўшыся ўсёй сваёй постаццю. К вечару 
Антона Цвірку бачылі пешаходы гэтай дарогі ўсё на тым 
жа месцы. Ён стаяў тварам у бок да той вялікай страшнай 
дарогі і не сыходзіў з месца. Ён стаяў тут нават і тады, 
калі там на дарозе, у самы заход сонца, загрымеў бой. 

Сонца вісела нізка над краем лесу. Ужо скрозь хадзіла 
чутка пра гэтую дарогу, і натоўпы выгнанцаў з сваіх по- 
пелішч абыходзілі яе. Людзі ішлі лясамі і лагчынамі, У 
поўным маўчанні. Група нямецкіх салдат, не бачачы руху 
на дарозе, адпачывала ў гушчырні, непадалёку ад краю 
лесу. І толькі адзін з іх сядзеў на бярозе і акідаў вачыма 
дарогу. Так пачало заходзіць сонца. У гэты час салдат на 
бярозе і заўважыў вялікі рух. Ішла вайсковая часць. Чыр- 
вонаармейцы ішлі з вінтоўкамі на рамянях. Якраз у гэтым 
месцы калону абагналі грузавікі, напакаваныя вайсковай 
маёмасцю. Салдат з дрэва абазваўся па-птушынаму. На- 
чальнік выскачыў з лесу і, замаскаваўшыся ў зарасніку, 
акінуў вачыма калону. Ён раздумваў: калона была вялі- 
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кая, ці не лепш ціхом прапусціць яе? Ён хацеў бы такі 
зрабіць, але ён разам з тым не забываўся і аб сваіх аба- 
вязках. Усё ж такі ён паспадзяваўся на тую групу, якая 
была далей. Ён зрабіў бягом некалькі крокаў у лее і па 
тэлефоне, яшчэ зранку праведзенаму ў тую групу, сказаў 
аб чырвонаармейскай калоне. Адтуль яму адказалі, іпто 
яны там спаткаюць часць, а каб ён ударыў з тылу. Ён 
паклаў трубку. Прыбег на ранейшае месца і стаў нагля- 
даць. Ён бачыў, як той, што вёў калону, раптам убачыў 
перад сабою разламаныя машыны і трупы і спывіў на 
месцы часць. Шпарка азірнуўшыся, ён не ўбачыў нідзе 
слядоў паветранай бамбардзіроўкі і скамандаваў падрых- 
тавацца да бою. У наступную мінуту ён скамандаваў даць 
некалькі залпаў па ўзлессі. З лесу ніякага адказу не было. 
Ён павёў сваю часць з дарогі, думаючы весці далей патай- 
нымі сцежкамі. З вінтоўкамі напагатове ўся часць пайшла 
на лес, і нямецкія дэсантнікі шпарка пачалі адыходзіць 
углыб. За першымі дрэвамі камандзір затрымаў сваіх лю- 
дзей і паслаў разведку ў тры кірункі. Разведчык і заўва- 
жыў у лесе рух дэсантнікаў. Камандзір рушыў часць рас- 
сыпаным строем за імі следам. Пачаўся бой у лесе. Эа 
першай градой падлесных зараснікаў пайшоў лес чысты. 
У гэтым якраз месцы і закончыўся бой у моманты, калі 
ўжо бадай зусім сцямнела. З-за цемені камандзір не мог 
устанавіць, ці знішчыў ён дэсант, ці так патрапаў яго. Ён 
чуў, што немцы заціхлі, і сам наткнуўся на некалькі ня- 
мецкіх трупаў. Ён вывеў сваю часць к дарозе і пяпер, У 
цемені ночы, павёў далей на ўсход абочынамі і паўзда- 
рожнымі сцежкамі. Паўз другую нямецкую групоўку яны 
прайшлі без ніякіх прыгод. Тыя маўчалі, стаіўшыся. Але 
на дарозе не стала ціха. Пачынаўся на ўсю ноч рух ма- 
шын і людзей. На дарозе плакалі дзеці, іх суцяшалі маткі 
і сёстры, грукалі грузавікі, цокалі капытамі коні, грымела 
маршам артылерыя. Так як і ўдзень ішла з захаду арты- 
лерыйская кананада. І зноў палілі самалёты і абстрэльвалі 
ўсю мясцовасць з кулямётаў. І страшныя ўзрывы бомб 
пачуліся то там, то там. Пачыналася прыфрантавое пекла 
першых дзён вайны, і чалавечае шчасце адплыло далёка 
ад чалавека. Чалавечае жыццё стаілася ў смутку і трывозе. 
Святло ў цемені заўсёды радавала чалавека, цяпер частыя 
ўспышкі агнёў на даляглядах і грымучых агнёў дзесьці 
тут зусім блізка былі жахам і горам. 

Той нямецкі салдат, які сядзеў зранку на бярозе, умеў 


гаварыць па-руску і гнаў пасля кулямі ў поле Антона 


350 


Цвірку ад яго нежывога дзіцяці, бадзяўся цяпер у цемені 
паміж хвояў. Ён быў у часе таго бою ў лесе ранен лёгка 
ў нагу. Настрой яго пагоршыўся, але не стаў вельмі дрэн- 
ны ці тым больш цяжкі. Нядобра было тое, што ён астаўся 
адзін і не можа нікога знайсці з сваіх таварышаў. Ён ве- 
даў, што некаторыя з іх забітыя тут дзесьці ляжаць. А жы- 
выя, напэўна, адышлі кудысьці, і ён адбіўся ад іх. Ён па- 
спрабаваў дайсці лесам да той другой групоўкі, але і там 
нікога не знайшоў. І тыя пакінулі сваё месца. Ён вярнуў- 
ся назад, але ўжо не патрапіў туды, адкуль выйшаў, а 
ўбіўся ў нейкае балота. Ён аніяк не баяўся таго, што тра- 
піў у якое б там ні было варожае абкружэнне ці што ён 
адзін, без сваіх, апынуўся на чужой тэрыторыі, якою ўла- 
дае той, з кім ён ваюе. Наконт таго, што тут праз дзень ці 
праз два ўжо будзе нямецкая армія, ён нават і не меў ня- 
пэўнай думкі. Непрыемна было толькі чакаць такі доўгі 
час, як дзень ці два. Дзіўная рэч, але на яго не зрабіла 
вялікага ўражання і тое, што недзе тут ляжаць трупы тых, 
з кім ён з'явіўся сюды. У горшым выпадку, гэта толькі злы 
выпадак, і больш такіх з'яваў многа быць не павінна. 
Самае горшае, што яму цяпер уяўлялася ў яго лёсе, гэта 
перспектыва мець навек які-небудзь дэфект на ўсё жыццё 
ад раны ў назе. Ён заўсёды клапаціўся аб дасканаласці 
свае асобы, і тым больш цяпер, калі перад ім так рэальна 
і ясна вырысавалася карціна шчасця на ўсё яго далейшае 
жыццё. І гэтае шчасце пачнецца хутка, не больш як праз 
тры месяцы, калі скончыцца вайна і ён, разам з усімі, пе- 
раможна прамаршыраваўшы па гэтай невядомай яму за- 
ваяванай зямлі, са славай вернецца ў Германію дзеля ра- 
даснага жыцця. Далейшае жыццё ўяўлялася яму, як 
няспыннае свята. Такія думкі ўзвесялілі яго, палепшылі 
яго настрой, тым больш што раненая нага бадай што і не 
балела. Страціўшы надзею знайсці тут каго-небудзь, ён 
выбраў зручнае месца пад кустом, лёг чакаць дня і неўза- 
баве заснуў. Салдат зваўся Эміль Клебер. 


п 


Гэтаму Клеберу было цяпер год пад дваццаць сем. 
Ён быў даволі рослы і з выгляду і з твару лічыў сябе 
прыгожым. Прынамсі, ён насіў У сабе заўсёды гонар, што 
ў жанчын ён мае нязменны поспех. Гэтая акалічнасць 
пэўным чынам клала след на яго натуру: ён быў, можа, 
нават занадта легкадумны, калі трэба было ў важныя мо- 
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манты пакіравацца ў жыцці. У кожным разе ён сам пасля 
пра гэта падумаў, калі шмат што скінуў з свае веры. З ма- 
лых дзён і ў маладыя гады ён пазнаў нястачу сям'і, дзе 
заўсёды думалі аб тым, каб сцягнуць канцы з канцамі. 
Бацькі свайго ён не памятаў. Калі ён здзекаваўся нядаўна 
з Антона Цвіркі, тутэйшага невядомага яму чалавека, 
першага чалавека, якога ён зблізку ўбачыў на гэтай ня- 
знанай яму зямлі, і калі гэты чалавек назваў Баранавічы, 
Клебер як бы аб чымсьці падумаў, хоць толькі на момант. 
Імя горада Баранавіч было ў іх сям'і словам страшным. 
У кожным разе Клеберава маці заўсёды плакала, калі 
чула гэтае слова. А гэтае слова ў іх маленькім гарадку 
ўспамінаў шмат хто. У тысяча дзевяцьсот шаснаццатым 
годзе каля Баранавіч назаўсёды развітаўся з жыццём 
Клебераў бацька, салдат кайзераўскай арміі. Пасля таго 
даволі яшчэ маладая ўдава пайшла замуж за старога 
і дробнага чыноўніка гарадскога магістрата. Радзілася 
трое новых дзяцей у дадатак да ранейшых двух. Яна ра- 
ней адчувала сябе на свеце лепш таму, што дзяцей было 
менш і муж быў малады. Эміль Клебер і пакінуў у сваёй 
памяці імя горада Баранавіч, як нейкую фамільную не- 
прыемнасць. Для яго маці гэта была цяжкая драма, ён жа 
не мог так перажываць тое, чаго не ведаў. Ён нават і не 
ўяўляў, які быў яго бацька. З некаторага часу ён пачаў 
разумець гэта па-свойму: яго бацька быў слаўны салдат 
вялікай Германіі, якая павінна стаць яшчэ большай. Такі 
кірунак думкі ў яго сфармаваўся толькі некалькі год на- 
зад. Маладосць яго пачалася нудна: яму трэба было 
знайсці працу. Ён пачаў працаваць у магістрацкім рахун- 
каводстве. Там жа ён падхапіў сабе жонку, маладую 
асобу, але даволі практычную ў справах хатняй гаспа- 
даркі. Яна яго і пачала накіроўваць на пошукі лепшай 
службы. Гадоў два цягліся гэтыя пошукі, і, нарэшце, ён 
астаўся ў рахункаводстве буйной гандлёвай фірмы двух 
братоў. Гаварылі, што яны вельмі шпарка пачалі бага- 
цець апошнімі гадамі, і шмат хто прарочыў, што яны мо- 
гуць дайсці да мільённых гандлёвых зваротаў. Можа, і 
сапраўды яны да гэтага ішлі і вельмі практычна заняліся 
рэарганізацыяй свайго прадпрыемства. Гэтая рэарганіза- 
цыя скончылася тым, што яны спросцілі свае канторы і 
скарацілі шмат службоўцаў. Пад гэтае скарачэнне тра- 
піў і Эміль Клебер. Стары айчым угаворваў яго ехаць на 
яго, не вельмі даўно купленую на сабраныя скупасцю 
грошы, зямлю і займацца гаспадаркай, бо дагэтуль зям- 
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ля выпускалася ў арэнду. Клебер адвярнуўся ад гэтай 
прапановы. У яго мазгах засела думка, якая ператвары- 
лася ў прагнасць: адцурацца назаўсёды правінцыі. Яго 
вуха лавіла кожны слых пра тое, як хто дзе здолеў так 
павярнуцца, каб лёгка і спрытна зрабіць сабе кар'еру. Ён 
пачаў думаць аб горадзе якога-небудзь буйнога машта- 
бу. Трэба сказаць, што ён правільна ў сваіх мэтах ске- 
міў сітуацыю. Ён зблізіўся з пэўнымі асобамі і пайшоў 
за моднай тады ў пэўным сэнсе палітычнай плынню: яго 
пачалі заўважаць, як прыхільніка нацыянал-сацыялісц- 
кай партыі. К таму ж ён быў яшчэ вельмі малады. Пе- 
рад ім была, так сказаць, будучыня, а яго маладосць 
была прывабная таму, да каго ён ішоў. І вось перад ім 
паставілі задачу: стаць адмысловым вайскоўцам. Не звы- 
чайным салдатам, а такім, які будзе выконваць адмысло- 
выя заданні. Яму гэта не было вельмі прыемна, і не ска- 
заць, каб ён з вялікай ахвотай за гэта браўся. Але позна 
было ўжо варочацца назад. Ён быў ужо членам нацыя- 
нал-сацыялісцкай партыі, а ўсялякая недысцыплінава- 
насць магла пацягнуць за сабой вялікія непрыемнасці, 
нават і тое, што яго маглі абязвечыць дзе-небудзь з-за 
вугла. Разам з тым ён бачыў, як гэтая партыя ўсё больш 
прыбірае да сваіх рук усё, і гэта перабольшвала яго страх 
перад вайсковай муштраю і дысцыплінай. Ён стаў вайско- 
вым чалавекам, але не ў прывычным нам сэнсе. Перш за 
ўсё ён трапіў спачатку ў адну, а пасля ў другую школы. 
Яго пачалі вучыць рускай мове. Поспехі ён меў слабыя, 
але ён ужо і сам пачаў старацца: ужо як мае быць ён 
уясніў сабе, што паеля заваёў ён стане багатым, будзе 
мець раскошу, спакой і сытасць і тады ўжо скіне з сябе 
даволі цяжкі вайсковы мундзір. Некалькі год прайшло ў 
чаканні таго паходу. За гэты час ён прывучыўся як мае 
быць шанаваць сваю «партыйную асобу» і на ўвесь свет 
глядзець з пункту гледжання таго, якую ён карысць можа 
даць яму аднаму. Вядома, ён адзін тануў у масе іншых, 
але іда ўсіх іх ён ставіўся, як да сваіх канкурэнтаў. У яго 
пачало развівацца жаданне стаць як мага вышэй нават 
і сярод сваіх, і гэтага ён не мог зрабіць з прычыны свае 
абмежаванасці, і гэта рабіла яго як бы заўсёды злосным. 
К гэтаму часу ў яго было ўжо двое дзяцей, яму ўжо не 
трэба было думаць, як бы сцягнуць канцы з канцамі, і ён 
прагнуў усё большага і большага. Ён стаў навек удзячан 
фюрэру і за тое, што ён цяпер ужо меў, і за прывабныя 
перспектывы на далейшае. Ён засвоіў сабе, што многа 
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земляў і краін на свеце будзе лёгка заваявана і ўсё будзе 
гатовае там узята Для нямецкай радасці і што за ўсё гэта 
ён мае права і нават павінен з гордасцю і смела глядзець 
у вочы таму, у каго ўсё будзе забрана. Ён засвоіў бязлі- 
таснасць і поўную свядомасць свае вялікасці ўсюды за 
межамі Германіі. Да таго часу, калі ён апынуўся на бя- 
розе і пасля гнаў полем Антона Цвірку, ён пабываў ужо 
ў Францыі і Бельгіі і на практыцы праверыў, як усё 
гладка ажыццяўляецца тымі спосабамі, якім яго вучылі. 
Але ён ведаў, што там ён выконваў другарадную работу, 
бо яго рыхтавалі для Расіі. Дзеля гэтай краіны ён ву- 
чыўся рускай мове, усім спосабам шпіянажу, допыту, за- 
палохвання, стварэння фальшывых чутак, ашуканства, 
жорсткасці і ўпэўненасці ў сабе. Таму ён са спакойным 
духам перабыў ноч у лесе, адзін, непадалёку ад сваіх тру- 
паў, і з адчуваннем, што ўсё гэта выпадковае непаразу: 
менне і яго не спасцігне такая доля, якая спасцігла гэтых 
знаёмых яму мерцвякоў. Бадай што гэта льга было б на- 
зваць яго ўласным шчасцем, што ён ці не задумваўся, 
ці наогул не думаў. Так ён лёгка ўсё ўспрымаў і хоць 
першыя тыдні вайны пабыў у ружовасці сваіх настрояў. 

Пачынаўся дзень. На ўсходзе, праз рэдкае хвойнае 
стволле, ён убачыў на небе агністае святло: маладое сон- 
ца стаяла над краем зямлі і плыло ўгару, і здавалася, 
што яно стаіць на адным месцы і толькі зменшваецца яго 
круг. Клевер не быў ні лірык, ні рамантык, і асабліва тут. 
Перад ім была зямля, якую ён упершыню бачыў, хоць 
пра якую і вельмі многа чуў раней. Незвычайнасць яго 
стану не кранала яго душы. Далягляд, над якім падня- 
лося сонца, нічога не гаварыў яго сэрцу. Лес, які быў на- 
вокал яго, не вабіў яго. Куст травы, што быў у яго перад 
вачыма, калі ён ляжаў на жываце, быў нейкі нябачаны 
раней, і мятліца на ім невядомая. У гэтыя хвіліны пер- 
шай раніцы ён вельмі быў схілен да аналізу чаго-небудзь 
практычнага ў той справе, якая пачалася і ў якой ён 
удзельнічае. З яго галавы ўжо выветрылася ўчарашняя 
прыгода з Антонам Цвіркам, ён ужо назаўсёды забыўся 
пра ўсё гэта. Ён радаваўся таму, што праз тры месяцы 
скончыцца вайна і ён дасягне паўнаты свае мэты. Ён 
благаслаўляў той момант, калі паверыў у тое, у што ве- 
рыць цяпер, бо вера гэтая прывяла яго цяпер сюды. Ён 
быў повен свае радасці аб блізкай сваёй шчаслівай бу- 
дучыні. Пажаваўшы чагосьці з свайго паходнага ранца, 
ён употайкі падышоў да краю лесу. Цяпер повідну ён 
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ужо арыентаваўся як мае быць. Ён стуліўся за той бяро- 
зай, на якой учора сядзеў, і зірнуў на дарогу. Учарашнія 
трупы ўсё яшчэ ляжалі. І гледзячы на іх, салдат Клебер 
нават і не падумаў, за што ён адабраў жыццё ў гэтых лю- 
дзей. Тым болыш не было ў яго і заваду думкі пра тое, 
што яны мелі сваё жыццё і яно было ім важнае і дара- 
гое і што яны нават не ведалі і не хацелі ведаць, што 
ёсць недзе на свеце нейкі Клебер і ён сам прыйшоў сю- 
ды да іх. Чужое жыццё было яму і не жыццём, і нават 
не рэальнай сапраўднасцю. Ён убачыў на траве і ўчарап- 
няе нежывое Цвіркава дзіця. Ніякая пячаць не лягла на 
яго твар. Ён стаяў і чакаў далейшай шчаслівай хады 
свайго лёсу. Абочынамі дарогі пачалі ісці групы чырвона- 
армейцаў: стомленыя ішлі адзін за адным. Пасля зноў 
прайшлі жанчыны з дзецьмі. Клебер глядзеў на ўсё гэта, 
як на цэль, у якую трэба было б страляць, каб ён быў 
тут у іншых умовах. Калі ішлі чырвонаармейцы, ён пада- 
ваўся глыбей у лес, калі яны праходзілі, ён падыходзіў 
зноў бліжэй к дарозе, каб арыентавацца, што робіцца. 
Людзі ўжо, здавалася, за гэты кароткі час прывыклі да 
ўсяго: яны ўжо моўчкі праходзілі паўз трупы на дарозе, 
не спыняліся і не кідаліся ўбок. Якраз апаўдні Клебер 
пачуў некалькі адзіночных выбухаў. Ён пазнаваў гук, яму 
здавалася, што гэта танкавыя гарматы. На твар яго 
лягла пячаць задавалення: ён жа і ведаў, што так і па- 
вінна быць. Праз некалькі хвілін ён убачыў і танкі, свае, 
нямецкія. Гэта была невялікая танкавая калона. Яна ся- 
рэднім ходам ішла на шасэйнай дарозе з заходняй ста- 
раны на ўсход. З пярэдняга танка далі яшчэ адзін гар- 
матны стрэл. Клебер налічыў шэсць танкаў. Яны прай- 
шлі паўз яго наперад, скрыліся ў далечыні дарогі і 
пасля зноў з'явіліся тут. Клебер бачыў, што гэта развед- 
ка. Танкі варочаліся назад. Клебер выйшаў з лесу і пай- 
шоў да іх наперарэз. «Вось заваёвана ўжо і гэтая мясцо- 
васць»,-- думаў ён, махаючы рукою пярэдняму танку. 
Танк спыніўся. Клебер паведаміў у танк аб аперацыі 
свайго дэсанта і паказаў на сваю перавязаную нагу. Ка- 
лоша на самым калене была ў яго ў крыві. Яго тут жа 
забралі ў танк, і ён адчуў сябе ў поўным шчасці. Яшчэ 
ніколі так не было ў яго лёгка і добра на душы. Танкі 
шпарка пайшлі на захад, і неўзабаве яны ўвайшлі ў го- 
рад. Ён нейк увесь скалануўся, калі яму сказалі, што гэ- 
та Барапавічы. Тут ужо былі скрозь нямецкія салдаты. 
Бой тут ужо скончыўся. Дзесьці толькі ў старане ішла 
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страляніна -- білі аўтаматы і кулямёты. Але на вайне 
так і трэба, таксама як трэба і тое, што Клебер апы- 
нуўся так лёгка тут. Танкі мінулі горад і яшчэ нейкі час 
ішлі дарогай, мінаючы ядлоўцавыя і альховыя зараснікі 
і грады хвойнага лесу. Пасля танк спыніўся, і Клеберу 
паказалі, дзе шукаць перавязачны пункт. Ён адзін па- 
брыў палявой дарожкай да нейкага мястэчка, якое вы- 
разна відно было паміж двума аброслымі лесам узгор- 
камі. Яму далі на папраўку восем дзён, пасля чаго ён 
павінен быў з'явіцца на пункт, дзе збіраліся салдаты з 
рассеяных часцей. Ад няма чаго рабіць ён з'явіўся туды 
адразу і спаткаў там камандзіра сваёй дэсантнай групы. 
Дэсант лічыўся разгромленым, і ён чакаў новага назна- 
чэння. У тыя дні танкі пайшлі з Баранавіч на ўсход. Ба- 
ранавічы лічыліся ўжо ў тылу, ХОЦЬ лясамі і глухімі 
дарогамі яшчэ ішлі тут на ўсход чырвонаармейскія часці 
і групы і скрозь па лясах яшчэ ішлі баі і дробныя су- 
тычкі. Клебер і яго камандзір бачыліся штодзень. На шо- 
сты дзень камандзір узяў Клебера глядзець акопы міну- 
лай вайны. Клебер быў рад. Яны паехалі на выпадковай 
машыне, і ў часе гэтага падарояіжа Клебер быў не то 
захавальнікам свайго камандзіра, не то яго слугой, хоць 
гэты камандзір і меў самы малы чын. Клебер убачыў 
зацэментаваны край колішняга акопа, на дне якога ўжо 
раслі кусты і малады беразняк. Там, дзе не было цэмен- 
ту, край аб'ехаў і быў спусцісты. Трава буяла там. Э тра- 
вы віднеліся каменне і цагліны. Некаторым месцам 
жвір упарта змагаўся з травой і аставаўся голы. У адным 
такім месцы Клебер убачыў, што з зямлі тырчыць вы- 
сахлая рука. Тырчэла ўся далоня з пальцамі. Пальцы 
былі тонкія, як ніткі, і іх абцягвала скурчаная чорная 
скура. Клебер прыгнуўся, і яму здалося, што на адным 
пальцы астаўся счарнелы пярсцёнак. Жах апанаваў яго 
адразу. «Хто ведае, можа, гэта якраз і ёсць мой бацька?» 
У містычным страху ён рушыў далей адтуль і быў рад 
хутчэй вярнуцца ў горад. 

У тыя дні камандзір атэставаў Клебера, як салдата, 
які адданей за ўсіх папрацаваў у дэсанце. Нават была 
адзначана яго вынаходлівасць і ўласная ініцыятыва. 
К таму ж ён быў ранен. І яго пакінулі ў нейкім рэзерве, 
дзе ўсе чакалі адмысловых, пакуль што ім яшчэ не вядОо- 
мых, назначэнняў. Тут усё былі тыя, хто ў першыя дні 
вайны ўжо выявіў і паказаў сябе як трэба. Сёй-той з іх 
падумваў ужо аб узнагародах. 
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Першымі днямі ліпеня месяца Клебера пазначылі ў 
асабовую ахову нейкага буйнога чына, які з'явіўся ў 
Баранавічы з Германіі якраз у тыя дні. Гэты чын сам, 
і вельмі дакладна, азнаёміўся з прыстаўленымі да яго 
салдатамі, можна сказаць, ён сам іх і выбраў сабе па- 
водле рэкамендацый і характарыстык. Клебера ён узяў 
на асаблівую сваю ўвагу. Ён сам распытаў яго пра ўсе 
падрабязнасці дэсантнай аперацыі і пра асабістую там 
Клебераву дзейнасць. Клебер на вачах свайго новага 
начальніка бачыў, што той ім задаволен. Адчуваў, што 
тут будзе яму спакайней, і ўжо як мае быць лічыў, што 
радзіўся пад шчаслівай зоркай. Неўзабаве будзе ад'езд. 
Куды? Дакладна ён не ведаў і ведаць не мог. І не думаў 
ён пра гэта. Ён добра засвоіў свой абавязак: выконваць. 
Так яшчэ і лягчэй было. Галава заўсёды была спакойная. 
Гаварылі, аднак жа, паміж салдатамі, што гэты чын - 
адзін з тых, што павінны будуць устанаўляць у заваява- 
най зямлі цывільную нямецкую ўладу і што ён, з пры- 
чыны некаторых сваіх асабістых спраў, прыехаў сюды 
раней чым трэба. Але ўсё гэта не мела да Клебера ані- 
якага дачынення. Новы яго начальнік даволі буйнога 
складу і, можа, празмерна таўставаты з выгляду і са- 
праўды не спяшаўся ехаць. Некалькі дзён ён аддаў ней- 
кім сваім заняткам за сталом, а пасля выехаў паглядзець 
тыя старыя акопы, у якіх скончылася першая імперыя- 
лістычная вайна. Клебера ён трымаў неадлучна пры сабе, 
і той яшчэ раз убачыў тыя акопы. Зноў рэшткі зацэмен- 
таваных краёў, зноў жвірыстыя абвалы, і ў адным месцы 
чэрап з рэшткамі прысохлай скуры з валасамі напалову 
відзён быў з акопнага дна. На твары Клеберавага на- 
чальніка была як быццам нейкая глыбакадумнасць, хоць 
вочы і аставаліся ўраўнаважанымі. 

Перад самым ад'ездам з Баранавіч Эміль Клебер 
ужы ведаў, што яго начальнік завецца Генрых Тоўхарт. 


Шш 


Паводле сваіх паўнамоцтваў Тоўхарт занадта яшчэ 
рана прыехаў сюды. Але тут у яго былі свае асабістыя 
меркаванні. Ён ехаў сюды як паўнапраўны гаспадар 
усёй вялікай тутэйшай акругі, і яму хацелася як най- 
хутчэй выехаць на месца, але трэба было чакаць, пакуль 
далей на ўсход адыдзе ваенная хваля і прыйдзе пара, 
калі вайсковая ўлада павінна будзе саступіць месца цы- 
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вільнай. Ён быў повен недярплівасці. Хоць ён і не быў ні 
ў якім разе чалавекам настрою ці якіх-небудзь душэў- 
ных парываў, аднак жа ён перажываў цяпер моманты 
ажыццяўлення таго, чаго ён многа год чакаў і што абду- 
мана падрыхтоўваў. Ці верыў ён за ўсе гэтыя часы, што 
яно так будзе? Ён не меў у гэтым упэўненасці, але лі- 
чыў, што трэба, каб яно так было. Самае ж галоўнае бы- 
ло ў тым, што за апошнія год шэсць ён паднімаўся ўсё 
вышэй і хоць не дайшоў да самай вышыні, адкуль кіра- 
валі ўсім рухам, аднак жа там яго ведалі і нават раз 
хтосьці з самых вышэйшых успомніў і заслугі перад Гер- 
маніяй яго бацькі, які многа год папрацаваў у Расіі. Вя- 
дома, пра заслугі яго нікому невядомага бацькі ведалі з 
яго я: уласных слоў. Прызначэнне на тую дзейнасць, на 
якую ён цяпер ехаў, ён атрымаў ужо за паўтара гады 
да вайны, калі ўсё было ўжо спланована. І нават тэрыто- 
рыя яму была вызначана тады ж: ён сам яе выбраў, і з ім 
ахвотна згадзіліся -- ён ведаў усю мясцовасць, тут ра- 
дзіўся і вырас, калі бацька яго тут працаваў для свае 
кішэні ў Гальваса і для Германіі ў Расіі. Ён лічыўся ад- 
ным з тых, хто быў спецыялістам наконт Расіі. 

Седзячы цяпер у Баранавічах і наглядаючы нямецкі 
вайсковы рух на ўсход, ён яшчэ не ведаў, дзе ён выбера 
і абсталюе сабе рэзідэнцыю. Гэта будзе залежаць ад ха- 
рактару падзей і таго, якія змены тут адбыліся за часы 
яго выезду адгэтуль. Але ён яшчэ ў Германіі і ўжо даўно 
наважыўся заехаць і пасля часта наязджаць ў былы 
Гальвасаўскі маёнтак, які ён лічыў сваёй другой радзі- 
май пасля Германіі, тым больш што тут была пахована 
яго маці. Адам Блецька некалькі разоў і адзін раз Цэ- 
зары Гальвас успаміналі яму, што магіла яго маці аста- 
лася ў доглядзе, але гэта было даўно, і цяпер невядома, 
што там. 

Пакуль што ўсё ішло так, як і было спланована. 
Свой спынак у Баранавічах ён назначыў сабе яшчэ дома. 
На пяты дзень свайго чакання тут ён атрымаў ад Эльзы 
пісьмо. Практычная немка адшукала нейкую раптоўную 
аказію, хоць у пісьме і пісала, што піша без упэўненасці, 
што пісьмо да яго дойдзе. Яшчэ пе распячатаўшы кан- 
верта, Тоўхарт скрывіўся. Як чалавек разважлівы, ён ад- 
чуваў тут пустую жаночую нецярплівасць і дурную праг- 
насць да экзотыкі. Так яно і было. Яна пытала, калі ж 
ёй выязджаць і чаму ён так доўга не падае вестак. Доўга 
не падае вестак? Дурная. Як яна піяк не можа трапіць 
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у тон яго важных і дакладных спраў, якія стаяць так 
далёка ад якой бы там ні было забавы і легкадумства. 
«Мы ж дамовіліся,-- пісала яна,-- што я з табой буду, 
у кожным разе неўзабаве да цябе прыеду. Я хачу быць 
там адразу, я не магу сядзець тут, калі я там спатрэблю- 
ся. Ты даў мне слова, дык чаму ж ты маўчыш?» Ён ад- 
разу ж адказаў ёй, што яшчэ не настала пара і каб яна 
дарэмна не турбавалася. Тут была і яшчэ адна акаліч- 
насць: ён хацеў адпачыць ад Эльзы, з якою пражыў ужо 
многа год і ад якое меў ужо двое дзяцей. Старэйшы быў 
сын, цяпер яму ішоў чатырнаццаты год, і зваўся ён так- 
сама, як і яго бацька -- Генрых. Яго-то ён вельмі хацеў 
мець пры сабе, каб ужо з гэтых год уводзіць яго ў свае 
справы на заваяванай зямлі. Няхай з яго вырастае дзеяч 
Германіі, практычны, дасканалы ў веданні таго, што важ- 
нае і патрэбнае, а што другараднае. Але ён баяўся яшчэ 
браць яго з сабой, пакуль не адхлыне фронт далей. 
Генрыху Тоўхарту цяпер было год ужо крыху за со- 
рак. Годы, аднак жа, не паклалі на яго глыбокіх слядоў. 
На выгляд ён здаваўся маладзейшым. Праўда, ён патаў- 
сцеў, і, можа, нават занадта. Але твар яго быў свежы і 
дагледжаны. Хоць практыкай свайго жыцця ён бліжэй 
стаяў да старэйшага пакалення, да таго, якое так ці 
інакш выйшла з эпохі першай імперыялістычнай вайны, 
але і некаторымі рысамі сваёй натуры і да пэўнай ступе- 
ні выглядам і характарам жыцця ён хутчэй належаў да 
моладзі. І ён сам пра гэта часта гаварыў, і гэта было 
яму прыемна. Ён любіў часам трапіць у кампанію мала- 
дога халасцяцтва, і тады нічога не паказвала, што ў 
сваім доме ён сталы гаспадар у асяроддзі дзяцей і жон- 
кі. Ён мог і ўмеў быць душой у такой кампаніі, але 
ведаў у гэтым меру. Яго стан і рэпутацыя дыктавалі тры- 
мацца асцярожна, і парывы яго не асмельваліся асаблі- 
ва паднімаць галаву. У Баранавічы ён прыехаў у вай- 
сковай форме. Гэта было неабходна дзеля аўтарытэту 
той цывільнай улады, якую ён збіраўся тут устанаўляць. 
Назаўтра, пасля таго як ён адправіў пісьмо да Эльзы, 
ён адумаўся, што яна вельмі будзе незадаволена і за- 
капрызнічае па свайму жаночаму звычаю: пісьмо было 
даволі сухое і без важкіх довадаў. І ён напісаў другое 
пісьмо, у якім галоўным матывам таго, што ёй яшчэ рана 
сюды прыязджаць, прыводзіў патрэбу прывезці сюды 
Генрыха. А яго яшчэ боязна сюды везці. Але і пасля 
гэтага пісьма ён думаў, што яна палічыць гэта за звычай- 
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ную адгаворку і зноў-такі будзе нездаволена і гэтым на- 
рушыць іх сямейную ўраўнаважанасць. І ён быў усе гэ- 
тыя дні не ў гуморы. Ён холадна абыходзіўся з самым 
блізкім да яго салдатам Клеберам, і той з усіх сіл пачаў 
старацца наравіць яму. К часу ад'езду з Баранавіч Эміль 
Клебер стаў вельмі падобны да Тоўхартавага слугі. 

Трэба сказаць, што, можа, і занадта асцярожны быў 
Генрых Тоўхарт. Гэту мясцовасць нямецкае войска прай- 
шло вельмі шпарка, а ён усё чагосьці марудзіў. Далей 
ён не спадзяваўся на тое, што там адразу можна смела 
быць. Але ён меў тут некаторую рацыю. Там далей пачы- 
наліся баі ўсюды. Савецкія часці без баёў не адыходзілі. 
К таму ж там больш, як тут, збіралася чырвонаармейскіх 
груп, якія адступалі не так часцямі, як па некалькі чала- 
век, дзеля большай рухавасці і скрытнасці. Так што дзе- 
небудзь з бакавой дарогі, дзе не было нямецкіх вайсковых 
пунктаў, ад іх трэба было чакаць усяго. І ён пабойваўся і 
лічыў за лепшае чым найбольш пачакаць. 

Нарэшце з'явілася Эльза. У якім яна была ўзруша- 
ным настроі! Як была ўражана няўвагаю да сябе! Мож- 
на было падумаць, што яна, нягледзячы на свае трыц- 
цаць пяць год, асталася непрактычным дзіцем. Занадта 
ўжо яна не хацела ведаць ніякай асцярожнасці. Яна не 
гаварыла, а крычала: 

2. Ты выдумаў гэтыя страхі. У самых аўтарытэтных 
колах у Германіі сцвярджаюць, што найбольш тры ме- 
сяцы асталося да канца вайны і што бальшавіцкая армія 
разбіта і хутка ўся або будзе знішчана, або цалкам за- 
брана ў палон. Як ты сам не падумаеш аб тым, што 
за некалькі дзён ад пачатку вайны апынуўся ў гэтым го- 
радзе! Ты проста не хацеў стрымаць таго, што дакляра- 
ваў мне, і выдумляеш усялякія адгаворкі. 

22 Аднак жа ты сама не ўзяла сюды Генрыха. 

-- Генрых яшчэ дзіця. 

2. А ты горш за дзіця. 

-- Я жанчына! А жанчына тут патрэбна будзе, пры 
табе. І пры вае усіх патрэбны будуць жанчыны. І пры 
генеральным камісару краю, як толькі настане час яму 
прыехаць, паглядзіш -- ён не будзе абыходзіцца без 
жанчын. Тое, што мужчына зробіць кулаком, то жанчы- 
на зробіць -- дзе словам, а дзе проста таму, што яна не 
мужчына. Вы ўсе недаацэньваеце жанчын! А тут - ты ж 
сам заўсёды казаў -- тут прыйдзецца ламаць нанава лю- 
дзей. Рускі мужык дурны, але хітры. Чые гэта словы? 
Гэта твае словы. 
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Ясна было, што яна прэцца ў дзяржаўныя справы. Яна 
шукае тут нейкай свае місіі. Усё гэта ні ў якай меры не 
ўваходзіла ў погляды Тоўхарта і на самога сябе, і на кож- 
ную жанчыну. Але ён цярпець не мог згрызот, Ды яшчэ 
з жанчынай, і тым больш з жонкай. Ён занадта дзеля вя- 
лікай справы і жыў, і сюды прыехаў, каб так апускацца. 
Ён нічога не адказаў Эльзе на яе ўзбуджаныя, нават са 
злосцю, словы і холадна заўважыў: 

-- Генрых дзіця? Але ж ён мужчына. І павінен стаць 
мужчынам. 

-- Генрых хлопец, а таму сам сабой стане мужчынам, 

Тоўхарт паціснуў плячыма і паглыбіўся ў штосьці 
зусім іншае. Эльза не вытрымала: 

2. Ты хочаш, каб я назад паехала? 

Тоўхарт перавёў на яе вочы і ўбачыў яе запылены 
з дарогі твар. Ён ведаў, што яна ўжо тут з ім і астанецца і 
трэба гэтую непрыемнасць ператварыць у жаданую пры- 
емнасць. Ён гукнуў Клебера і загадаў яму служыць 
Эльзе. Клебер умомант прыгатаваў для свае пані пакой 
і ваду, цёплую і халодную. К вечару Тоўхарт з мірным 
настроем убачыў Эльзу. Хоць яны і многа год пражылі 
ўжо разам, аднак жа з чыста жаночай кемлівасцю яна 
знаходзіла заўсёды ўсё новыя спосабы, якія-небудзь дроб- 
ныя і адразу, можа, і незаўважныя дэталі ў тым, як на- 
дзець плацце, як не заўважыць, што дзе-небудзь фал- 
дачка не лягла на сваё месца. Тоўхарт зірнуў на яе і 
раптам узрадаваўся, што яна да яго прыехала. Згода 
адразу ўсталявалася як мае быць. Можна сказаць, што 
яна і прымусіла яго хутчэй выехаць далей. Праз некаль- 
кі дзён яны пакінулі Баранавічы. Ужо на першым кіла- 
метры язды Тоўхарт узяў выгляд чалавека, які самаах- 
вярна выконвае сваю вялікую місію. Ён тлумачыў Эльзе 
пра ўсё, што траплялася на дарозе, і ёй было прыемна 
падначаліцца ўладзе свайго мужа. 


ЧАЦВЁРТЫ РАЗДЗЕЛ 
І 


Добрага паўдня Андрэй Мішурын шукаў людзей, каб 
распытаць бліжэйшай дарогі на Нясвіж. Каб не Вяліч- 


кава даручэнне, ён ішоў бы проста на ўсход. Урэшце 
ён мог бы далучыцца да якой-небудзь групы чырвона- 
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армейцаў, каб разам выходзіць з нямецкага тылу. Але 
тады яму нязручна было б адрывацца ад усіх у патрэб- 
ным яму месцы. Усе мелі толькі адзін клопат -- выбіцца 
ў зону свае арміі, у яго была яшчэ і Вялічкава просьба. 
У душы сваёй ён не спадзяваўся, што Вялічка выяіыве, 
і гэта тым больш прымушала яго не абысціся легкадум- 
на з яго сяброўскім даручэннем. І ўсё гэта прымушала 
яго вельмі спяшацца. Лёгкая рана на яго руцэ не вельмі 
мучыла яго, і ён не кепска адчуваў сябе. У адной з вёсак 
ён натрапіў на бывалага чалавека, які даў яму маршрут. 
Ён яму растлумачваў дарогу і гаварыў, што ўсё гэта па- 
вінна ісці раўналежна старой Маскоўска-Варшаўскай 
шашы. Але ён не раіў выбівацца на самую гэтую людную 
дарогу: цяпер тут бесперапынна шнырылі нямецкія ма- 
шыны і дробныя патрульныя раз'езды. Яшчэ ўсё ішлі на 
ўсход рэзервныя матарызаваныя часці, імчаліся то на 
ўсход, то на захад санітарныя машыны і абозы. Гэта ўжо 
былі першыя і другія нямецкія тылы. 

Андрэй Міштурын шпарка ішоў лясістай мясцовасцю. 
Пасля ўсяго перажытага адзінота ў гэтай маляўнічай 
мясцовасці ўціхамірвала яго душу. Шмат якія куткі былі 
тут падобны да яго роднай Смаленшчыны, і толькі смуга 
па адкрытых даляглядах была як бы танчэйшая і аддава- 
ла сінявасцю. Але гэта, можа, яму толькі здавалася ад 
свядомасці таго, што ён далёка ад мілага роднага месца, 
дзе прайшло ўсё яго жыццё ад дня нараджэння. Ён так 
спяшаўся ісці, што мала аддаваў увагі пошукам яды. Там, 
дзе ён правяраў на людзях, ці не збіўся ён з дарогі, там 
ён стараўся падсілкавацца, а сумысля не займаўся гэ- 
тым. Не спыняючы хады, ён зрываў жытнія каласы, калі 
дзе ішоў адкрытым палеткам, і стараўся ісці і ўночы. 
Аднак жа ён не разлічыў сваіх сіл і к канцу другога Дня 
пачаў адчуваць вялікую стомленасць. У яго быў хлеб, 
якога ён расстараўся на хутары, калі правяраў сваю да- 
рогу. Заход сонца ён перачакаў непадалёку ад шасэ, на 
якое і намерыўся выйсці, каб так ісці ўночы. Ён здорава 
зрабіў ужо дарогі. Уночы, думаў ён, льга будзе ісці і па 
шасэ: ночы цёмныя і рух меншы. І важна, каб ноч не пра- 
пала дарма. Ён спаў у лесе цэлы вечар і выйшаў у дарогу, 
калі было зусім цёмна і свяцілі зоры. Напрасткі, полем і 
кустамі, ён кіламетраў чатыры ішоў да дарогі, якая ледзь 
шарэла ў цемені ночы. Натура ў Андрэя Мішурына была 
больш ураўнаважаная, як У Вялічкі. І маленства яго і 


маладосць прайшлі без якіх бы там ні было вялікіх пры- 
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год і неспакою. Ён роўна пражыў свае гады фізічнай 
працы. Бацькі яго, ужо зусім старыя людзі, яшчэ жылі. 
Жонка яго была здаровая і прыгожая жанчына, родам з 
той жа самай вёскі. І трое дзяцей раслі ў здароўі. Дом 
свой яны пабудавалі праз два гады пасля рэвалюцыі, бу- 
давалі самі, спакойна і не спяшаючыся. І ўсё пры новым 
доме год за годам удасканальвалася, прыбудоўвалася і 
станавілася на месцы на ўсё доўгае жыццё. Каб хто цяпер 
сказаў Мішурыну, што і яго мясцовасць зоймуць немцы, 
каб нават самыя важкія довады былі пададзены, ён не 
згадзіўся б ніколі на свеце. І ў душы яго жыло пачуццё 
вечнай усталяванасці яго дамоўкі, якая з часу напалео- 
наўскіх войнаў не бачыла ворага, і -- занадта ўжо далёка 
адгэтуль было да яго роднага месца, Душа яго не рвалася 
па чым-небудзь сваім, асабістым. Ён спяшаўся, але гэта 
трымалася на ўпэўненасці, што ўсё ўдасца зрабіць, што 
ўсё скончыцца добра і скора. Хоць ён і не мог сваіх адчу- 
ванняў сфармуляваць дакладнымі словамі, бо і не думаў 
пра тое, што перажываў, але ўсвядомліваў, што перажы- 
вае незвычайныя моманты ў сваім жыцці. Шэры змрок 
над дарогаю і цішыня зорнай ночы з'ядноўвалася ў яго 
душы з паэзіяй не раз перажытых ім ночаў у родным кут- 
ку. Ці ён часамі ехаў куды ўночы ў недалёкую дарогу, ці 
так чаго прыходзілася не спаць ноч -- і зорнае неба, і 
змрок, і абрысы ночы ў блізкай далечыні -- без яго свя- 
домасці адчуваліся ў яго душы. І цяпер ён у такім настроі 
прайшоў вялікую адлегласць, пакуль не пачало шарэць 
неба. Некалькі разоў за ноч ён сыходзіў У бок з дарогі, 
каб прапусціць цэлыя калоны машын, напэўна, нямецкіх, 
лажыўся ў траве ці ў кустах на зямлю, а пасля зноў ішоў. 
І чым больш аставалася за плячыма пройдзеных кіламет- 
раў і пражытых дзён і гадзін, тым больш ён паглыбляўся 
ва ўпэўненасць, што не пройдзе і некалькі тыдняў, як 
немцы прымушаны будуць бегчы назад. Ні на якіх фактах 
усё гэта не грунтавалася, ён быў просты баец і адчуваў 
у сабе сілы нават і пасля Брэста, а можа, і з прычыны 
гэтага, для таго, каб самому тут быць важнай асобай. 
Каб разварушыць яго душу, там льга было б знайсці і го- 
нар за тое, што ён дзевяць дзён рабіў у горадзе пад Брэ- 
стам. Гэта быў гонар салдата, які ўсё сваё жыццё будзе 
расказваць: «Як мы тады былі пад Брэстам, дык я адзін 
цэлых чатыры дні...» Адным словам, раніцу гэтага дня 
свае дарогі Андрэй Мітурын спаткаў, можна сказаць, 
без таго ўтрапення, якое многіх тады гнала вельмі шпар- 
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ка з захаду на ўсход. Ён ведаў, што, напэўна, яму і не 
прыйдзецца трапіць дадому, што, мусіць, ён сілаю акаліч- 
насцей і ваенных законаў прыстане дзе-небудзь да новай 
часці. Але ён не заглядваў далёка наперад, а рабіў тое, 
што было яго бліжэйшым абавязкам ці мэтай. Пачало раз- 
відняцца, ён адышоўся кіламетраў на тры ў бок ад дарогі, 
апынуўся ў лагчыне, густа зарослай ядлоўцам, лазою і 
алешынай, паглядзеў і здагадаўся, што гэтая хмызнячная 
цішыня цягнецца на даволі вялікую разлегласць, выбраў 
месца, дзе не праступала пад нагамі вада, укусіў некаль- 
кі разоў хлеба, лёг і заснуў адразу. Калі ён прахапіўся, 
сонца ўжо рушыла з паўдня. «Што ж я так доўга спаў? 
Можжна і ўдзень ісці гэтым глухім месцам». І тут ён уба- 
чыў перад сабою чалавека. «Як я раней не заўважыў, што 
лёг спаць каля самай дарогі? Відаць, я быў вельмі стом- 
лены». Гэта была дарога вузенькая, як праехаць з калясь- 
мі ў адзін бок. Яна была выразна відна ў вузкую прагалі- 
ну паміж кустамі. На ёй стаяў чалавек і не зводзіў вачэй 
з Мішурына. 

Ён быў невысокага росту, у ботах, у пінжаку, без шап- 
кі, з палыселай галавой і з вусамі. Здавалася, што ён аслу- 
пянеў ад нейкага быццам здзіўлення. А можа, нават кеп- 
скае здарылася з яго памяццю, можа, нават з нейкіх пры- 
чын ён страціў здольнасць бачыць сувязь паміж рэчамі 
і з'явамі. У кожным разе яго выгляд сведчыў пра тое, 
што гэты чалавек не ў сваім звыклым стане. Вочы яго не 
міргаючы кіраваліся толькі ў адзін пункт, і позірк гэты 
быў страшны. Страшны быў самы воблік яго, яго ненату- 
ральна выпрастаная пастава, яго абсалютная нерухомасць 
і застылая на яго твары рыса смутку, якая межавалася і 
з адчаем, і з поўнай разгубленасцю і беспараднасцю. Да 
таго ж ён быў вельмі схуднелы, як бы выйшаў з галоднай 
магілы. Быў вывалены ў пяску, укрыты пылам, і калені 
яго былі ў гліне. Мішурын з нечаканай непрыемнасцю не- 
калькі хвілін глядзеў на яго. Яму хацелася хутчэй скрыц- 
ца з вачэй гэтага незнаёмца, якога ён аніяк не баяўся. Ён 
падняўся на ногі, шпарка паправіў на галаве пілотку, ад- 
разу ўспомніў, у які бок трэба ісці, і апошні раз зірнуў 
на дзіўнага чалавека. І раптам твар яго пачаў зменьваць 
рысы, і новая пячаць наплывала на яго. Ужо зусім сышлі 
адзнакі анямеласці і застыласці. З'явілася маўклівая і 
баязлівая просьба, і -- магло б здавацца, што раптам ка- 
лені яго падагнуцца і ён упадзе на зямлю мёртвы. На 
адзін найкарацейшы момант губы яго ўздрыгануліся, вочы 
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заварушыліся, У іх ажыло нейкае пачуццё, і ён увесь яК 
бы на момант ажыў. У той меры, у якой Мішурын зрабіў 
свой першы рух, каб ісці, і чалавек хістануўся за ім, але 
з месца не саступіў. Гэта быў рух ЯК раптоўны, так і без- 
надзейны. Мішурын спыніўся і не пайшоў. Чалавек заў- 
важыў гэта і зрабіў адзін толькі крок да Мішурына і спы- 
ніўся. Але пасля гэтага подбегам даскочыў да Мішурына 
і працягнуў рукУ. Што гэта была за рука. Пальцы і ўся 
далоня былі ў нейкім тлустым брудзе, каля пазногцяў 
былі струпы і закарэлая кроў, як бы ён дзёр пальцамі ка- 
менны грунт. Гэтаю рукою ён прасіў хлеба і гэтым абмя- 
жоўваліся ўсе яго дачыненні да Мішурына, і Мішурын 
гэта адразу зразумеў. Ён адшчыпнуў ад кавалка крыху і 
даў чалавеку. Той усё ўкінуў У рот і, жуючы, павярнуўся 
ісці. І раптам ён зноў стаў тварам да Мішурына. Вялікая 
прага ўладала яго вачыма. 

-- Куды ты ідзеш, чалавеча? -- запытаў Мішурын. 
(Чалавек маўчаў.) Адкуль жа ты? 

2. Па той бок Баранавіч. Сцяпуркі. Не чулі? Сцяпур- 
кі лічацца як бы мястэчкам. 

2 А куды ты ідзеш? (Ён зноў маўчаў.) Як ты за- 
вешся? 

2. Антон Цвірка. 

2. Што ты робіш тут? 

Я ўжо тут два дні. Раней я ішоў там. А цяпер - 
выйду за лес і назад вярнуся, Некалькі разоў. 

2 А куды табе трэба ісці? 

2. Мне нікуды не трэба ісці. У мяне быў ДОМ. 

22 Дома няма цяпер? 

22 Няма. І нічога больш няма. 

Ніжняя палова яго твару ўздрыганулася, і ён зрабіў 
крок да Мішурына. 

2 А сям'я твая дзе? Ці сям'і не было ў цябе? 

2. Уся мая сям'я ляжыць на дарозе. Жонка звісла 
тварам у канаву, а хлопчык ляжаў грудзьмі на бакавым 
камені. 

2. Што ты цяпер рабіць думает? 

22 Нічога. На свеце ўжо няма мне больш чаго рабіць. 
Што ж рабіць? Каб і хацеў, дык няма за што рук зацяць. 

22 Але ж ты жывы астаўся. 

2. Які ж я жывы? Жывы павінен жыць. А нашто мне 
жыць? Хіба каб сышоў куды ў далёкі свет, можа б, там 
забыўся, што жыў некалі ў гэтым месцы. 

2. А дарогу ты далей ведаеш? 
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-2. Куды далей? 

-- Пра Нясвіж ты чуў калі-небудзь? 

У Нясвіжы я многа разоў быў. А вы несвіжанін? 

. Не, але мне ў той бок трэба. Хадзем разам, калі 
хочаш. 

-- Дарогі вы не ведаеце? 

гун: 

--. Ну, то хадзем. 
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Ужо ў той момант, калі Эміль Клебер вырваў у яго з 
рук мёртвага хлопчыка і шпурнуў на траву, ён адчуў ся- 
бе так на свеце, што яму няма дзе дзецца. І тут няможна 
быць, і ісці няма куды. І не таму ён пайшоў упоперак ад 
дарогі цераз поле, што яго гнаў кулямі з аўтамата невя- 
домы яму нямецкі салдат. Ён і ішоў вельмі павольна, і, 
можа, нават да яго слыху і не даходзілі грымучае ляскан- 
не аўтамата і свіст куль. Ён ішоў таму, што ішоў, і Мог 
на месцы стаяць таму, што стаў і пакінуў ісці. Некалькі 
разоў за той дзень ён украдкам варочаўся да дарогі і 
кожны раз адыходзіў назад. Але вялікая сіла прывязала 
яго да гэтага месца. Увечары і ў раннюю ноч ён чуў тут 
бой. Як узыпіло сонца, ён прайшоў па той траве і мёртва- 
га дзіцяці не ўбачыў. На дарозе трупы былі ўжо разду- 
шаны жалезнымі коламі. Ён пайшоў назад, і доўга ішоў 
у бяздум'і і безнадзейнасці. Мэта перад ім ніякая не ста- 
яла. Некалькі дзён бадзяўся ён па глухіх дарогах, не ма- 
ючы і не жадаючы прыстанку. Начамі ён не спаў, днямі 
не меў ні мэты, ні дзейнасці. Ногі яго чапляліся адна за 
другую, шчацінне на твары адрастала шпарка. Выходзя- 
чы з дому шукаць ці даганяць жонку з дзіцем, ён набраў 
торбу хлеба. Цяпер ён не памятаў гэтага. Голад яго не 
мучыў, ён і не думаў пра гэта і слабеў з кожным днём. 
Але ён мог хадзіць і аддавацца раптоўным парывам. Нер- 
вы яго маглі ў адну секунду ўскінуцца да вялікай узбу- 
джанасці і апасці да амярцвення. У стане такой абыяка- 
васці да ўсяго ён і пайшоў разам з Андрэем Мішурыным. 
Цяпер-то ўжо пачала вырысоўвацца перад ім мэта: паказ- 
ваць чалавеку дарогу пад Нясвіж. 

-- Значыцца, ты чалавек тутэйшы? -- сказаў Мішу- 
рын, прайшоўшы моўчкі з паўкіламетра. 

-- Тутэйшы. 

-- Дык як жа ты так... нічога не думаеш?.. Жыць жа 
табе прыйдзецца, ты ж не стары чалавек. Колькі табе год? 
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г. Мне сорак дзевяты год. 

-- Ну, от бачыш. Яшчэ многа табе жыць асталося. 
Сям'і, можа, і не завядзеш другой, а жыць... 

Тут Антон Цвірка ўзняў на Мішурына вочы. У вачах 
засвіціўся пратэст. І гэта было тое новае, што апанавала 
чалавека за ўвесь час, як яго ўбачыў Мішурын. Вельмі 
можа быць, што гэта і быў першы момант яго звароту да 
жыцця. 

22 Як гэта можа так прыйсці ў галаву, што чалавек 
такі, як я, можа заводзіць другую сям'ю? -- пачаў ён спа- 
чатку ціхім голасам і пакуль што яшчэ з нотамі раз- 
вагі.-- У мяне жонка не памерла сваёю смерцю. І дзіця 
маё не памерла сваёю смерцю. Мая сям'я не мінулася так 
сабе, а яна адарвалася ад мяне жывая. Чалавек так жыць 
не можа, як усё іншае жывое... Я раз здзівіўся быў таму, 
што пачуў на свеце. 

Гэты раптоўны пераход ад нечага некалі пачутага не 
ўразіў Мішурына: ён быў падрыхтаваны да ўсялякіх не- 
чаканых паваротаў у думках, словах і, можа, нават учын- 
ках свайго выпадковага спадарожніка. І ўжо ні ў якім 
разе ён не спадзяваўся, што гэты чалавек з гэтых хвілін 
на ўсё жыццё робіцца звязаным з ім не дружбай нават, а 
ўсім існаваннем на свеце. 

2. Што ж ты такое пачуў быў? -- абыякава запытаў 
Мішурын. 

З Я чуў страшную няпраўду зранку, у нядзелю, У 
касцёле. 

-- Ты каталік? 

2. Я каталік. У той дзень, як пачалася вайна, я як- 
раз і пачуў гэта. Ксёндз з амбоні расказваў, як бог вы- 
прабоўваў веру Іава. Ён напусціў на яго ўсялякія ня- 
шчасці. Уся жывёла ў яго падохла. Дамоўка яго згарэла. 
Жонка і дзеці яго паўміралі. Ён астаўся адзін як стаіць, 
без нікога і без нічога. Так, як я цяпер,-- павысіў ён рап- 
там голас.-- І ўсе сябры ад яго адвярнуліся. І страшная 
хвароба апанавала яго. Навалілася на яго гора такое, якое 
чалавеку вытрымаць цяжка.-- Ён усё павышаў голае. МІі- 
шурын бачыў, што яму проста-такі асалода разварушваць 
і свае, і чужыя думкі аб страшэнных пакутах чалавека, 
Здавалася, што здзекуецца сам з сябе.-- Пошасць ішла на 
ўсіх людзей ад яго хваробы. Усё цела яго пабілася на ра- 
ны, і з іх ліўся гной. Чалавек гэты нават сам для сябе 
прасмерд. Яго загналі ў нейкі выгараджаны ад людзей ка- 
тух, і ён там сядзеў і чэрапам з глінянага гаршка абекрэ- 
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баў гной з сваіх ран. Ён ведаў, што гэта бог яго так карае, 
але не пакінуў маліцца богу, і хваліў бога, і не ўзняў сло- 
ва на бога. Бог за гэта вярнуў яму ўсё: і здароўе, і сілу, і 
маёмасць, і багацце, і ў доме новым, яшчэ лепшым, як ра- 
ней, ён пачаў жыць, і жывёлы меў больш, і жонку лепшую 
ўзяў, як была тая, што памерла, і дзеці ў яго другія нара- 
дзіліся, якраз гэтулькі, колькі было тых, што памерлі. 
І гэта ж тысячы год гаворыцца людзям, і няўжо ніхто не 
падумаў ні разу, што не можна так гаварыць чалавеку, бо 
гэта вялікая няпраўда. Калі вы мне сказалі, што новай 
сямі я, можа, з прычыны сваіх год, не завяду, то мне як 
ланцуг на душу ўсклалі. Божа мой, божа мой... Сама што 
ўзнімаўся на ногі. Прыеду я адкуль, а ён выбежыць на- 
сустрач і кідаецца каня распрагаць. Каб яго не кідаць у 
скруху, я дам яму за павады патрымацца, ён рад, ходзіць 
за мной следам, распытвае пра ўсё і сам мне свае дзіцячыя 
справы расказвае. Усё яму хацелася ведаць -- а чаму тое, 
а як гэтае. Пакуль ён быў жыў і пры мне заўсёды -- ну, 
быў у мяне сын. А цяпер, калі яго, замучанага, вырвалі з 
маіх рук і шпурнулі вобземлю, аж стукнула як каменем 
у дрэва, дык які ж я пасля гэтага Цвірка з мястэчка Сця- 
пурак? Я ўжо больш не прыеду дадому, ён больш не вы- 
бежыць мне насустрач. Каб я завёў другую сям'ю і каб 
зноў вярнулася да мяне маё жыццё -і каб дом новы, і 
каб хлеб свой, і каб зноў сын малы выбягаў мне насустрач, 
дык у доме я магу і другім жыць, на кані я магу і другім 
ездзіць. А дзіця маё - той жа жыў, глядзеў на свет, ве- 
даў, што я яго бацька! Дзіця будзе другое, а не тое, якое 
мела пакуту, і пакута гэтая асталася на векі вечная, бо 
яна была і ніхто ўжо не зробіць так, што яна не была. 
А калі так, дык і гнойныя струпы ніколі з мяне не злезуць, 
хоць бы я быў здаровы і хадзіў у блішчастай манішцы. 
Так яно ўжо мне будзе. Ніхто ўжо не ашукае мяне. Уво- 
сень адрастае атава такая ж самая, як і ўвесну зялёная 
трава. Але над ёю і вецер халодны, і імгла хмурная. Усё 
бывае толькі раз на свеце. Так мне прыйдзецца і веку да- 
жываць са сваімі струпамі і балячкамі. 

-- Дык што ж табе цяпер асталося на свеце? 

-- Што мне асталося на свеце? -- Антон Цвірка змоўк. 
Тое, што сказаў Мішурын, захапіла яго знянацку.-- Мне 
цяпер усё роўна, ці жыць буду, ці не. Але толькі каб далі 
мне ў рукі таго самага, што шпурнуў вобземлю маё дзі- 
ця. Я яго не забіў бы адразу, а ён у маіх руках даходзіў 
бы дзён тры. Я з яго дастаў бы душу так, каб ён чуў, як 
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смачна з душой разітвацца. Каб ён бачыў над галавой 
сонца і каб ведаў, што яно ўжо яму чужое. Каб ён яшчэ 
пажыў крыху ў магіле. Каб з яго ўсё выварочвалася і 
каб за жывую галаву яшчэ ўсё парвалася на кавалкі. Без 
гэтага я не памру. Дзеля гэтага мне яшчэ асталося жыць. 
Я хацеў бы бачыць, як яго нямецкія шчаняты курчацца, 
здыхаючы ў яго на вачах, і каб ён не мог сарвацца з мес- 
ца, каб падбегчы да іх. Ніякай літасці мая душа ўжо не 
мае. Я акамянею яшчэ больш, і ніхто мне нічога не зро- 
біць. Хоць бы каб увесь свет крычаў мне ў вушы, што я 
не чалавек, дык я ўсім ім на гэта скажу -- вы самі не 
людзі. 

Антон Цвірка ажыў. За гэты час, пакуль гаварыў, ён 
так зыначыўся, што Мішурыну не верылася, што гэта той 
самы, які нядаўна яшчэ, як ціхі вар'ят, стаяў на хмыз- 
вячнай дарозе. Ён выгаварыўся, выказаў тое, што так не- 
спадзявана нарадзілася ў ім, жыло і ўсё больш брала пад 
сваю ўладу ўсю яго істоту. Твар яго пачаў укрывацца 
жывымі рысамі. Вочы страцілі сваю зямлістую цьмянасць. 
Ён пачынаў ісці раўнейшай хадою, як быццам бы і са- 
праўды быў перад ім такі пункт, куды яму няйначай трэба 
было дайсці. Мішурыну стала весялей быць з ім. Ён ба- 
чыў, што знайшоў сабе спадарожніка. Спадарожнік гэты 
ведаў дарогу. Ён ведаў усю мясцовасць і неўзабаве пачаў 
называць паселішчы, якія яны абыходзілі стараною. Ён 
ведаў усе лясы і дзе якая ішла дарога. Ён пачаў расказ- 
ваць, што калісьці бываў тут усюды, праўда, не далей 
Слуцка. Ён вёў Мішурына патайнымі дарогамі, паплава- 
мі без дарог і сцежак, кустамі, хваёвымі лясамі і лагчы- 
намі паміж узгоркаў. У адным месцы ён сказаў, што тут 
недзе павінна быць дробнае азярцо, якое называецца Сіні 
Лужок. Калі яны ўвайшлі ў лог паміж ядлоўцавых зарас- 
нікаў -- і сапраўды там было азярцо. Невялікі круг бало- 
та, падсохлага ад сонца і ветру, і вада, не зусім чыстая, 
але і не стаячая. Вузенькая, на скупы крок, ручаіна плы- 
ла праз гэтае малюсенькае возера. Аер шапацеў пад вет- 
рам, матыль тросся над самай вадою, і абзывалася ў траве 
птушка. Была тут вялікая цішыня і бязлюднасць. 

-. Божа мой,-- сказаў Цвірка.-- І той самы імшысты 
камень над самай вадою. Я тут дваццаць пяць год не быў. 
Я тут начаваў, як у тую вайну ехаў на выгнанне. Праў- 
да, даехаў быў толькі да Слуцка і там перачакаў вайну. 
Я быў тады малады хлопец... Каб ты ведаў, браце, кан- 
чаюся з голаду. 


13 Зак. 392 369 


І тое, што ён хацеў есці і што сказаў Мішурыну «ты», 
сведчыла, што гэты чалавек уваходзіць у сваю каляіну. 
Мітурын быў рад. Яны з'елі ўвесь хлеб, які быў у Мішу- 
рына. Мішурын купаўся ў азярцы. Наглядзеўшыся на 
яго, Цвірка доўга адмываў свае рукі, і твар, і ўсю галаву. 
І тут дачакаліся часу, пакуль сонца не пачало спускацца 
да свайго заходу. Тады яны зноў пайшлі, трымаючыся 
блізасці старой Маскоўска-Варшаўскай шашы. Перад імі 
была Случчына. 

Скрозь гнулася каласамі ў зямлю, як сцяна, жыта. 
Падыходзячы бліжэй да шашы, яны бачылі непахаваныя: 
яшчэ трупы людзей і непрыбраныя абломкі машын. Не 
дайшоўшы яшчэ да былой Піліпаўскай пагранічнай заста- 
вы, яны ўбачылі, як плазам ляжалі на самай дарозе і на 
яе абочынах немцы. Іх было з паўсотні. Цвірка не мог 
адарвацца ад гэтага месца. «Хоць бы адзін жывы яшчэ 
быў». Але яны ўжо смярдзець пачыналі. Тут, відаць, су- 
тычка была дзён некалькі да гэтага. Яны або ўсе былі 
перабіты, або не паспелі пахаваць сваіх мерцвякоў. Мі- 
шурын спяшаўся адысціся далей як мага -- ім трэба было 
начаваць у полі ці ў лесе. Яны дайшлі да хвойнага лесу. 
Спалі, лёгшы плячыма адзін да аднаго, і ўсталі з рае- 
світаннем. І Мішурын, і Цвірка, абодва яны, ірваліся хут- 
чэй дайсці да таго месца, куды Мішурыну сказаў Вялічка. 
Ужо тут недалёка была паваротка з шасэ на Цімкавічы. 
Так выкіроўваў маршрут Цвірка. Вайна ўжо адышла да- 
лёка на ўсход. На шасэ было ціха ў гэты час дня і, здава- 
лася, пуста. Града хмызнячнага зарасніку ішла ў гэтым 
месцы паўз дарогу. Гэтым хмызняком, вельмі блізка ад 
дарогі, яны і ішлі. З гадзіну сапраўды на дарозе было 
пуста. А пасля загулі ў іх за плячыма машыны. Іх было 
тры. У пярэдняй відны былі праз шкло тры ці чатыры 
салдаты. У задняй таксама былі салдаты. У сярэдняй по- 
бач шафёра сядзеў салдат, а за імі пара, мужчына і жан- 
чына. Мужчына быў у вайсковай адзежы. Гэтая сярэдняя 
машына зменшыла ход і стала, спыніўшы і сваю заднюю 
машыну. Пярэдняя ад'ехалася і таксама стала. Салдаты 
выйшлі з машын. Дарога была пустая. Ранішняе сонца 
ляжала на ёй, і з поля цягнула свежым і чыстым ветрам. 
Вылезла з свае машыны і пара, мужчына і жанчына. 
Салдат выскачыў раней і трымаў дзверцы, пакуль яны 
вылавілі. 

Мішурын і Цвірка ляжалі ў кустах, стаіўшыся. Ад 
дарогі яны былі ўсяго за некалькі крокаў. І ці гэта здало- 
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ся Цвірку, ці гэта і сапраўды было так, але дзверцы ў 
машыне трымаў той самы салдат, які шпурнуў быў воб- 
землю яго нежывое дзіця. Хоць яны ўсе і вельмі падоб- 
ны адзін да аднаго, але гэта той! Цвіркаў твар пабялеў. 
Вачэй сваіх ён не зводзіў з салдата. 

Канчына прыклала далоню да лба і акінула вачыма 
шырокі слуцкі далягляд. Твар яе быў вясёлы. Лёгкімі кро- 
камі шчаслівага чалавека яна падышла да абочыны. Пя- 
чаць як бы здзіўлення была ў яе вачах. На зялёнай або- 
чыне многа было палявых кветак: дробная цантурка, і ма- 
лачайнік, і рамонак. Гуллівым рухам рукі яна сарвала 
некалькі кветак і прыклала да свайго носа, пасля спёб- 
нула імі па руцэ свайго мужчыны. Ён усміхнуўся, і яна 
яму. Салдаты закурылі і пачалі размінаць ногі каля сваіх 
машын. Шчаслівая пара трымалася разам, мужчына не- 
шта тлумачыў жанчыне і паказваў рукой удалечыню. Іх 
незразумелыя словы выразна даходзілі да вушэй Мішуры- 
на і Цвіркі. 

-- Ох, каб тут кулямёт,-- шаптаў сам сабе Мішурын, 
прыпадаючы яшчэ ніжэй да зямлі пад кустом. 

Неўзабаве ўсе зноў селі ў машыны, знаёмы Цвірку сал- 
дат паслужліва зачыніў дзверцы. Машыны рушылі. Тоў- 
харт паехаў далей у сваю жаданую мэту. 

-- Ты бачыў, якая яна шчаслівая,-- шаптаў Мішурын. 

Цвірка ляжаў тварам у траве, і раптам плечы яго 
страсянуліся. Можна сказаць, што шчаслівая немка да- 
вяла свядомасць гэтых двух чалавек да канчатковай яс- 
насці, быццам толькі цяпер іх вочы да канца раскрыліся 
на тое, што адбылося за ўсе гэтыя дні. 

-- Божа мой, божа мой,-- прастагнаў Цвірка. 

Страшны цяжар душыў яго. Ні з чым непараўнаны 
смутак ірваў яго душу. Яго апанавала прага вярнуцца 
назад і хоць апошні раз зірнуць на попелішча роднага 
дома. Там, можа, ён убачыць яшчэ які-небудзь уцалелы 
куст або хоць камень, знаёмы з даўняга часу. А пасля 
гэтага -- няхай сабе і памерці. 


ПЯТЫ РАЗДЗЕЛ 
І 


Пажар калісьці з'еў Блецькаў сад, і толькі некалькі 
вішань расло цяпер пры цяперашняй яго хаце. Навокал 
было прасторна і гола. Расла трава, стала штосьці на- 
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кшталт выгану, дзе хадзілі пасёлкаўскія гусі. Ад іншых 
дамоў хата стаяла наводдалек. Яна была вельмі відна 
адусюль, і гэта было вельмі невыгодна Адаму. У яго 
было такое пачуццё, што і ўся сярэдзіна хаты відна зна- 
дворку і здалёку. Ён баяўся. Праляжаўшы першы дзень 
у цёмнай клеці, адгароджанай у сенцах дошкамі, ён на 
другі дзень яшчэ да расевітання выбраўся ў лес з торбаю 
хлеба і сала. Ён далёка адышоўся лесам і ў вялікай гу- 
шчырні ўвабраўся ў нейкае імшыстае прыбалочанае лога- 
вішча, цэлы дзень то еў, то драмаў. Да ночы, ён выпуста- 
шыў цэлую торбу. І так праходзілі яго дні. Начамі, без 
агню, ён і Ксавэр падоўгу гаварылі пошапкам. За гэтыя 
часы ён душэўна зблізіўся з бацькам, і абодва яны былі 
сталыя і задумёныя. Ніводнага пустога слова, і ўсё на 
высокай струне, У бесперапыннай напружанасці. Пакры- 
се ён увёў бацьку ў куре сваіх спраў і абавязкаў, і Ксавэр 
Блецька ўжо да канца ўвераваў у сына. Ён ужо ведаў, 
што ў таго ў лесе, па той бок млына, схаваны сігнальныя 
ракеты, якія ён атрымаў непадалёку ад Брэста, з'явіўшы- 
ся да чалавека, да якога меў пароль. У адну з начэй яны 
ўдвух з бацькам хадзілі ў тое месца і знайшлі ракеты і 
перахавалі ў бліжэйшае месца. 

І абодва яны пачалі баяцца, каб усё не зацягнулася. 
Тэта будзе жах так доўга чакаць. Барані божа, каб не 
чакаць год. Як жа тады будзе зімой жыць? 

Дрэнна было тое, што Адам не мог разгледзець добра 
ўсё, што тут пабудавана стала за ўсе гады. Але ён пачаў 
спадзявацца на бацьку, і яму стала спакайней. Бацька 
яму расказаў, дзе стаіць машынна-трактарная станцыя, 
дзе база з гаручым, дзе майстэрні, дзе бровар і леса- 
пільня, і скураны завод, і склад з віном тутэйшага бро- 
вара, і рамесніцкія арцелі, і калгасны цэнтр, і каапера- 
цыйная база, і малочны завод са сваім складам. Дзе блі- 
жэйшы элеватар, нават сталярні і пункты, дзе марынуюць 
грыбы. Гэтыя кааперацыйныя пункты якраз і былі пад 
Блецькавым ведамам. Адам стараўся ўявіць сабе з баць- 
кавага расказу, дзе ссыпана калгаснае збожжа і колькі 
яго. Так праходзілі ночы ў заклапочанасці. І кожны раз, 
пад дзень, калі Адам выбіраўся ў лес, абодва яны па- 
вольным шэптам даканчвалі тое, што не было дагаворана 
ўночы. І так гэта ўсё было ў іх глыбакадумна і стала, 
што як быццам бы яны рыхтаваліся не да страшнага зла- 
чынства, а мірным парадкам рабілі сваю ўласную хатнюю 
справу. 


эта 


І кожнае з таго, што называў Ксавэр Блецька, не толь- 
кі невядомае Адаму ў тыя гады яго маладосці слова «эле- 
ватар», а нават «смалярня», «бровар», «маслазавод», усё 
гэта калола яму душу, бо нічога гэтага тады не было, калі 
ён пакінуў свой куток і панёс па ім свой смутак у чужую 
Германію. І хоць да канца не было ў яго веры, што ўсё 
вернецца такое, якое было і што застыла ў яго душы без 
руху, як яго адзінае жаданне, але была ў яго надзея. Так- 
сама як не падумаў ён, што прайшлі гады і ён сам паста- 
рэў і Марына ўжо не тая, як была тады. У яго была прага 
хутчэй яе ўбачыць, і не моліна было. У душы яго шчыме- 
ла, усё гняло яго, але перад бацькам ён трымаўся і не 
падаваў прычыну таму падумаць, што не такі ён упэўне- 
ны, як здаецца. Нарэшце настаў дзень, калі скончыліся 
яго трывогі, гэты дзень быў дваццаць другога чэрвеня. Ён 
быў такі асцярожны, што нават пасля таго радаснага яму 
моманту і начаваў дзве першыя ночы ў лесе. 

Даходзілі спачатку ўсялякія чуткі. Гаварылі, што ні- 
быта Чырвоная Армія разбіла дзесьці на граніцы нем- 
цаў, і гэтая чутка, якая была жаданнем усіх навакольных 
людзей, як бы кінула яго ў магілу. А што, калі так усё і 
скончыцца? Ён бачыў, што бацька таксама ўныў душой. 
Моўчкі яны чакалі. Нарэшце зноў пайшло ім прасвят- 
ленне. Першыя нямецкія самалёты з'явіліся над гэтым 
кутком на расевітанні дваццаць чацвёртага чэрвеня. Ужо 
тут ішлі першыя натоўпы выгнанцаў з захаду і трапля- 
ліся невялікія вайсковыя групы. Надыходзіў момант уба- 
чыць яму Марыну. 

Сонца падымалася ўжо даволі высока, калі Марына, 
з рукамі і прыполам у зямлі, увайшла з агарода ў дом. 
Яна зазірнула ў бакоўку і ўбачыла, што Настачка яшчэ 
спала тварам у падушку. Відны былі з-пад коўдры толькі 
густыя яе валасы, абы-як заплеценыя ў дзве кароткія 
касы, растрапаныя і ўскудлачаныя. Яе цёмныя валасы 
толькі нядаўна пачалі запускаць у косы. З вялікім смут- 
кам Марына стаяла над гэтай малой галавой і пасля не 
вытрымала і дакранулася лбом да Настаччыных валасоў. 
Густавалосая галава зварухнулася, сонны твар з заплю- 
шчанымі вачыма паказаўся з-пад коўдры. Рысы твару 
яшчэ спалі, але ўжо білася праз сон усмешка. З усмешкі 
і пачынаўся дзень для гэтай малой дзяўчынкі. Вочы яе 
расплюшчваліся, але ўсмешка ўсё больш завалодвала 
тварам, і была яна з наіўнай і мілай дзіцячай хітрасцю. 
Гэта можна выказаць такімі словамі: «Вось бачыце, якая 
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я важная і патрэбная вам усім 1 якая я цудоўная ваша 
Настачка. Хоць я яшчэ і сплю і хоць для вас усіх дзень 
даўно пачаўся, аднак жа гэта ўсё не тое, калі я сплю. 
А вось калі я ўстану, тады пачнецца ўсё так, як трэба і 
важна вам. І інакш быць не можа. І нічога на свеце 
інакш пе зменіцца. І гэта вельмі добра. І кепскага нічога 
не можа быць ніколі». Сон ужо сышоў з твару, рысы яго 
ўжо жылі шчасцем таго, што ўсё такое, якое яно ёсць. 
Ужо анізвання не было не толькі сну, але і дрымоты, 
а вочы былі ўсё заплюшчаныя. Настачка прыкідвалася, 
што яна спіць. Мілым свавольствам пачаўся дзень. 

-- Ну добра,-- сказала Марына.-- Калі ты спіш, то 
я пайду. Паспі сабе. 

Але Марына не пайшла. У такія моманты кожная маці 
пераймае шмат што ад свайго дзіцяці. На Марыніным 
твары ляжала такая ж дзіцячая хітрасць, як і ў Настачкі. 
Толькі што Марына скончыла гаварыць, як Настаччыны 
рукі ўскінуліся ўгару і ўся яна павісла на Марыні- 
най шыі. 

-- Паднімай! -- закрычала Настачка, але ўжо ў па- 
ступны момант выскачыла з пасцелі і, яшчэ не асвойтаў- 
шыся ў святле сонечнай раніцы, пачала адзявацца. Ма- 
рына стаяла над ёю з болем душы, што ўсё гэтае жартаў- 
лівае Настаччына ўставанне з пасцелі, якое толькі што 
адбылося так, як адбывалася заўсёды, кожны дзень, ужо 
не тое самае, як заўсёды. Сёння гэта ўжо толькі так сабе 
і ўжо гэта непатрэбна. Усё скончылася. Іншы змест на- 
поўніў усё жыццё, і яго не абмінеш, і трэба праз яго прай- 
сці. І раптам і Настачка ўспомніла, што ўсё ўжо не так, 
як было кожны дзень, і выгляд яе стаў вінаваты, быц- 
цам яна зрабіла злое свавольства. Яна змоўкла, заклапа- 
цілася хутчэй адзявацца і шпарка прагаварыла: 

-- Мама, вайна ўжо скончылася? 

А гэта пачынаўся толькі трэці дзень вайны. «Што ад 
яе хаваць праўду?! Можа, ёй прыйдзецца ўведаць гэтую 
страшную праўду так, як мільёны людзей раней не ведалі 
яе». Марына сказала: 

2. Сёння па світанні нямецкі самалёт лятаў над намі. 

-- А бомбы не скінуў? 

Але ў гэты момант. хлынуў недзе над галавой няроў- 
ны гул і пачаў тузацца з вышыні. Зашпільваючы яшчэ 
сукенку, Настачка следам за Марынаю кінулася на двор. 
Нямецкі самалёт ляцеў зусім нізка, здавалася, што ён 
зараз зачэпіцца за вяршаліны бяроз. Відзён быў на ім 
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чорны знак, падобны на павука. Здавалася, што гэта яго 
вока, якім ён углядаецца ва ўсё, над чым ляціць. Нас- 
тачка і Марына стаялі, прытуліўшыся да сцяны свайго 
дома. Напроці сябе, пад клёнам, Настачка ўбачыла свай- 
го дзеда Максіма Астаповіча і з ім Ксавэра Блецьку. 
Абодва яны стараліся хутчэй дакурыць свае папяросы. 
Гул пачаў аддаляцца. Астаповіч паспрабаваў выйсці 
з-пад клёна, як раптам усё неба ўкрылася новай хваляй 
гуду. Усё раўло і тузалася. 


Многа кругоў яны зрабілі над гэтым кутком. Яны 
адляталі назад і ізноў варочаліся. Вельмі можа быць, 
што іх цяглі сюды два каміны бровара. Блецька стаяў 
з белым тварам. Хто ведае, можа, ён у гэты момант пера- 
жываў пакуту страху перад занадта вялікімі памерамі 
таго, што пачалося. Ёсць натуры такія, што баяцца гуч- 
пага злачынства. Ціхом ён можа зрабіць табе што хочаш. 
Можа, Блецька думаў, што занадта шырока і далёка ўсё 
пачалося? Ён яшчэ ззамаладу шукаў сабе аселіша на 
адзіноце. Пасля ён спаліў дом, баючыся, што пасля таго 
забойства на яго глядзяць людзі. 


- Божа мой, божа, што гэта будзе,-- сумна сказаў 
Блецька, выходзячы з-пад клёна. 

Ён бачыў, як Максім Астаповіч нейк раптам асунуўся 
і ніжняя палова яго твару страсянулася. 

-- Бяда прыйшла,-- сказаў Астаповіч. 

З Бяда, вялікая бяда і гора наваліцца,-- адка- 
заў Блецька. 

Настачка чула гэта, і сэрца яе заныла: за свой век яна 
яшчэ ні разу не чула, каб дзед Максім Астаповіч хоць 
раз калі казаў, што бяда прыйшла. 

-- Калі што будзе страшнае, дык хіба трымацца ра- 
зам трэба будзе,-- сказаў Астаповіч. 

2 Разам, толькі разам,-- адказаў Блецька.-- Адзін 
пры адным трэба будзе трымацца, добра ты кажаш. 

-- Каб гэта праўда, што Адам твой недзе ходзіць, ды 
каб яго бог дадому прынёс, то ў такі час было б добра 
табе. Ты ўжо ў гадах,-- шчыра спачуваў Блецьку Аста- 
повіч. 

Блецька на гэта нічога не адказаў. Ён яшчэ доўга так 
стаяў моўчкі і, гледзячы на Настачку, абазваўся ціхім 
голасам, і сапраўды многа жалю было ў яго слове і 
тоне: 

-- А гэтае дзіця? Што тады з ёю рабіць прыйдзецца? 
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Тэта была тая мера, што перавысіла берагі Астапові- 
чавай пакуль што яшчэ раўнавагі. 

-- Зойдзем у хату,- сказаў Астаповіч. 

Яны ўвайшлі, і Блецька моўчкі сеў. Нешта яму пе 
гаварылася. У гэтыя хвіліны ў яго думках узнікалі па- 
асобныя карціны ім пражытага за ўсё жыццё. Ніколі ра- 
ней так з ім не было. Можна сказаць, што ён добрага 
паўдня прасядзеў У Астаповічавай хаце, быццам бы сам 
не свой. Наглядальны чалавек адразу сказаў бы, што яго 
нешта мучыць, можа, нават часамі цяжкае прыгнечанне 
кладзецца на яго душу. Астаповіч усё стараўся пачаста- 
ваць яго, у некаторай меры з прычыны таго нядаўняга 
яго пачастунку ўночы, а найбольш з свае шчырасці. 
Блецька нічога ў рот не ўзяў і не параіў піць і Астапо- 
вічу: не такі час настаў. З Настаччынай галавы не вы- 
ходзілі яго словы аб бядзе і горы. Ахопленая трывогай, 
яна выйшла ў памежны пакойчык і стала глядзець на 
маленькі вазончык, як на жывую істоту. Вазончык стаяў 
на акне. Пасля яна выйшла на двор, і як бы адчуванне 


таго, што ўсё навокал яе мае зусім іншы сэнс, чым ёй 
раней здавалася, апанавала яе душой. Яна доўга стаяла 
сярод усяго таго, што заўсёды было ёй тым непаруш- 
ным светам, праз які яна ўяўляла ўсю астатнюю рэшту 
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Перш за ўсё гэта была тая яе сапраўднасць, на якую 
мерылася ўсё, што дзе-небудзь магло існаваць. Тэта быў 
новы яе свет. Ён складаўся з усяго шматлікага, што 
мела сваё ўласнае жыццё. У гэтым годзе мела сваё жыццё 
высокая метлаватая травіна. Нейкім чынам яна прарасла 
праз кучу дробнага камення, назбіранага дзедам Максі- 
мам Астаповічам на полі і складзенага ля брамы. Далей 
раслі два дубы. Адзін быў тонкі і высокі, другі, як рас- 
казваў дзед, у сваёй маладосці зламаўся і рос нізка і 
раскідзіста. Быў вялікі камень, аброслы кругом травой, 
непадалёку ад сцежкі пад Блецькаву хату. Гэты камень 
быў выдатны тым, што на ім раз сядзеў і грэўся на сонцы 
каршак. На ўзлессі, вышэй за ўвесь лес і за кусты пад 
ёю, стаяла старая Хвоя. Яна вызначалася тым, што калі 
заходзіла сонца, кожны раз хвоя стаяла, як У золаце, на- 
ват і тады, калі сонца ўжо не відно і лес спахмурнее. 


Тады дзед Максім Астаповіч заўсёды казаў, нават тады, 
калі лес трашчаў пад ветрам: 
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2 От жа, цішыня якая! 

Зусім блізка ад таго вялікага камення была дробная 
і сухая паплаўная купіна. Пад ёю жылі рыжыя мурашкі. 
У бярозе было дупло, дзе жылі птушкі. Увосень вецер 
атрасаў з яблыні пачарнелае лісце. Уначы аж з-пад 
коўдры ў пасцелі чуўся грукат вадзянога млына, і тады 
здавалася, што вельмі добра было б пайсці туды і стаяць 
папацёмку на мастку. У познюю восень вада пад мастком 
чыстая і халодная. У агародзе на ўзмежку цвіло «бабіна 
лета», і калі нападае першы мокры снег і няма марозу, 
аблепленыя снегам блакітныя кветкі, дробныя, як іскры, 
цвітуць сабе. Тады дзед Максім Астаповіч прынясе ў хату 
мокрую кветку і скажа: 

-2 От жа, мой божа, снег нападаў, а яно цвіце. 

У хаце на акне стаяў вазончык. Гэта быў малюсенькі 
дубок. Максім Астаповіч прынёс жолуд і сказаў ёй: 

--. Пасадзі ў зямлю, што з гэтага будзе. 

Усё гэта і незлічонаець падобнага абкружвала яе ма- 
лую, і цяпер здавалася, што ўсё гэта стала як да часу. 
Інстынкт у чалавека аднолькавы, ці то стары чалавек, ці 
то дзіця. У дзіцяці інстынкт астрэйшы. Настачка стаяла 
адна сярод гэтага свайго свету. У гэты самы час сама- 
лёты зноў наляцелі і пачалі абстрэльваць з кулямётаў 
усю шырокую мясцовасць. Пасля гэтага, за паўгадзіны 
да заходу сонца, у поўным бязлюддзі ўсюды навокал, па 
той бок Месу, што пачынаўся поблізу Астаповічавага до- 
ма, сеў парашутны дэсант. І ніхто тут пра гэта не ве- 
даў. Пачынаючы з гэтага моманту і аж датуль, калі сон- 
ца спусцілася за лес, панавала цішыня. І зародак нейкай 
надзеі закрануўся ў душы людзей. Але як толькі патану- 
ла сонца і змрок згусціўся, зноў, як навісь гора, паплыў 
страшны і агідны гул, створаны дзесьці ў Германіі. Нем- 
цы ляцелі адтуль, дзе зайшло сонца. Яны рабілі кругі ў 
небе, і гэта цягнулася доўга. Ужо зусім сцямнела. Вы- 
свецілі зоры. Захад сцьмеў. Тады недзе далей (цяжка бы- 
ло адразу пазнаць, у якім гэта было месцы) узляцела 
ракета. Тутэйшыя людзі не ведалі, што гэта такое. Не 
прайшло і двух хвілін, як зноў там жа ракета. І ў той 
жа момант людзям стала ясна, што вайна ўжо тут. Недзе 
ў тым месцы, дзе двойчы ўзвілася ракета, грунуў страш- 
ны выбух. На некалькі секунд гул У небе патануў у ім. 
Усё паветра тузанулася густой хваляй. Настачка прыціс- 
нулася да Марыны і асталася так. Пасля гэтага пачаліся 
выбухі ў іншых месцах. Павіс нейкі агонь над дрэвамі 
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і дамамі, і ўсё ўсюды вырысавалася ў чырвоным святле. 
Усё стала відаць лепш, як У ясны дзень. Рэльефна выры- 
соўвалася кожная хвоя і кожны дуб. Відна была тая хвоя 
на ўзлеску, на якой заўсёды ў часе заходу ляжала сонца. 
І два дубы відны былі, і дахі дамоў, і комін завода. Усё 
грымела, ірвалася і калацілася. Праз пяць хвілін пад- 
няўся агонь З зямлі ў некалькіх месцах. На зямлі льга 
стала заўважыць хвойную іголку. Трыма палосамі агонь 
ішоў сюды, Дзе стаяў Астаповічаў Дом. Дзікія крыкі 
жанчын і дзяцей чуліся з вогненнага пекла. І вялікі на- 
тоўп бег адтуль сюды. І вось ужо тут, зусім блізка, агонь 
раскалоўся надвая рухавым чорным слупам, які ўзляцеў 
угару і гайдануў сабою ўсё. Марына схапіла Настачку за 
руку, і яны пабеглі, самі не ведаючы куды, але і там, ку- 
ды яны беглі, пачынаўся грымучы агонь. Яны зноў вяр- 
нуліся пад свой дом, які стаяў як на выспе сярод вогнен- 
нага мора. Настачка ўбачыла, што лісце на клёнах каля 
дома пакурчылася. Плынь гарачага паветра ішла сюды і 
біла горача ў твар. Хвоя, на якой ляжала вечарамі сон- 
ца, яшчэ ўсё была відна. Раптам яна хістанулася. Агонь 
і чорны слуп схапілі яе, ірванулі, загойдалі. Праз не- 
калькі секунд яна стаяла без вецця і голля, адзін толькі 
ствол, абсмалены і нагнуты к зямлі. Скончана, ужо не 
будзе на што лажыцца вячэрняму сонцу. Грымучы трэск 
разарваў і скрышыў тыя два дубы. Лісце на іх тлела. 
Настачка ўбачыла, што ўжо няма на свеце і Фі метла- 
ватай правіны над каменнямі. На каменне падаў чорны 
гар. Вядомы Настачцы свет канчаўся і тлеў. 

-- Вараз загарыцца наш дом,-- сказала Марына, дзі- 
ка азіраючыся. Яна шукала вачыма таго месца, дзе льга 
было б выйсці з агню. Здавалася, што гэтага месца няма. 
Натоўп пачаў запаўняць сабой месца каля дома. Гэтыя 
людзі сталі бездапаможныя. Над імі панавала нябачаная 
імі раней навала недзе з прастору таемнага ўжо цяпер 
неба. 

-- Дзе цяпер наш тата? -- шаптала Настачка, не ад- 
рываючы вачэй ад Марынінага твару і чакаючы ў ім са- 
бе ратунку. 

І раптам сярод усіх тут з'явіўся аднекуль Максім Ас- 
таповіч. Ён быў без шапкі, усы няроўна звісалі ўніз. 
Лысіна здавалася вельмі ружовай. Увесь яго выгляд быў 
такі, быццам ён прыбег аднекуль. 

-- Трэба выходзіць У лес! -- крыкнуў ён сярод кіпу- 
чага натоўпу. 
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Вялікая радасць чуць яго голас ажыла ў Настачцы і 
Марыны. 

-- Кругом агонь! - адказалі яму сотні ўтрапёных 
галасоў. 

-- Праз агонь! -- крыкнуў Астаповіч.-- Марына, На- 
стачка, вы тут! 

-- Тут! Тут! 

-. Там агонь слабейшы! Туды! Трэба моцна бегчы! 
Настачка, бяжы да мяне! 


Ён схапіў Настачку на рукі і шпарка рушыў кудысьці 
ў ясную прастору. Увесь натоўп ішоў за ім. З кожным 
крокам пякло ў твары больш. Астаповіч прытуліў На- 
стачку тварам да сваіх грудзей і пабег. І ўсе пабеглі за 
ім. Хвілін пяць яны беглі ў вялікай гарачыні. Астаповічу 
здавалася, што адзежа на ім пачынае тлець. Настачка 
як бы заспявала нейкую страшную песню. Гэта была адна 
толькі нота: а-а-а-а-а.. Гэта яна плакала, закрываючы 
рукамі шчокі ад гарачыні. Паеля гарачыня скончылася. 
Астаповіч выбіваўся з сіл. Ён пайшоў цішэй. Стала цям- 
ней. Якое шчасце бачыць цяпер навокал сябе змрок ночы! 
Вось перад імі ўжо доўгачаканая сцяна хвояў. Чырво- 
ныя водбліскі ўспыхвалі на тоўстым стволлі. Ён паставіў 
Настачку на ногі і павёў за руку яшчэ цішэй. 


-- Дзе наш цяпер тата? -- раптам сказала Настачка. 
(Астаповіч маўчаў.) -- Можа, мы свайго тату больш не 
ўбачым? (Астаповіч узяў выгляд, што вельмі пільна ўгля- 
даецца, куды ісці.) 

Сваёй дзіцячай душой Настачка адчула, што прыйшла 
новая пара ў яе жыцці. І, як сумнае развітанне з міну- 
лым, яе ахапіла жаданне вярнуцца назад і, можа, яшчэ 
ўбегчы ў дом. Яна гэта выказала так: 

-- Я не вынесла з дома той вазончык. 

Астаповіч узрадаваўся такому павароту гаворкі. 

-. А нашто яго выносіць? 

-- А ён там высахне. Не будзе каму яго паліваць. 
А на дварэ ён рос бы пад дажджамі. 

-- Прывыкні, Настачка, да думкі, што дом наш зга- 
рыць разам з вазончыкам. І каб на дварэ быў -- і там зга- 
рэў бы ад гарачыні. 

-- Мы ўжо бежанцы? 

Шан: Бежанцы. Цяпер мы пойдзем дарогай проста на 
ўсход. 

І ён павёў усіх лесам да таго месца, дзе лес загінаўся 
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к гасцінцу і на некалькі кіламетраў ішоў паўз яго. За 
сабой ён чуў прыглушаную хаду вялікага натоўпу, і гэта 
раптам пачало рупець яму: як быццам ён усіх вядзе. Як 
гэта так выйшла? Мусіць, не трэба, каб так было. Ён на- 
ват не ведае, куды самому ісці, а не так, што каб выво- 
дзіць на дарогу гэтулькі людзей. А людзі ішлі за ім. 
У такія моманты кожнаму вельмі лёгка стаць якім бы 
там ні было правадыром, даволі толькі сказаць хоць якое 
ўпэўненае слова, і ўсе пойдуць за ім. Яны ўжо ішлі гас- 
цінцам. Сцяна лесу была ўжо цёмная, на дарозе трапя- 
таліся яшчэ водбліскі. І вось перад усімі людзьмі на да- 
розе паказаліся немцы. Гэта і быў той самы дэсант, што 
перад вечарам сеў поблізу. 

-- Назад! -- закрычаў немец ломанай рускай Ммо- 
вай.-- Быць на месцы! Ісці з бальшавікамі? Назад! 

З-за дрэў грукнуў адзін толькі залп, і некалькі чала- 
век. абліваючыся крывёй, упалі на зямлю. Астаповіч, які 
ішоў з Настачкай паперадзе, бачыў гэта, але не да таго 
яму было, каб падлічыць, колькі людзей упала. Прага 
ратунку ахапіла людзей. Усе беглі назад. Следам за ўсі- 
мі, зноў схапіўшы Настачку на рукі, ішоў Астаповіч. 
Нагамі ён ледзьве клыбаў. Боязь таго, што ён упадзе, 
апанавала яго. Абы толькі абыякавасць да ратунку не 
з'явілася! Абы толькі каб не страцілася воля і імкненне! 
Ён прыціскаў да сябе Настачку і думаў, што скончылася 
яе шчасце жыць на свеце. Пачынаецца тое, былое, пра 
што ён думаў, што яно больш не вернецца. І свядомасць 
свае віны перад Настачкай страшным смуткам здушыла 
яго. Ён быў несправядлівы да яе: ён думаў, што жыццё 
будзе ёй вечным святам, і не меў да яе такога вялікага 
замілавання, якое з нічым непараўнанай сілай выбухнула 
цяпер і заўладала ім усім. Ведаў ён, што ўжо ўсё роўна, 
ці астанецца дом, ці згарыць. Не ў доме было самае важ- 
нае. За некалькі гадзін напоўнілася мера жыцця. Прый- 
шла вялікая пакута. І хто прынёс яе, і за што? Усе дай- 
шлі да месца, дзе канчаўся лес. Пажар утаймоўваўся. 
Рабілася цямней. Якая жаданая стала цяпер яму цемень 
почы! Уночы не ўбачыць чалавека злая сіла. Ужо агонь 
не трашчаў, і толькі ўспышкі яго ўскідаліся шырока і 
зноў ападалі. Натоўп стаяў у страшным маўчанні. Рап- 
там гэтае маўчанне разарваў моцны енк жанчыны: 

-. А ляжыш ты там недзе, прабіты кулямі! 

І растрапаная жаночая постаць кінулася праз увесь 
натоўп туды назад, к лесу. Зноў стала ціха. І зноў голас, 
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прыглушаны, поўны адчаю. Астаповіч нават не раза- 
браў -- мужчына гэта сказаў ці жанчына: 

--. Узяўся весці і вывеў усіх пад кулі. 

«Хіба я вёў, калі вы самі ішлі за мной?» Ледзь стры- 
маўся ён, каб не крыкнуць гэта. Ён адчуваў, што супроць 
свае волі і жадання ён стаў як бы правадыром нейкім. 
Яму пачало рупець, што не можа ёп кожнаму даць па- 
раду і месца. Ён трымаў за руку Настачку і вёў яе ў ці- 
хае месца, дзе пачынаўся лес вузкай сваёй градою. Ля 
першых дрэў ён спыніўся і азірнуўся. Натоўп разыхо- 
дзіўся хто куды, ужо толькі блукалі там адзінокія поста- 
ці. Не выпускаючы Настаччынай рукі, ён мінуў дрэвы. 
Стаяла цішыня. Вадзяны млын вырысоўваўся чорнымі 
абрысамі. 

-- Трэба, каб ты, Настачка, дзе-небудзь заснула. Што 
табе, не мучся, я за цябе буду думаць. 

Бездапаможна ён азірнуўся. Побач яго стаяла Мары- 
на. І ў гэты момант здалося яму, што гэта яна такая, як 
многа год таму -- малая і беспарадная -- стаіць перад ім. 
Тое шчасце, што было цэлымі гадамі, прайшло, як сон. 
Злы лёс не хоча выпусціць чалавека з-пад свае ўлады. 
І яго з вялікай сілай пацягнула да Блецькі, каб разам з 
ім так пабыць па-чалавечы, як тады, калі ён прынёс яму 
вестку пра Адама. Тады яны сталі з ім як бы блізкімі. 
Хоць памаўчаць разам з ім ці хоць толькі сказаць: «Бо- 
жа мой, божа, што сталася на свеце». Хіба Блецька не 
можа быць яму цяпер блізкім чалавекам? Хіба мала нага- 
раваўся ён з-за свайго Адама! І хіба не ён, не Максім 
Астаповіч, бег да яго з навіною, каб прынесці яму надзею, 
што Адам жыве на свеце? 

-- Тут трэба перачакаць ноч,-- сказаў ён да Мары- 
ны.-- На шчасце, у мяне цяпер ключы ад млына. Я ада- 
мкну. І няхай усе, хто хоча, увойдуць туды. Толькі няхай 
самі, а то калі што якое, дык -- чалавек заўсёды хоча 
знайсці вінаватага. 

Ён адамкнуў млын і ўвайшоў у цемень гэтых сцен, 
так добра яму знаёмых за многа год. За ім пачалі ўва- 
ходзіць сюды жанчыны з дзецьмі. 

2. Вось тут на падлозе як-небудзь палажы Настачку, 
няхай засне, і сама пастарайся задрамаць. А я пайду па- 
гляджу, калі дом астаўся, я што-небудзь прынясу вам 
з яго. 

-- Дык, можа, мы тады вернемся ў свой дом,-- з на- 
дзеяй сказала Марына. 


381 


2. Пасля пабачым. Там самае пекла, невядома яшчэ, 
што будзе, а тут глушэй. Пачакаем да раніцы. 

Ён выйшаў. Агню ўжо не было, і толькі тлелі асмалкі 
і зацягваліся попелам. Ён убачыў: вырысоўваецца чорны 
сілуэт яго дома. Без радасці ён прайшоў паўз свой Дом. 
Хутчэй да Блецькі. Хата яго стаіць малая, ціхая. Узышоў 
на ганак, узяўся за клямку. На дзвярах вісеў замок. У вя- 
лікай цішыні Астаповіч стаяў пад гэтымі дзвярамі і ду- 
маў пра тое, што Блецьку ўдалося выйсці адсюль і ён, 
можа, ужо дзе далёка, дзе няма немцаў. Ён там шчаслі- 
вей, як тут, перачакае бяду. Астаповіч зайздросціў Блець- 
ку. Ціха сышоў ён з ганка. Як вобмацкам, увайшоў ён 
у свой дом. «Настачка бедавала, што засохне без вады 
дубок у вазончыку». Ён зняў з акна вазончык і вынес на 
двор. Падышоў да той кучы камення, выграб пальцамі 
зямлю, разбіў аб камень пасудзіну, усім вільготным злеп- 
кам узяў з чарапоў зямлю з раслінай і пасадзіў у раз- 
грэбленую зямлю. «Выжыве -- дык выжыве»). Увайшоў 
назад у хату, забраў Настаччыну вопратку і пайшоў на- 
зад. Настачка спала ў млыне на падлозе. Марына сядзела 
каля яе. Асцярожна выйшаў ён назад і курыў на мастку 
да самага рассвітання. Займалася на дзень. Ён пайшоў 
туды, дзе многа год пражыў. Абкуродымлены яго дом 
стаяў пасярод асмалкаў. Наводдалек відна была Блець- 
кава хата. Не было ўжо ні вуліц, ні трактарнай станцыі, 
ні бровара, ні малочнага завода, пі ўсяго таго, што тут 
існавала дваццаць год. Дрэвы над асмалкамі тырчэлі ўга- 
ру абсмаленыя, пакурчаныя, аднымі чорнымі сукамі на 
скалечаным стволлі. Толькі далей ад гэтага месца, якое 
кранула чорная рука емерці, скрозь зелянелі дрэвы, паса- 
джаныя за многа год яго рукамі. У страшным смутку 
дайшоў ён да першага з гэтых дрэў і прыціснуўся да яго 
галавой. Блецькава хата зноў з'явілася перад яго вачыма. 
Ён пайшоў туды. На дзвярах, як і ўночы, вісеў замок. 
Максім Астаповіч сеў на ўсходах Блецькавага ганка і за- 
плакаў, як малое дзіця. 


шш 


Усё тое, што было раней у Гальвасавым маёнтку, ста- 
яла і цяпер на сваім месцы. Стаяў той самы дом, і парк 
астаўся. Толькі ад парку і да самай Нясвіжскай дарогі 
высаджаны былі таполі і ясені ў радоў сорак. Гэта і бы- 


ло тое месца, дзе Адам Блецька ў першую ноч свайго 
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з'яўлення сюды чуў танцавальную музыку. Таполі і ясені 
ўжо ўвабраліся ў сілу, і гэтае месца стала новым паркам, 
які зліваўся са старым, Гальвасаўскім. Гальвасаўская ся- 
ліба была цяпер уся пабіта на агароды. Былі тыя самыя 
сады, і Астаповіч тут развёў школку маладых дрэўцаў, 
якімі ўсё яшчэ абеаджваў дарожныя абочыны, пустыя 
куткі, межы паміж балотамі і полем, і ўсюды, дзе льга 
было пасадзіць дрэва. й 

Ужо ў той самы дзень, калі з'явіўся сюды Тоўхарт, 
Адам Блецька казаў бацьку, што Тоўхарт да канца зада- 
волен усім тым, што тут знайшоў. Следам за ім хадзіла 
сем салдат, калі ён адразу пабег аглядаць маёнтак. Ві- 
даць, ён меў тут нейкія свае намеры. Нягледзячы на сваю 
паважнасць, ён вельмі шпарка абляцеў усё, разглядаў 
усё тое новае, чаго пры Гальвасу не было і што з'явілася 
тут апошнімі гадамі, нікому нічога не сказаў і толькі 
ляпнуў Адама Блецьку па плячы. З гэтага моманту Адам 
ужо не туляўся, але пакуль што піхто з людзей, хто б мог 
пазнаць яго, яшчэ яго не бачыў. Тоўхарт тут з'явіўся так: 
з сваімі машынамі і салдатамі ён ускочыў у маёнтак, і 
людзі не маглі ведаць, хто такі прыехаў. Толькі гаварылі, 
што прыехаў нейкі немец і з ім яго салдаты. Здагадваліся, 
што гэта нейкі нямецкі начальнік. На павароце дарогі ў 
маёнтак з гасцінца адразу стаў вартавы салдат, а другі 
на самым уездзе ў маёнтак. Гэта былі першыя нямецкія 
салдаты, што асталіся тут сталым парадкам. Не спадаба- 
лася Тоўхарту толькі ў сярэдзіне дома: там была школа. 
Вядома, ён і не спадзяваўся, што там усё Гальвасаўскае 
астанецца на месцы і льга будзе сесці ў гатовае добрае 
старое крэсла, але ён не думаў, што там толькі ёсць 
школьныя сталы і лаўкі. Як толькі ён увайшоў сюды, ён 
скрывіўся. Салдаты пачалі ачышчаць для яго пакоі. Пры- 
гналі некалькі жанчын мыць падлогу. Жанчыны былі 
маладыя, выраслі яны ў апошнія часы і не маглі ведаць, 
што гэты паважны немец сын таго Тоўхарта, якога ту- 
тэйшыя старыя часам яшчэ ўспаміналі. Нешта гадзіны 
праз дзве ён (з Эльзай і за імі чатыры салдаты і Адам 
Блецька) выйшаў праз стары парк на вузенькую паля- 
вую дарогу. Крокаў за тысячу ад парку стаяла ў полі ка- 
таліцкая капліца з укрыжаваным Хрыстом наверсе. Не- 
калькі магіл танулі ў высокай траве навокал капліцы. 
Ровам і валам было абкружана гэтае месца. Магіл было 
не больш дзесяці, і адна з іх наводдалек ад усіх, у самым 
кутку. Гэтае сумнае месца вечнага спакою ўзняло ў Тоў- 
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харта нейкую празмерную ўзбуджанасць і асабліва тады, 
калі ён стаяў над адзінокай магілай. 

2. Не таму,- сказаў ён да Эльзы,- яна пахована 
тут адна, што яна не каталічка, а ў магілах усё Галь- 
васы каталікі. А таму, што яна была жонка ўпраўляю- 
чага. Дзе ж ёй гніць у магіле побач з касцьмі Гальваса- 
вых продкаў! 

Пасля гэтых пагардлівых да Гальвасавай фаміліі слоў 
ён пайшоў назад і ўбачыў, як праз дзверы і вокны садл- 
даты выкідалі з дома школьныя сталы і шафы. Палавіна 
дома была ўжо вымыта, і там была пустэча. Ён стаў над 
адной жанчынай і запытаў топам загаду: 

2 Дзе дзелася Гальвасаўская мэбля? 

Спалоханая жанчына нават не паспела здзівіцца, 
што немец гаворыць да яе не па-нямецку, быццам ён быў 
рускі. 

2 Недзе падзелася,-- адказала жанчына. 

-. А дзе? У каго яна цяпер? 

2; Тэтага я не магу ведаць. Я тады была яшчэ малая, 
калі Гальвас жыў тут. 

Адам Блецька стаяў наводдалек, выцягнуўшыся пру- 
там і зняўшы шапку. Ён быў ужо гладка выгалены і пры- 
чэсаны, і ў новым гарнітуры, які, аднак, сядзеў на ім да- 
волі мешкавата. Гэта быў выпадковы гарнітур, які ціхом 
прынёс яму бацька з кааперацыі яшчэ тады, калі ён не 
асмельваўся дняваць дома. Тоўхарі кінуў вачыма на 
Блецьку. Гэта нічога, што Блецька толькі што вярнуўся 
з ім з могілак. Тоўхарт узяў выгляд, што толькі цяпер 
заўважыў перад сабой свайго папіхайлу. 

-- Ты тут? -- сказаў Тоўхарт. 

Блецька таксама разыграў добра ролю. Ён бачыў на- 
вылёт Тоўхарта і ненавідзеў яго, і здаўных, і за цяпераш- 
нюю пагардлівасць да сябе. 

-- Хіба ж вы, паночку, забыліся? Я ж праз вас ха- 
дайнічаў, каб пры маёй пасылцы далі мне месца сюды, 
дзе мой дом. 

-- Ага, памятаю. 

У гэтыя дні, калі пачала ажыццяўляцца Адамава доў- 
гачаканасць, ён гатоў быў пакланяцца кожнаму, хто зне- 
важае яго, але ад каго залежыць яго шчасце. Ён быў як 
зачумлены ад свае радасці, што пачынае жыць спачатку. 
Ён ведаў, што Тоўхарт не мог забыцца, што сам пасылаў 
яго сюды. Ён жа даваў яму распараджэнне глядзець, каб 
Гальвасаў дом астаўся цэлы, пастарацца, каб усцерагчы 
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яго ад агню. Відаць было, што Тоўхарт мае тут свае аса- 
бістыя намеры. Можна сказаць, што гэта было самае важ- 
нае, дзеля чаго Тоўхарт выслаў яго сюды яшчэ загадзя. 
У іншы час Адам заўважыў бы астрэй, што Тоўхарт 
цяпер забаўляецца з ім і перажывае з асалодай сваю 
вялікасць. Цяпер гэта не нарадзіла ў Адамавай душы 
якога б там ні было болю. Нянавісць яго да Тоўхарта бы- 
ла роўная. Ён сказаў: 

-- Мой бацька, можа, і ведае, дзе што дзелася 
з дома. 

«Ён ужо даўно ходзіць тут каля мяне»,-- падумаў Тоў- 
харт, і ніхто не заўважыў бы, што ён бачыць перад сабой 
тое, яму непрыемнае, што ён ацаніў высока і за што мог 
узнагародзіць. 

2 Няхай зойдзе сюды твой бацька,-- сказаў Тоўхарт, 
і Адам пабег па бацьку. 

Ксавэр Блецька явіўся да Тоўхарта з трывогай: ён пе- 
ражываў непрыемнасць першага кроку пасля даўгагодняй 
сядні, у якую ўрос па вушы. Ён яшчэ не ведаў і нават 
не спадзяваўся, што ідзе на пачатак свае гібнай дзей- 
насці. Ён у гэты момант і не думаў за што-небудзь такое 
дзейнае брацца. Але адчуваў, што ідзе туды, дзе не можа 
быць сам сабою, як прывык быць дагэтуль, хоць бы сабе 
ў сваёй кааперацыі. Ён быў не дурны і ведаў, куды і да 
каго ідзе і што такое сталася на свеце. І больш за ўсё 
прагнуў аднаго: каб яго там, куды ён ідзе, як найменш 
заўважылі і каб адразу пусцілі назад з поўным правам 
пачаць жыць спачатку. Гэтая надзея захапляла яго. 
І дзеля гэтага, хай бы сабе немцы тут асталіся, але каб 
яны ніколі не заходзілі ў яго дом. У гэтым сэнсе ён быў 
самая выразная супрацьлегласць свайму Адаму, які ўсімі 
мерамі стараўся быць на нямецкіх вачах. Ён паспеў ужо 
расказаць Тоўхарту, як даваў ракетныя сігналы і як абе- 
рагаў дом. Давёў да ведама, што ўжо ходзяць чуткі, што 
Чырвоная Армія знішчана. І што за ўсё гэта ён спа- 
дзяецца на ўзнагароду. Вядома, гэта не было так выразна 
і проста сказана, а з мужычай хітрасцю, і Тоўхарт заў- 
важыў гэта. Вельмі можа быць, што Тоўхарту гэта пада- 
балася: калі дамагаешся падзякі, то ведаеш, што дарэмна 
яна не даецца. Такі будзе служыць верай і праўдай. 

Ксавэр Блецька яшчэ пе распазнаў добра, ці сапраў- 
ды гэта той самы колішні Гіндрык Тоўхарт, які калісьці 
быў гімназістам, як Тоўхарт адразу сказаў да Адама, 
быццам бы канчаючы ранейшую гаворку: 
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-- Тут будзе воласць, і ты будзеш начальнікам валас- 
ной паліцыі. Паліцыю трэба сабраць самому. 

У Ксавэра Блецькі скаланулася душа: як усё павяр- 
нулася на свеце. Няшчасны туляга, якому не было 
прыстанку, каб дзе галаву прыхіліць, робіцца гаспа- 
даром над людзьмі. Адамаў твар свіціўся шчасцем. Тоў- 
харт доўга прыглядаўся да Ксавэра Блецькі, пакуль 
сказаў: 

Так і жыў адзін усе гады? 

--. Адзін. 

2. Добра было? 

-- ЎКыў. 

Тоўхарт, здаецца, сумеўся, не заўважыўшы якога б 
там ні было энтузіязму ў Ксавэра Блецькі. Блецька ў гэ- 
ты момант сам не ведаў, як яму трымацца і на які 
тон націскаць. Немлівым сваім розумам ён усведам- 
ляў, што тут не тое, што прыедзе, бывала, які-небудзь 
хоць бы з вобласці начальнік. Які б ён вялікі ні быў, 
а з ім гавары як хочаш. А тут трэба ведаць, на якую 
нагу стаць і ў які тон трапляць. К таму ж тут, можа, 
яшчэ трэба схіліць галаву з падзякай за прынесены зва- 
рот да таго жыцця, па якім ён уздыхаў гэтулькі год. Еса- 
вэр Блэцька, збянтэжаны, зусім выбіўся з тону і гаварыў, 
сам мала разбіраючыся што. І яшчэ адно: нават каб і 
хацеў ён, яму ўжо цяжка было на старасці год выбівацца 
з той каляіны, да якой прырос за доўгія годы. Адным сло- 
вам, гэтаму савецкаму кааператару прыходзілася ў гэтую 
хвіліну вельмі туга. Ён пяўся з усіх жыл і паглядаў на 
свайго Адама, як на збавіцеля. 

. Ты тут усё і ўсіх ведаеш? 

--- Ведаю. 

-- Будзеш бургомістрам. Ведаеш, што такое бурго- 
містр? Начальнік над воласцю. Старшыня, ці стараста... 
Ён не разумее... Растлумач яму,- павярнуўся Тоўхарт 
да Адама. 

-. Ён разумее, яшчэ і як,-- Весела адказаў Адам, 
звысоку паглядаючы на збянтэжанага бацьку.-- Гэта 
ён рад. 

“Толькі ты не будзь такі. Будзь цвёрды. Праз твай- 
го сына я ведаю ўсе твае справы. Заслужы, каб табе 
адразу было вернута ўсё, што ты страціў. 

- Я ўжо і цяпер вывез бы дрэва на дом. Дом жа 
мой прапаў. Жыву, як у свінуху. 

2. Вазі! -- махнуў Тоўхарт рукой з такім выглядам, 
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як бы хацеў сказаць: даставай хоць зоры з неба, у маёй 
кішэні ад гэтага нічога не зменшыцца. 

Тоўхарт нейкі час глядзеў на Блецьку, пацяшаючыся 
размяклым выглядам гэтага чалавека, які стаяў, нясмела 
ўнурыўшыся. Блецькі здагадаліся, што гаворка скончана і 
няма больш чаго турбаваць Тоўхарта. Моўчкі яны варо- 
чаліся да свае хаты. Шчаслівы Адам не заўважаў маўклі- 
васці свайго бацькі. Ксавэр Блецька ў гэтыя хвіліны адчу- 
ваў вельмі востра, што далейшая дарога яго ўжо накана- 
вана як мае быць. Ён бачыў, што яго пацягло ў рух, у 
плынь, у хаду. І яму трэба ісці гэтай дарогай, і ён з яе не 
зверне. І няма чаго нават і думаць, што ўдасца стаць та- 
кім, якім быў раней, і мець тое, што страціў, без таго, што 
трэба яму цяпер рабіць. І ён ужо, каб і хацеў, не будзе 
мець павароту назад, а таму трэба цвёрда і рашуча ісці 
наперад, хоць заплюшчыўшы вочы. Тым больш што ён 
стаіць па гэты бок новага закону. І так, як многа год таму 
назад, адразу пасля знікнення Адама, ён вырашыў жыць 
так, як набяжыць, гэтак і цяпер ён наважыўся ісці разам 
з Адамам туды, куды паказаў яму Тоўхарт, куды так бур- 
на дзьмуў гэты новы тут вецер. І тут ён знайшоў сабе на 
гэты час заспакаенне. Гэты дзень скончыўся. 
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Як быццам бы ўсё было добра. Усё павярнулася другім 
сваім бокам. Нават перавысіла ўсе яго даўгагоднія жадан- 
ні. Ён вярнуўся ў тое месца, па якім так многа год сума- 
ваў. Ён тут цяпер можа хадзіць смела. Ён можа вярнуць 
сабе страчаны дом. Ён вярнуў сабе жыццё. Хоць многа ён 
выпакутаваў і высумаваў, але ўсё мінулася, ён дасягнуў 
свайго. І нават больш: калі ён марыў раней толькі пра 
спакойны зварот сюды, то цяпер ён мае нават уладу тут. 
Усё сталася так, як ён і гаварыў бацьку: прыедзе Тоўхарт, 
і ён можа пляваць на ўсё. Ніхто не пасмее паказаць на яго 
чальцам. Тады ён толькі хваліўся бацьку, каб падбадзё- 
рыць яго, а ўсё якраз так і выйшла, быццам яшчэ тады ў 
Германіі было спланавана разам з Тоўхартам. І ўсё ж яго 
скрэбла штосьці за душу. Гэта быў смутак па страчаным. 
Усё ж такі нешта было і такое, што ўпарта не хацела ста- 
навіцца на сваё месца. Што гэта было? Якое месца яно 
займала ў яго душы? Ён і сам не мог тут нічога выразнага 
сказаць і нават сфармуляваць у думках. Пакуль што ён 
яшчэ не ведаў, што тут пачынаецца яго сапраўдная горач. 
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Штосьці тупое і цяжкае гняло яго. Яно з'яўлялася раптам, 
момантамі і атручвала ўвесь настрой, якому не было пры- 
чыны не быць ружовым. 

Ён пражыў ужо на свеце бадай што не менш як чаты- 
ры дзесяткі год. Гэта былі годы незадаволенасці тым, што 
было. Пасля былі гады чакання. Жылося як да часу. Зна- 
чыцца, былі прычыны, з якіх яму лягчэй было заглушаць 
у сабе свае самыя патаемныя імкненні. Але нават і тады 
яму цяжка было адганяць ад сябе няўяўны і няпэўны воб- 
раз жанчыны. Яму было цяжка начамі ў той мураванай 
прыбудоўцы пры Тоўхартавым доме. І самае горшае было, 
што гэта быў вобраз выразны. Яна сапраўды існавала на 
свеце. І цяпер яна недзе тут блізка... Што яна думае ця- 
пер? Якім светам поўніцца яе душа? Дзіўная рэч, але ні 
разу не прыйшла ў яго галаву думка, што многа год прай- 
шло з таго часу. Гэта была застыласць у яго душы. Звароту 
свайго сюды ён чакаў. А яе толькі прагнуў. Прага ператва- 
рылася ў мару, якую не маглі задушыць хоць бы сабе і 
частыя спатканні з выпадковымі жанчынамі. І гэтая мара 
цяпер не давала яму спакою. Годы не зрабілі яе слабей- 
шай: ніколі яна не мела свайго задавалення і аставалася, 
хоць без грунту пад сабою, але ў сваёй сіле, атручаная 
рэальнасцю, але ад гэтага і нязломная. 

Калі тут усё гарэла і рвалася, ён перажываў шчасце. 
Ідзе ў нябыт тое, што тут з'явілася без яго і што змяніла 
выгляд таго яго кутка, аб якім ён увесь час думаў. Некаль- 
кі гадзін ішло гэтае спустошанне, і яно варочала яго да 
жыцця. А тое сапраўднае жыццё было ў яго толькі тады, 
калі нічога гэтага, што цяпер гарыць, тут не было. Было 
пустое поле, лее і яго благаславенны куток на краі Галь- 
васаўскіх уладанняў. Цяпер ён глядзеў на чорныя асмал- 
кі і стараўся ўявіць сабе, як усё тут будзе выглядаць, калі 
чарната сыдзе і ўсё зарасце травой. Так усё будзе выгля- 
даць, як тады, ці не? Пакуль што ён цешыў сябе, што спра- 
ва не ў дакладным падабенстве да мінулага, а ў тым, што 
знайшоў сваё жыццё. Але гэтага было мала. 

Ён ведаў, што астаўся гэта яе дом, тут яна жыла. Унь 
тая сцяна, з якое ён многа год таму назад у вялікім утра- 
пенні зрываў кілбасы і ўбачыў яе. Страшны быў той мо- 
мант! Каб ён тады, стоячы адной нагой быццам над бяз- 
доннем, не ўбачыў яе, можа, вобраз яе і не з'яўляўся б 
мучыць яго. Няхай бы лепш і гэты дом згарэў. Цяпер ён 
здалёк відзён яму з вокан бацькавай хаты. Зараз ён будзе 
пачынаць тут сваю дзейнасць. Пакуль што яшчэ не веда- 
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юць, што ён тут. Хто бачыў яго -- ніхто не пазнаў, гэта 
былі людзі маладзейшыя, яны выраслі без яго. Але, можа, 
пра яго асталася памяць, як пра таго, хто забіў брата? 
Пляваў ён на ўсіх. Ён стане перад імі і пакажа ім іх месца. 
Яго цяпер верх. 

Цэлы дзень пасля таго назаўтра, як гаварыў з Тоўхар- 
там, ён праседзеў у хаце. Тоўхарт даець яму ведаць, калі 
пачаць арганізоўваць з тутэйшых людзей паліцыю. Па- 
куль што яшчэ рана было. Яшчэ з фронту даходзіла сюды 
артылерыйская кананада. А калі гэта толькі і здаецца, то 
яшчэ не настала пара цывільнай улады. Так казаў Тоў- 
харт. Цяпер ён толькі складае спіс тутэйшых камуністаў. 
Бацька яго ўсіх ведае. Не прывыкшы да пяра і паперы, 
ён цэлы дзень пісаў. Бацька мог бы напісаць хутчэй, але 
ён хацеў сваю ўласную работу аддаць Тоўхарту. Цэлы 
дзень ён трымаў пры сабе бацьку. Вялікае задаваленне ён 
адчуў у сваёй душы, калі бацька прадыктаваў яму ў гэты 
спіс Уладзіміра Вялічку. Аж на нейкі час радаснае ўзбу- 
джанне апанавала яго, калі ён пачуў імя гэтага чалавека, 
якога бачыў толькі ў яго маленстве і нават яшчэ не ў ма- 
ладосці. 

Канчаўся дзень. Ціха было і бязлюдна. На пажары- 
шчах толькі відны былі адзінокія постаці. Прыгінаючыся, 
яны корпаліся ў асмалках. Жыццё стаілася дзесьці тут і 
маўчала. Людзі сышлі кудысьці. Пустэча панавала тут. 
Але людзі былі дзесьці тут блізка. Было б лепш, каб яны 
або зусім сышлі, або з'явіліся тут перад ім і абазваліся на 
ўвесь голас. Так як было цяпер -- было яму нядобра, сваю 
несвядомую трывогу ён не мог аніяк растлумачыць. Няхай 
бы або ўсе яго адразу ўбачылі, або зніклі навек, каб ён тут 
адзін астаўся назаўсёды. Не было ў яго чыстага шчаслі- 
вага настрою. Так ён выйшаў к самаму канцу дня бадзяц- 
ца па той пустэчы, дзе стаяў гэты памятны яму Дом. 

Сонца ўжо стаяла зусім нізка. У чырванаватых яго 
колерах чорныя руіны здаваліся страшнымі. Ужо цямне- 
ла. Ён паволі ішоў пратаптанаю яго бацькам да каапера- 
цыі сцежкаю. І раптам ён уздрыгануўся. Нездарма ён так 
доўга брадзіў каля гэтага дома. Гэта ішла яна. Яму здава- 
лася, што ўсё пайшло кругамі перад яго вачыма. Хутчэй 
за ўсё ён здагадаўся, што гэта яна. Толькі праз некаторы 
час ён пачаў успамінаць, што гэта яе выраз твару і яе па- 
ходка. Цяпер жа ён убачыў перад сабою таго, каго не ве- 
даў і ведаць не мог. Хіба тая, што з'яўлялася перад ім му- 
чыць яго, была такая? Хіба гэта яна стаяла тады, многа 
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год таму, каля той сцяны, Дзе ён пакаваў сабе мяшок 
ядою? Ён марыў пра тую. Гэтай ён не ведаў. Цяпер яна 
здавалася як бы вышэйшая ростам. Хоць яна і вельмі 
шпарка цяпер ішла, але відно было, што звычайна хада яе 
павольная. І валасы ўжо здаваліся не такімі густымі. Хоць, 
можа, гэта так яны былі прычэсаны цяпер, але ён пра гэта 
пе думаў. Тады яна была ўвасабленнем жвавасці. Калісьці 
яна была спалохалася яго. Але ў такім сваім стане яму 
тады здавалася, што яна зараз зарагоча з яго. І гэта ўсё 
было вялікай прывабнасцю. Цяпер яна была празмерна 
сталая, нават вельмі ўнураная і маўклівая. Гэта было на- 
пісана на яе твары. І разам з тым была на твары пячаць 
таго ж самага, што так не давала яму спакою многа год. 
Ён выразна разгледзеў яе твар. Непераможную чужасць 
сабе ён адчуў у ёй. Смяртэльным холадам напоўнілася ўся 
яго істота. Ён сышоў убок і пачаў аддаляцца, прагнучы 
таго, каб яна яго не заўважыла. Здалёк ён наглядаў, як 
яна ўвайшла ў дом і неўзабаве выйшла, несучы скрутак 
нейкай адзежы. Ён бачыў, як яна замкнула дзверы і пай- 
шла. Значыцца, яна тут не жыве, баіцца. Ужо калі яе не 
відаць было, ён адчуў, як смутак напаўняў яго душу: то- 
лькі ў гэты момант ён упершыню думаў пра тое, што прай- 
шлі гады, што яму падбіраецца пяты дзесятак год і што 
прайшоў час, калі ён мог бы пачаць жыць спачатку. Як бы 
ён цяпер ні жыў -- гэта ўжо будзе не тое самае. Мара бы- 
ла пустая, яна растала ў адзін момант і саступіла месца 
свядомасці таго, што мінулае ніколі не можа вярнуцца. 
А значыцца, жыццё яго скалечана навек. Смутак яго 
скончыўся страшнай злосцю, і ніколі нікога і нічога на 
свеце ён так не ненавідзеў, як з гэтай хвіліны ненавідзеў 
Марыну. Гэта была яго патаптаная пад ногі мара. Ён бы, 
здаецца, задушыў яе сваімі рукамі. Ужо зусім сцямнела, 
а ён усё бадзяўся тут адзін. Парывы яго першых дзён рап- 
там сцьмелі, і было страшна: няўжо ён страціў радасць 
свайго звароту да жыцця? «Дзе яны ўсе туляцца? Дзе яна 
жыве цяпер?» Ён пайшоў у той бок, стараючыся ўгадаць, 
дзе яна падзелася, і падышоў да млына. Там гаварылі ў 
цемені людзі. Ён прыліп да дрэва, і радасць вярнулася да 
яго: яны там недзе ў цёмным млыне гавораць. І ён, хоць 
не можа разабраць іх слоў, але мае над імі ўладу, і яны 
нават і пе здагадваюцца, хто тут стаіць поблізу іх. Шмат 
хто з іх яшчэ памятае яго. Яны і не ўспаміналі ніколі яго, 
можа, нават пляваліся, успамінаючы яго, для іх ён быў 
толькі забойца брата і больш нічога. І кожны з іх напэўна 
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тады аддаў бы яго ўладзе, каб яго судзілі. Але ён выжыў 
і вярнуўся і можа зрабіць з імі што хоча. У яго аж галага 
кружылася. І вялікая стала яму асалода ад свае адзіноты. 
Доўга ён тут стаяў і чуў, як плакала ў млыне дзіця. 

З таго часу ён кожны позны вечар прыходзіў ціхом у 
гэтае месца піць сваю асалоду. 


У 


У адну з тых начэй (яшчэ не было занадта позна, толь- 
кі скончыўся вечар) двое людзей блукалі па глухіх закут- 
ках гэтага месца. Яны трымалі сябе вельмі асцярожна. 
Некалькі разоў яны выбіваліся з лесу на Нясвіжскі гас- 
цінец і ўваходзілі назад у лес. Стаяла такая цішыня, што 
аж жудасць брала. І ў гэтай цішыні вельмі страшна дахо- 
дзіў сюды водгаласак далёкай артылерыйскай кананады. 
Нават гуку і не чутно было, толькі як быццам уздрыгвала 
зямля. Асмалкаў пажарышча два чалавекі не бачылі ў чор- 
най цемені і ўсё шукалі якіх-небудзь адзнак чалавечага 
жытла. Толькі яны чулі гарэлы пах адусюль, які змешваў- 
ся з водарам лясной хвоі. Яны хадзілі моўчкі, нават не 
шапталіся. Навакольную цішыню ўраўнаважваў роўны 
шум. Ён быў да таго аднатонны, што зліваўся з цішынёю. 
Ішоў ён з-пад млына. Вадзяк запуставаў млівам, вада пе- 
равысіла плаціну і няспушчаная цякла цераз масток і ца- 
дзілася ўніз. Двое людзей і пайшлі на гэты шум, пільна 
ўглядаючыся ў цемень. Чорны сілуэт млына неўзабаве 
вырысаваўся перад імі. Яны стаялі ў поўнай нерашучасці, 
куды далей падацца. Адзін шапнуў: 

-- Прыйдзецца чакаць раніцы дзе-небудзь тут. 

Яны селі пад дрэва, на мяжы хмызнячнага зарасніку і 
цёмнай прасторы, дзе ім здавалася за млыном поле. У часе 
іхняй сядні яны заўважылі нейкі рух каля млына. Ім зда- 
лося, што некалькі чалавек нешта робяць. Праз вадзяны 
шум нават чулася гаворка. Каля залітага вадой мастка 
пачалі нечым драўляным стукаць, і раптам вадзяны шум 
прыглушыўся і ўпаў на ніжэйшыя тоны. Вада зараўла і 
хлынула з кароткім скогатам. Пасля з кожнай хвілінай 
шум зменшваўся, і ў вушах стала спакайней. Хтосьці пад- 
няў застаўкі пад мастком. Ужо выразна чулася гаворка. 
Дзесьці там, па той бок вады, успыхнула запалка і асвят- 
ліла на адну секунду бярвенчатую млынавую сцяну і пры 
ёй некалькі чалавек. Выгляд іх быў самы нявінны і мірны. 
Прынамсі, так умомант здалося гэтым двум. Старыя муж- 
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чыны і, відаць, тутэйшыя людзі. Але што яны тут робяць 
уночы? Настала цішыня. Вада схлынула. Каля сцяны 


толькі ўспыхвалі спакойныя агеньчыкі ад папярос. Часам 
папяроса асвятляла вусы і пальцы, якімі чалавек стараўся 
прыкрыць успышку папяросы. 

7 Кураць,- шапнуў адзін з гэтых двух.-- Можа, па- 
спрабаваць абазвацца ім? Ідзі ты. Ты не вайсковы, табе 
смялей пачаць. Не бойся, калі што якое, Я іх разганю 
стрэлам. 

Адзін з двух паволі ўстаў з зямлі і ціха кашлянуў. 

-. Нехта кашляе,-- пачуўся з-пад млынавай сцяны 
стрыманы і трывожны голас. І ўсё сціхла. Чалавек пады- 
шоў да самага берага рачулкі і абазваўся: 

-- Ці не можна, браткі, закурыць у вас? 

-- Вакурыць? -- пачуўся нерашучы адказ.-- А хто ты 
такі? 

-- Згарэла мая хата. 

-- Дзе гэта? 

--. Не блізка адсюль. 

-- Ідзеш куды? 

2 Пад Мінскам сястра мая жыве. Туды бяруся,-- хлу- 
сіў чалавек. 

А хто цябе ведае, ці ты праўду кажаш, ці не. Ты 
адзін? 

2 Адзін,-- адказаў чалавек пасля кароткага маўчання. 

-- Ну ідзі, закуры сабе, калі хочаш. На масток ідзі, 
вада схлынула. 

Па мокрым мастку чалавек перайшоў на той бок, і яго 
спаткала некалькі чалавек. Чыркнулі запалкай, разгледзе- 
лі вусатага невысокага чалавека. Наколькі ім льга было 
яго разгледзець, ён ім здаўся сапраўды падарожным: па- 
рваная вываленая ў зямлі адзежа і ўвесь выгляд яго. 

-- Здалёк ідзеш? 

-- 8-за Баранавіч. 

- А што чуваць на людзях? Што з людзьмі немцы 
робяць? 

-- Як дзе. Я быў у дарозе. Ішоў сабе. 

-- Няпраўду кажаш! Калі ішоў, дык і глядзеў вачыма 
і слухаў вушыма. 

-- Ну, хату маю спалілі. 

2. А жонка твая і дзеці? 

2 ЎКонку забілі. І хлопчыка забілі, што быў у мяне. 

-- Вакурвай жа! А што яшчэ чуў? 

-- У кожным месцы па-інакшаму гавораць. 
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-- Ды не бойся ты! Дзівачыла! Мы самі ў гэтым млыне 
з бабамі і дзецьмі тулімся. Усё жытло агнём выкаціла. 
А калі ты з якімі злымі намерамі, дык мы цябе не баімо- 
ся, мы нічога кепскага не зрабілі. Мы ж людзі. Што ты 
чалавеку не верыш? Каму ж верыць, як не чалавеку? 

І хтосьці скалануў яго за плячо. Пры ўспышцы папя- 
росы ён убачыў перад сабою белыя вусы ўніз і лысую 
галаву. 

-- Я не ведаю, дзе мне дзецца на свеце. 

-- Так бы ты і адразу казаў... 

-- Кажуць, немцы пад Маскву падыходзяць. 

-- Кажуць... 

. А можа, гэта няпраўда? 

2. Многія кажуць, што гэта няпраўда. 

-- Дык што ты ўсё, то так, то гэтак! 

 Т'ты ж са мною з паняверкаю гаворыш. Паглядзі ў 
дакументы: Антон Цвірка, з мястэчка Сцяпурак. 

--. Я веру чалавеку, а не дакументам. 

З А хто ж яго кожнага пазнае, дабра ён табе хоча 
ці, як той немец, што возьме тваё дзіця за ногі і шпурне 
вобземлю. 

-- Тэта ў цябе так было? 

-- У мяне. 

-. Божа мой, небарак чалавек. Але ж гэта немец, а 
мы не немцы, а людзі. Можа, у млын зойдзеш? 

-- Тут жа, ці бачыш, я не адзін. Мой таварыш там 
сядзіць. 

-- Такі самы, як і ты? 

-- Ды, сказаць, такі самы. 

-- Чаго ж ён там астаўся? 

-- Што тут перад вамі таіцца? Ён вайсковец. Чырво- 
наармеец. Цягнецца з-пад Брэста. І ранен быў. Выты- 
кацца яму наперад трэба асцярожна. 

-- Дык няхай сюды падыдзе. 

І ўсе гэтыя мужчыны зрабілі крок да мастка, на які 
ўжо ступіў Мішурын. Той самы вусаты і лысы за ўсіх 
пачаў шэптам пытацца -- чым гэта ўсё і калі можа скон- 
чыцца і што сапраўды чуваць і ці верыць таму, што гаво- 
раць. Мішурын зрабіў выгляд, што яму ўсё добра вядома, 
і што ідуць вялікія сутычкі і баі, і што немцы тут доўга 
не будуць. Антон Цвірка адышоў убок. З яго гаворкі цяпер 
з незнаёмым яму чалавекам льга ўбачыць, што ён ужо не 
быў падобен да самога сябе тады, калі яго ўпершыню ўба- 
чыў Мішурын. Відаць, падарожжа з Мішурыным ураўна- 
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важыла яго знявечаную душу. Дзень зменьваўся днём, і 
ўжо зверху ён здаваўся жывым чалавекам. Мішурын з та- 
го берага чуў усю яго гаворку з людзьмі і нічога не заўва- 
жыў такога, за што мог бы папракнуць свайго спадарож- 
ніка. Мішурый доўгай гаворкі не пачынаў. Ён адразу 
сказаў: 

-. Тут Вялічка ў вас ёсць? 

2. Не, яго цяпер няма. У войску недзе. 

Лысы чалавек з белымі вусамі так і ўпіліўся пальцам 
у Мішурынаву адзежу. 

-. А домяго згарэў? 

-- Дом астаўся, але ніхто ў ім не жыве. Там немцы 
блізка стаяць. Боязна. А чаму? 

-- Мне трэба пабачыць яго сям'ю, калі яна жывая 
асталася. Вялічка прасіў мяне. Ён ляжыць ранены. 

--- Дзе? 

--- Далёка. Пад Брэстам. У аднаго чалавека. 

- Дык я ж, гэтая з яго сям'і, бацька яго жонкі,-- 
трос Астаповіч Мішурына за плечы.-- Божа мой, божа. 
Гэта шчасце нейкае вас прывяло сюды. 

2. Шчасце! Мы трое сутак тут кружылі, пакуль апы- 
талі ў людзей гэтае месца. Самі ведаеце, як цяпер -- пы- 
тайся і азірайся. 

2. А што ён, вельмі слабы, мусіць? 

-- Чаго слабы! 

. Кажы, сынку, праўду. Лепш ужо адразу ведаць. 
Забіты? 

2. Можа, каб куды зайсці. Тут гаварыць -- нядобра. 

-- Выбачай, сынку, што адразу не здагадаўся. Увой- 
дзем хоць у гэты млын, там усе нашы. І народу там многа. 
Бяздомныя ўсе. Дажыліся. Прыйшоў злы дух душу да- 
стаць. 

І Мішурын, і Цвірка, і Астаповіч, і ўсе, што стаялі тут, 
зніклі ў цемені млынавых дзвярэй. Стала пуста. Хвілін 
праз дзве Адам Блецька адарваўся ад чорнага дрэва, якое 
крокаў за дзесяць ад мастка ўзвышалася над густэчай вы- 
сокіх кустоў, і шпаркай хадой рушыў у свой бок. У млыне 
гарэў цьмяны ліхтар з тоўстымі драўлянымі рамамі і 
брудным шклом. Ён стаяў на падлозе. Гэта быў першы 
млынавы паверх. Тоўсты вал ад млынавага кола трымаў 
па сабе награмоджаную адзежу многіх людзей. Выраза- 
нае ў трох бярвеннях акно было заткнута нейкімі раску- 
дзеленымі лахманамі. Многа жанчын, і дзяцей, і старых 
мужчын сядзелі і ляжалі на падлозе ўпокат. Марыпна ся- 
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дзела пры сцяне, і Настачка спала, паклаўшы галаву па 
яе калені. Астаповіч падвёў сюды Мішурына і Цвірку. На- 
гнуўшыся да Марынінага твару, ён ціха сказаў: 

-- Уладзімір ранены ляжыць недзе каля Брэста ў не- 
знаёмага чалавека. Гэтыя людзі прыйшлі ад яго. 

Здавалася, што ён не шэпча гэтыя словы, а моцна кры- 
чыць. Марына палажыла Настаччыну галаву на нейкі лах- 
ман і стала на ўвесь рост: 

-- Яго трэба ратаваць ці чакаць яго тут? 

2. Ратаваць яго не трэба. Але ён прасіў мяне, каб я 
выратаваў вас. Вас трэба вывесці адгэтуль. Ёсць месца на 
маёй радзіме, у якім ён пасля будзе шукаць вас. 

-- Адсюль цяжка выйсці. Усе дарогі загароджаны 
немцамі. І, можа, нават няма куды ісці. Тут ужо абвешча- 
на і ўсякія людзі ходзяць і гавораць, што і ў Маскве ўжо 
скончылася савецкая ўлада і немцы праз два тыдні прой- 
дуць аж за Маскву. 

-- Няўжо вы так адразу і паверылі ў гэта? Я ведаю, 
што гэта не так,- - гаварыў, не ведаючы, Мішурын. Ён ба- 
чыў, што яго абкружыў натоўп людзей, які шукае ратунку 
і прагне хоць якой добрай весткі. Што ім сказаць? Якую 
надзею ім падаць? Які вялікі цяжар нясе на плячах той, 
за якога хоча трымацца многа людзей! -- Я ж бачыў, як 
мы біліся ў Брэсце. Мы адступілі толькі таму, што ён на- 
паў на нас знянацку. Скора нашы стануць на рубяжы і 
пойдуць наступаць. Немец тут доўга не будзе. 

З. То, можа, не варта і ісці куды? -- сказаў Астапо- 
віч,-- калі так, то перачакаць як-небудзь бяду. А то ада- 
рвешся ад роднага месца, пойдзеш у свет... 

-. То раз ты так думаеш,-- сказаў нейкі чалавек, па- 
дыходзячы да самога Мішурына,-- раз немцы тут доўга не 
будуць, а нашы так добра неўзабаве пачнуць ваяваць, то 
нашто ж ты хочаш Вялічкаву сям'ю адсюль выводзіць, каб 
ратаваць яе. Раз цябе прасіў аб гэтым Вялічка, то, зна- 
чыцца, вы самі не верыце ў нашу сілу. Што ты на гэта 
скажаш? Ты гаворыш, што нашы наступацьмуць і немца 
адгоняць. Але ж у цябе самога няма веры ў гэта, раз Вя- 
лічка кажа табе, каб ты яго сям'ю ратаваў. У гэтым я Вя- 
лічку веру. Ён заўсёды мала гаварыў, а больш думаў. Ён 
у нас быў самы разумны чалавек. Сказаць і так -- адну 
сям'ю ты выратуеш, выведзеш. А ўсім што рабіць? Аста- 
вацца нам тут ці шукаць дзе ў свеце ратунку? Калі можаш 
сказаць, то скажы. А калі нічога не ведаеш, а толькі суця- 
шаць хочаш, то лепш і не гавары. 
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Чалавек варухнуў тварам, сеў на нейкі мяшок і на 
адзін найкарацейшы момант уздрыгануўся: ён праглынуў 
рыданне, якое рванулася з яго душы. Запанавала цішыня. 
Мішурын пабялеў як палатно. 

“Ты не бойся мяне, што я так кажу табе. Яшчэ не 
было на свеце такога здарэння, каб я каму, а яшчэ такому 
чалавеку, як ты, салдату, зрабіў або пажадаў што кепскае. 
Арцёма Пагірэйчыка ніхто не папракне ў гэтым. Я выка- 
заў тое, што ў душы ўмясціцца не можа. У нас быў гэты 
самы Вялічка. Ціхі, спакойны, працавіты, партыйны, ні- 
кому вока не запарушыў. Не лез у чыны. Але каб такога 
пасадзіць і на пасаду, быў бы на месцы. 

Мішурын падбадзёрыўся, бачачы, як тут паважаюць 
Уладзіміра Вялічку. Ён сказаў: 

2. Вялічка казаў мне вывесці яго сямю тады яшчэ, 
калі толькі лёг ранены і тут яшчэ не было немцаў. Ён ду- 
маў, што ўсе адсюль пойдуць і каб я памог яго сям'і так- 
сама выйсці. А цяпер зусім іншае. Я сам павінен выбірац- 
ца з нямецкага тылу, інакш я стану дэзерцір. 

-- Чаго ты, браце, перада мной апраўдваешся! Хіба ты 
ў чым павінен? Ты салдат, і больш нічога. 

І момант слабасці апанаваў Мішурына. Усе тыя паку- 
ты, якія ён перажыў ад самага першага дня вайны, і ўся 
тая цвёрдасць і развага, у якой ён з усіх сіл стараўся тры- 
мацца, давялі яго душу да мяжы ўпадку сіл. Як толькі мог, 
ён стараўся не паддацца непераможнаму жаданню сказаць 
гэтым няшчасным людзям: мая душа прагне, каб які-не- 
будзь вялікі і ўсемагутны бацька сказаў мне: «Любы мой 
сын, мне відны твае пакуты, спадзявайся на маю ласку 
да цябе, я люблю цябе і шкадую». Мішурын вытрымаў не- 
чалавечае напружанне, каб не ўпасці ў бязвольнае чакан- 
не ўласнага ратунку. Ён азірнуўся і ўбачыў Антона Цвір- 
ку: той стаяў над незнаёмым яму сонным дзіцем на падло- 
зе, як анямелы. Настачка спала, а ён быццам вартаваў яе. 
Вочы яго гарэлі, вусы паторгваліся, калені дрыжэлі. Мі- 
шурын здагадаўся: соннае дзіця абудзіла ў гэтым чалавеку 
той яго смутак, які ўжо будзе злым дарам усяго яго жыц- 
ця да самай магілы. Бо ніякія сілы не паднімуць з мёрт- 
вых таго хлопчыка, якога немец шпурнуў за ногі вобзем- 
лю. Мішурын кідаў вачыма па ўсім натоўпе: усе, што былі 
тут, усе да аднаго, многа людзей стаялі ў страшным маў- 
занні, чакаючы нейкай надзеі і нейкага слова. Нешта 
павінна было адбыцца, каб развеялася гэтая хмара цяжа- 
ру і безнадзейнасці. І Арцём Пагірэйчык чакаў. Плячысты 
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і каранасты, ён стаяў насупроць Мішурына, уставіўшыся 
ў падлогу буйнымі рысамі свайго твару. Мішурын раптам 
успомніў і сказаў: 

А ці чуеце вы, як дрыжыць зямля? Як ідзе гармат- 
ны водгаласак? 

Яго словы ніякага ўражання ні на кога не зрабілі, і 
яму стала брыдка на душы так, як бы яго, сталага чалаве- 
ка, убачылі ў гульні з дзецьмі ў цацкі. Ніколі ён яшчэ не 
быў у такім цяжкім стане. Ён прагнуў, каб хто пакіраваў 
ім. Значыцца, ён не здолен павесці за сабой людзей, і гэта 
ён цяпер вельмі добра бачыў. Секунды ішлі за секундамі 
і здаваліся яны вечнасцю. Раптам чорную прорву млына- 
вых дзвярэй загарадзілі два электрычныя ліхтарыкі. Вост- 
рае святло пранізала змрок двума вогненнымі мячамі, і па- 
між імі стаў, як прывід, з цемені Эміль Клебер. Прарэзлі- 
вым голасам ён аж захлынуўся: 

-- Стой! Два, каторыя прышоль з Брэст! Астаповіч! 
Марына! Сюды! На месцы стой! Падыходзь! 

Аўтамат ён трымаў напагатове. Астаповіч хапіў сон- 
ную Настачку на рукі і, шапнуўшы Марыне «ратуйся», 
кінуўся ў цёмны кут. Там былі запасныя дзверы ўніз, якія 
адчыняліся толькі тады, калі трэба было спусціцца пад ва- 
дзяную рыну. Ціха ён адчыніў дзверы і папоўз уніз. Ён 
апынуўся паміж штандараў, на якіх трымаўся ўвесь млы- 
навы будынак. Над яго галавой была млынавая падлога. 
Па пояс у вадзе ён выбраўся на сухое. Прывыклая да ўся- 
лякіх прыгод за гэтыя дні, Настачка спала, абхапіўшы ру- 
камі яго шыю. Стараючыся ступаць так, каб была поўная 
пішыня, ён пачаў аддаляцца ад млына і чуў, што па яго ж 
дарозе выбіраюцца з-пад млына людзі. Многа іх ці мала 
выбралася -- ён не ведаў. Толькі неўзабаве ён пачуў кры- 
кі і стральбу. Трымаючы ўсё так жа Настачку, ён стаяў 
пасярод кустоў, душыўся горам і слухаў. Навокал яго 
разыходзіліся і разбягаліся людзі. 

-2. Марына! -- некалькі разоў глуха крыкнуў ён. 

І ніхто яму не адказаў. Толькі на яго крык падышоў 
да яго Арцём Пагірэйчык. 

2 Лепш ведаць адразу, чым намарна спадзявацца, -- 
сказаў ён.-- Млын быў абкружаны немцамі. Але там, 
адкуль ты выйшаў і мы за табой пайшлі,-- вада, і салдат 
стаяў зводдалеку. Толькі пасля яны заўважылі, што там 
уцякаюць людзі. Пачалі страляць, запынілі ход, і хто не 
паспеў выйсці, у млыне і астаўся. Млын з людзьмі замкну- 
лі. А Марыну схапілі і павялі. Прыйшла пагібель усім. 


397 


Арцём Пагірэйчык, угнуты і як нежывы, паскробся 
нагамі кудысьці ўбок, і крокі яго заціхлі. Максім Астапо- 
віч адчуваў рукамі цяпло Настаччыных ног. Гэта было 
ўжо тое адзінае, што асталося ў яго жыцці, і жыццё напэў- 
на скора скончыцца: выжыць цяжка. Ён стаяў і не вару- 
шыўся. Час для яго цяпер не мераўся нічым. Можа, ён і 
доўга стаяў. Схамянуўся ён тады, калі ўбачыў, як асвяці- 
лася неба. Ён падышоў да краю кустоў і ўбачыў: млын га- 
рыць з усіх чатырох вуглоў. Ён чуў, як трашчала сухое 
дрэва ў агні і як з агню рвуцца стогны і енкі тых, хто там 
канае ў нечалавечых пакутах. «Там жа і Настачка кур- 
чыцца, і ногі яе гараць і галоўка папялее... Хіба яна віна- 
вата, што радзілася на свет?.. Не, яна тут, у яго на руках, 
жывенькая, цёпленькая... Божа найвышшы!..» Асветлены 
чырвоным полымем, нерухома там стаяў Эміль Клебер. 
Стаяў цвёрда, з аўтаматам. Ён вартаваў гэты ахвярны 
агонь, і яго ўсяго вельмі добра бачыў Максім Астаповіч. 
Каб ён толькі ведаў напэўна, што Настачцы суджана сён- 
ня ці заўтра загінуць, ён бы пайшоў на гэтага немца, і хто 
ведае, можа, яму і ўдалося б яго задушыць. Ён бы паласа- 
ваў яго, каб той адчуў самую пякельную пакуту, якую ка- 
лі-небудзь спрабавала жывая істота на зямлі. І тады ўжо 
лёгка было б і самому прыняць смерць. Не. Настачка яшчэ 
жывая. Дзеля яе трэба жыць. Трэба яе несці, як святыню, 
у спакой, у ратунак, у дарогу жывой чалавечай вечнасці. 
Родная мая! Маленькая мая! Якія дарогі на свеце будуць 
таптаць твае ногі? 

Раптам востры енк вырваўся з агню. Максім Астаповіч 
убачыў, як жанчына, абхапіўшы рукамі дзіця, з'явілася ў 
чырвоным полымі. Адзежа на ёй гарэла. Як толькі яна 
відна стала, вогненная сцяна ўпала. Жанчына кінулася 
паперад. Ужо яна адарвалася ад віхрастага слупа іскраў і 
сама была, як жывы факел. І тут пачуўся салдацкі крык. 
Эміль Клебер даў з аўтамата кароткую чаргу. Жанчына з 
дзіцем упала назад у агонь, і ўжо больш не чуваць стала 
чалавечага голасу. Эміль Клебер стаў У ранейшую засты- 
лую паставу і зноў як акамянеў. І на ўсё сваё жыццё 
Максім Астаповіч запомніў Клебераў твар. Ён урэзаўся ў 
яго памяць, як востры меч. Яму здалося, што ён век ведаў 
гэтыя рысы! Яны стаялі перад ім, як бязлітаснасць і няў- 
мольнасць. Максім Астаповіч шпарка павярнуўся і пабрыў 
без мэты і думкі. Раніца яго застала ў лесе. На яго раза- 
сланым пінжаку спала Настачка. Ён стаяў над ёю і адга- 
няў ад яе камароў. Твар яго быў У зямлістым колеры. 
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ШОСТЫІ РАЗДЗЕЛ 
І 


На свежае вока магло здавацца, што з пункту гледжан- 
ня прыроднай прыгажосці нічога горшага нельга было 
зпайсці, чым гэты куток. Трухлявая хата старога чалавека 
стаяла адна, без якога б там ні было блізкага суседства. 
Паселішчы блізка, але яны былі адгароджаны ад гэтага 
сіратлівага чалавечага жытла то лесам, то хмызнячным 
узгоркам, то балотам. Здавалася, што тут цьмее чалавечае 
жыццё нейк само па сабе, незалежна ад усяго, што дзе да- 
лёка ці поблізу робіцца на свеце. Крокаў за тысячу ад 
гэтай хаты, пры якой загараддзю ў адну жэрдку было вы- 
гараджана штосьці накшталт агарода, як чорнае куп'ё, 
тырчэлі пні даўно высечанага лесу. Кіламетраў на два 
цягліся гэтыя пні, а там пачынаўся лес. Ужо ішла такая 
глушыня, што льга падумаць -- адгэтуль вельмі далёка да 
чалавечага клопату. На поўдзень было балота. І на балоце, 
і на пністым узлеску трава не расла. Пры лесе зелянеў 
дзірван. На балоце калісьці капалі торф, і дзе яго выбра- 
лі -- стаяла вада, чорная і глыбокая. Нейкія равы цягліся 
скрозь, з усіх бакоў далягляд закрываўся лесам, і ледзь 
заўважная дарога з-пад сялянскіх калёс вілася дзірвані- 
стым выганам. І каб выйсці да людзей, трэба было няйна- 
чай прайсці праз лес. Была адна асаблівасць у тутэйшым 
лесе: у ім многа было асінніку. 

Той дзень, у які Вялічка ўпершыню як мае быць дай- 
шоў да памяці, пачаўся для яго гаспадара вельмі рана. 
Яшчэ добра не развіднела, як ён ужо стаяў пасярод свайго 
двара, босы і ў шапцы са скураным казырком і шырокім 
верхам. У хаце спяваў певень. Стары падышоў да акна і 
знадворку адчыніў яго. Певень вылецеў з акна з крыкам 
і заняўся пошукамі яды. Стары гаварыў, гледзячы на 
пеўня: 

-2. Сонца зараз узыдзе. І зноў пойдзе доўгі дзень. Лета 
ў самай сваёй пары. Нічога. Дзень пройдзе. Патроху. Лета. 
Восень. Ах, божа мой, божа. Ну што ж. Як мог, так ста- 
раўся. Родная мая галубка. Ну нічога... 

Нешта ён яшчэ гаварыў, зусім знізіўшы голае, шаптаў, 
мыляючы губамі, і глядзеў угору. Некалькі разоў было 
чутно «родная галубка». Было падобна, што быццам мо- 
ліцца. Пасля ён змоўк і задумаўся. Край сонца з'явіўся 
над лесам. Хударлявы твар яго стаў энергічны, у вачах за- 
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свіцілася думка. Гэта было момантнае выяўленне чагосьці 
таго, што жыло ў ім. Здавалася, што ён гатоў да незвычай- 
ных учынкаў, такі быў у гэты момант яго выгляд. Раптам 
усё патухла. Ён шпарка павярнуўся да адчыненых сенеч- 
ных дзвярэй, узяў з парога збанок і замкнуў сенцы. Было 
відно, што ён выгнаў з свае галавы думку ці перамог у сабе 
свой парыў. Твар стаў сухі і спакойны. Шырока ступаючы 
доўгімі босымі нагамі, ён ішоў ледзь выезджанаю той даро- 
гай па нізкароелай, як вытаптанай, траве. Сам сабе пад нос 
ён мармытаў, мабыць, толькі яму аднаму вядомую песню: 

Крывавілі галовы. 

Заганялі ў стадолы. 

Забіралі авёс і жыта. 

А бадай іх забіта. 

Неўзабаве постаць яго скрылася за прылеснымі куста- 
мі. Дробныя хмары стаялі на небе. Усё было нерухома і ў 
цішыні. Толькі адно сонца ішло ўгару і пачало заходзіць 
за хмару. Толькі ніжнім краем яно вісела над зямлёй, і 
святло яго стала цадзіцца, як праз туман. Такія водсветы 
бываюць хмурным адвячоркам. Бледнае праменне лілося 
на трухлявую хату. Справа ад сенечных дзвярэй у глухой 
сцяне было выразана акенца ў адным бервяне, без рамы і 
шкла яно здавалася чорным вокам. Пад гэтым акенцам У 
клеці і ляжаў Вялічка. Сноп прамення падаў праз акенца 
на супрацьлеглую сцяну і асвятляў сучок у бервяне і ка- 
ліва моху, яно тырчэла з паза, было сухое і зялёнае. Гэта 
было тое першае, што ўбачыў Вялічка і праз што даходзіў 
да свядомасці таго, што яго абкружвае белы свет. У гэтую 
раніцу ён прачнуўся ад цішыні. Ніколі так дагэтуль не 
было: дзень пры дні ён то ляжаў у бяспамяцтве, то пры- 
ходзіў да памяці з пакутамі ад болю і ныццём усяго цела. 
З'яўлялася думка аб тым, у якім ён стане, смутак апаноў- 
ваў яго, і ён зноў паглыбляўся ў забыццё надоўга. Цяпер, 
упершыню за ўсе часы, ён абудзіўся без думак аб сабе. 
Нейк і цела не ныла, і болю не было. Ён доўга ўглядаўся ў 
зялёную імшыну і так выходзіў з забыцця. Першая думка 
яго была, што ён гэтую імшыну ўжо недзе бачыў і ведаў 
яе колер. Пасля яна адлюстравалася ў яго свядомасці вя- 
лікай зялёнай прасторай. Зялёны мох, вада, дрэвы, вецер, 
сонца. Гэта свет і гэта шчасце быць у ім. Адсюль і пача- 
лася яго радасць звароту ў свет з цеспай глыбіні хворых 
уяўленняў і пакут. Ён ляжаў нерухома, але быццам ван- 
драваў па свеце: яго думка ішла прасторамі зямлі. І ці- 


шыня лілася з-за сцен, пасля голас нейкай птушкі і рап- 
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тоўны парыў ветру: зашумела вецце дрэва. Вялікая ра- 
дасць і адчуванне поўнага шчасця скаланулі яго душу. 
Непераможная прагнасць ірвануцца і рынуцца ў свет заў- 
ладала ім на момант. А пасля прамень сонца патух -- на 
дварэ ўсё неба зацягнулася хмарамі. Сцяна стала цёмная, 
згінула зялёная імшына. Вялічка глядзеў у змрок і пачаў 
засынаць. Але гэта быў ужо здаровы сон. Хвароба яго мі- 
нулася. Калі гаспадар гэтай клеці вярнуўся назад, то ён 
застаў Вялічку ў поўным сне. Ён дыхаў роўна і глыбока, 
і чалавек адчуў, што яго невядомы госць перамог хваробу 
і рану. На дварэ ў гэты час бушавала хмарнае неба. Стру- 
менні вады падалі на зямлю. Ляснуў гром. Уверсе над 
страхой гэтай хаты гуло і пагражала. Чалавек, босы і з 
мокрым тварам ад першых кропель дажджу, паставіў зба- 
нок малака на зямлігкаля Вялічкавай пасцелі, і стаў над 
сонным Вялічкам. Ён гаварыў сам сабе: 

-- Бяда. Каторая пара, а не правіцца. Усё ляжыць без 
памяці. І бабы ведаюць, што ён тут ляжыць у мяне. Зараз 
і немцы ўведаюць. 

Ёп быў вельмі заклапочаны і стаяў у одуме, развёўшы 
рукамі. Вялічка заварушыўся і раскрыў вочы. Дождж 
зменшыўся і роўна шумеў на саламянай страсе. 

-- Дождж ідзе? -- сказаў Вялічка такім тонам, быц- 
цам зноў пачынаў перарваную гаворку. 

--. Ідзе. Усё неба аблажыла хмарамі,- адказаў узра- 
даваны стары. 

І раптам Вялічка ўспомніў, дзе ён і чаму ляжыць. Ён 
не ведае ні чалавека, ні месца, ні часу, ні таго, што на 
свеце робіцца і зрабілася за гэты час. І Настачка, і Мары- 
на, і родны дом! 


14 Зак. 392 
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Смольная хвоя -- вельмі моцнае і даўгавечнае дрэва. 
Сцены з яе стаяць доўга. Ёсць будынкі з тоўстага бярвен- 
ня, век якіх ідзе блізка не за сто год. Невялікае селішча 
Скіп'ёўскае Пераброддзе ўзнікла на голым месцы пры вя- 
лікім Скіп'ёўскім лесе адразу паеля рэвалюцыі. Дваццаць 
пяць год не кранулі перабродаўскіх будынкаў ні трухлі- 
най, ні зменай колеру. Яшчэ і да самай Айчыннай вайны 
яны захавалі свой мацунак і свежы колер гладка вычаса- 
нага бярвення. Адно смала выступіла скрозь жоўтымі па- 
церкамі, якія за гады выветралі, высахлі і пачырванеліся. 
Усюды відна добрая работа, мацунак шчыльна прыпу- 
шчанага адно да аднаго бервяна і добры догляд. Гаспадар- 
лівыя рукі, у меру патрэбы, давалі сценам рамонт і тры- 
малі іх у ашчадзе ад вільгаці. Усе дваццаць дзве хаты 
Скіт'ёўскага Пераброддзя паабрасталі вішняком і арабін- 
пікам. За хатамі спеюць улетку антонаўкі, папяроўкі і 
слуцкія бэры, і да самых замаразкаў вісяць у голлі чыр- 
ванабокія «цыганкі». Да самых маразоў пад вокнамі цвіце 
бабіна лета. З канца зімы і да лета пры кожнай хаце ды- 
міцца вяндлярня, і па селішчы стаіць пах вэнджаных каў- 
бас і шынак. Праз усё лета на вешалах пад застрэшшамі 
сушацца тварожныя сыры. Усюды крычаць гусі і крэкчуць 
качкі. Спяваюць аж разлягаюцца пеўні, і па хлевухах стог- 
пуць ад гультайскай асалоды ружовыя ягамосці з кірпа- 
тымі лычамі і закручанымі ў тонкі абаранак хвастамі. Яп- 
рукі тут кормяцца пудоў на васемнаццаць. Дык якое дзі- 
ва, што вяндлярны дым на добрыя тры месяцы на год пе- 
рабівае пах смалы, што шырокай хваляй вечна плыве з 
густых хвояў Скіп'ёўскага лесу. 

У Скіп'ёўскім Пераброддзі аселі і забудаваліся пасля 
восені дзевяцьсот семнаццатага года тутэйшыя беззямель- 
цы і бясхатнікі. Можна было б расказаць пра кожнага 
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з гэтых людзей, як жылося і што перажываецца цяпер і 
хто нарадзіўся на свет, каб стаць наступнікам і спадчын- 
пікам таго, хто ставіў у новым часе новую хату. Гэтыя 
дваццаць дзве гісторыі маглі б навучыць жыццю ў працы, 
у сумленні або паведаміць аб хцівасці і няўдачах, аб зло- 
сці і зайздрасці, аб шчасці мець вялікую душу, сяброўства, 
злагаду з людзьмі і ясны розум. Мы маглі б убачыць, як 
поўніцца шчасцем чалавек са справядлівым сэрцам і замі- 
лавапасцю да роднай зямлі і роднага неба. І як сохне і 
марнатравіцца натура без сэрца і сумлення. Але ўсё гэта 
ўжо выходзіць за межы гэтай невялікай хронікі з жыцця 
перабродаўца Марціна Прыбыткоўскага. 

У тыя гады, калі толькі яшчэ забудоўвалася Скіп'ёў- 
скае Пераброддзе, Марцін Прыбыткоўскі быў яшчэ зусім 
малады чалавек, высокі, хударлявы, невялікі ахвотнік да 
слова і нядаўна жанаты. Конка яго тады вельмі была па- 
добна да дзяўчынкі. Зусім маладая, вельмі рухавая, нават 
трапяткая і не тое каб малая ростам, але паводле росту 
свайго Марціна яна здавалася малая. Яна звалася Магда- 
лена, і якраз неўзабаве, пасля таго як Марцін паклаў пад- 
валіны на новую хату, нарадзіла дачку. Прыбыткоўскія 
назвалі сваю дачку Ганна. Гэта было першае дзіця. Праз 
тры гады нарадзіўся сын. Яму далі імя Канстанцін. Праз 
чатыры гады пасля Канстанціна нарадзілася Галена. Яе 
звалі Гэля. У той меры, у якой ішоў час, Марцін Прыбыт- 
коўскі, здавалася, станавіўся яшчэ больш ціхманы, як быў. 
Ён і ззамаладу не быў раскідака, а цяпер, казалі, нават як 
бы аскупеў. Усе яго думкі былі цяпер аб дзецях. Заміла- 
ванасць яго да дзяцей з гадамі яшчэ больш вырастала. На 
гэтым пункце адбылося поўнае ўраўнаважанне дзвюх на- 
тур -- Марціна і Магдалены. Бо адразу пасля шлюбу ў 
іх нешта не ладзілася добрая згода. 

Магдалена была здатная на раптоўныя ўражанні, на 
ўспышкі пачуццёвасці і нават на печаканыя ўчынкі. Яна 
была маладзейшая за Марціна намнога. Пайшла яна за- 
муж толькі выбіўшыся з падлеткаў. Што да Марціна, то 
ён як бы ўцяміў тую праўду, што свет даўно ўжо стаіць на 
месцы і трапятаннем яго з месца не зрушыш:, Марцін 
Прыбыткоўскі ў спакойным сабе одуме араў і сеяў, спу- 
скаў і часаў дрэва, і калі ішоў з поля, то заўсёды прыно- 
сіў дадому знойдзеную на дарозе ламачыну або палавіну 
коласа з зярнятамі. Ён вельмі часта і чыста галіўся і нізка 
падстрыгаў вусы. Хударлявы ён быў заўсёды і сілу меў У 
плячах. Магдалена любіла многа пагаварыць. Ён моўчкі 
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слухаў яе. Калі ж заходзіла справа аб дзецях, ён ажыў- 
ляўся і гаварыць мог не менш за Магдалену. Тут яны абое 
рабіліся роўныя, натура ў натуру. У хаце яна камандавала 
ўсім. Але як? Гаспадарлівыя планы і раптоўныя намеры 
ў яе ішлі адзін за адным. Яна была ўздумала, што льга ў 
адзін год забагацець на гусях. Меркаванне тут яшчэ ішло 
аб дзвюх дочках. Кожная з дачок, пакуль вырасце, павін- 
на мець не менш як шэсць падушак. А няма на свеце леп- 
шых падушак, як з гусінага пуху і пер'я. Праз нейкі час 
каля хаты Прыбыткоўскіх стаяў такі гусіны лямант, што 
Марцін затыкаў вушы і праклінаў гусіную пароду. Дзевя- 
носта шэсць гусіных горлаў дзерлася на ўсю сілу. Дзюба- 
стая птушка хваліла прыгоства свайго жытла на свеце не 
зусім далікатным голасам. Дзяўчаты і сама Магдалена збі- 
ліся з ног, бегаючы па выганах і пакошах. Казалі, што 
Магдалена бегла, каб падняць кожную пушыну, якую дзе- 
небудзь у полі губляла гусь. У Пераброддзі склалася была 
прымаўка: «З трапятання карысці, як з Магдаленінага пу- 
ху». Пасля ў Магдалены з'яўляліся іншыя планы. Быў 
план прадаваць штогод па тры кормныя япрукі, а самім 
сесці на малако. Марцін буркнуў сабе пад нос: «Аб мала- 
ку я ног не павалаку». Планы зменьваліся так, як змень- 
валіся і гады. І хоць нейкае нечуванае багацце раптоўна і 
не прыйшло, але праз усе гады добра елася і пілося, добра 
працавалася і слаўна дыхалася цудоўным скіп'ёўскім па- 
ветрам. І само сабой сталася, што калі дзяўчаты павыра- 
сталі, то ў кожнай з іх была гара падушак і поўная шафа 
адзення. Магдалена штодзень відна была ў клопаце на 
Перабродскім селішчы, невялікая ростам, гаваркая, крыху 
западта шумлівая і цікаўная ўсюды і да ўсяго. У яе быў 
драбнаваты твар і валасы, закручаныя ў высокую куксу 
пад хусткай. Так яна і не заўважыла, як мінуўся малады 
яе век і сталасць добра ўвайшла ў сярэднія гады, якія ўжо 
мяжуюцца са старасцю. Але ўсё гэта быў знадворны бок 
справы. Можна сказаць з пэўнасцю, што замілаванасць да 
дзяцей была тым самым большым з усяго, што жыло ў ду- 
шы гэтай жанчыны. Вясёлая заўсёды, гаваркая, рагатуха, 
Магдалена Прыбыткоўская была, аднак жа, лёгкая на сля- 
зу, калі хто-небудзь з дзяцей захалоджваўся і пачынаў 
кашляць. Але і тут была адна акалічнасць. 

Магдалена Прыбыткоўская насіла ў сабе вечнае пачуц- 
цё кожнай жанчыны: мець асаблівую замілаванасць да 
свайго меншага дзіцяці. Чым больш жанчына мае дзяцей, 
тым гэтае пачуццё мацнейшае. Але яно мае сілу ў той 
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меры, у якой жанчына старэе. Тады даводзяць гэтае пачуц- 
цё да найвялікшага ўздыму. Першыя дзеці ёсць адзнака 
маладосці жанчыны. Апошняе дзіця ёсць адзнака сталасці 
перад старасцю. У Магдалены Прыбыткоўскай самае глы- 
бокае матчына пачуццё кіравалася да Галены (Гэлі). Га- 
лена была як бы вечным напамінкам Магдалене аб мінулай 
яе маладосці. На шчасце, тут усё склалася так, што лёгкая 
на жальбу і слязу Магдалена бадай што не мела ўтрапення 
сваёй чулай душы. Як на тое ішлося: Галена мела моцнае 
здароўе. Перахварэўшы ў маленстве на адзёр, яна пасля 
нават і не кашлянула ніколі. І чым больш яна вырастала, 
тым больш магла б быць увасабленнем дзявочага здароўя 
і сілы. Разам з тым яна рабілася ўвасабленнем і дзявочай 
прыгажосці. Гэта была прыгажосць фізічная, пышная і 
заўсёды прывабная. Галена Прыбыткоўская была і вясё- 
лая, і рухавая, і спрытная да ўсяго. Голае яе звінеў па 
Пераброддзі заўсёды. Калі яна збірала ягады або шукала 
грыбоў, то гэта адразу ўсе і ведалі. Ёй няйначай трэба бы- 
ло спяваць або гукаць, каб слухаць па лесе рэха ці пера- 
дражніваць птушак. Можна было б падумаць, што ніколі 
маршчына старасці не кране лоб гэтай асобы, хіба, можа, 
толькі тады, калі ёй будзе год дзевяноста. Валасы ў яе бы- 
лі чорныя і густыя. Вочы вялікія і быстрыя. Гаворка 
шпаркая, цвёрдая і рост добры. Мажная рагатуха і ўпраў- 
ная на рукі, яна, здавалася, не закідала думкамі далёка 
наперад, а жыла, як жылося, і (можна гэта смела сказаць) 
цешылася сама з сябе і з усяго, што толькі бачылі яе во- 
чы. Вядома, такая, як мае быць, яна стала з часу свайго 
юнацтва. Юнацтва яе бралася ў сілу ў часе, калі ўжо ішла 
Вялікая Айчынная вайна. На восьмым месяцы вайны ёй 
стала роўна семнаццаць год. І хоць яна была заўсёды та- 
кая здаровая, Магдалена часамі сама сабе тужыла, што 
нішто на свеце не вечна і ці мала што бывае: хвароба якая, 
«не тут кажучы», наваліцца ці так якое няшчасце, і прый- 
дзе бяда. Аднак жа гэта не азначала, што Магдалена Пры- 
быткоўская мела ў аснове свае душы схільнасць да смут- 
ку і безнадзейнасці. Гэта было не так, нават наадварот. 
Тут усё залежала ад таго, што Галена была самая мен- 
шая з дзяцей. 

Самая старэйшая з дзяцей, Ганна, і з натуры, із усяго 
аблічча, была вельмі непадобная да сваёй маладзейшай 
сястры. Гэта была натура з нахілам да задумёнай разваж- 
лівасці, да ціхай задумы і да павольнага наглядання на- 
вокал сябе. Рагатала яна толькі з сапраўды смешнага. Вя- 
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дома, з усіх гэтых прычын яна не была занадта рухавая. 
Яна рабіла ўсё з грунтоўнай сталасцю, хоць і павальней. 
Змест яе душы Марцін Прыбыткоўскі ўцяміў яшчэ з сама- 
га яе маленства. Гэтым ён і кіраваўся каля яе. Калі яна 
скончыла сямігодку, ён першы падаў ёй думку, за якую 
яна і ўхапілася. Ён сам завозіў яе ў педагагічны тэхнікум 
і прыехаў назад з радасцю ў душы. Тое, што яго Ганна 
будзе настаўніца, цешыла яго вельмі. Прайшло ўсяго два 
дні, а ён напісаў ёй пісьмо. Часам нават і без пільнай па- 
трэбы, але ён пісаў ёй часта. Паміж імі пачаліся дачынен- 
ні, падобныя да таго, што было ў Магдалены да Галены. 
Яны зблізіліся вельмі. 

Ганна Прыбыткоўская мела цёмныя валасы, але не 
чорныя, як у Галены. У яе былі вочы спакойныя і голас 
ціхі. З постаці яна была дробная, тут яна мела падабенст- 
ва да свае маці. Калі пачалася вайна, ёй неўзабаве павін- 
на было скончыцца дваццаць чатыры гады. Да гэтага часу 
ў яе жыцці адбыліся вялікія змены. Усё шпарка ішло адно 
за адным. І ўсё гэта змяніла жыццё сям'і Прыбыткоўскіх, 
а яе самую вывела ў новыя абсягі думак і паклала новую 
пячаць на ўсё яе аблічча. 

Скігёўскае Пераброддзе стаіць за сем кіламетраў ад 
вялікага мястэчка Якубавіч. Паміж горадам, дзе вучылася 
Ганна Прыбыткоўская, і Якубавічамі хадзіў аўтобус што- 
дзець. Апошнім годам Ганнінай навукі аўтобус вазіў нейкі 
Тодзік (Тодар) Рамашка, зусім яшчэ малады хлопец, на 
гадоў два старэйшы за яе. Пасля ўсё стала вядома як мае 
быць. Гэты Тодзік меў натуру гарачую і ў яго маладыя 
гады не зусім ураўнаважаную. Ён быў родам недзе ад- 
туль, дзе на Уздзеншчыне шлях паміж Слуцкам і Мінскам 
праходзіць праз раку Лошу. Бацька яго Сабастыян Ра- 
машка меў многа дзяцей, і ўсе ўжо былі ў ладу. Дзяўчаты 
былі замужам, а хлопцы добра выйшлі кожны на сваю да- 
рогу. Шчыры і добры чалавек, Сабастыян Рамашка, выпіў- 
шы чарку, любіў пахваліцца сваімі дзецьмі: 

-- У мяне адзін сын вучоны прафесар і акадэмік у 
Мінску, а другі найгалоўнейшы бухгалтар над усім Слуц- 
кам. Колькі з Слуцку вывозяць вагонаў ігруш, яблык, 
сала, жыта, ячменю, яец, гусей, кнырчукоў на племя, то 
пакуль ён не запіша ў кнігу і не паставіць лічбу, дык ні- 
водзін вагон з месца не кранецца. А яшчэ тры сыны і пяць 
дачок яшчэ больш таго. Даволі вам сказаць, што ўсе мае 
дочкі замужам за такімі людзьмі, якімі можна толькі хва- 
ліцца. Адзін мой зяць выдумаў такую машыну, якая хХо- 
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дзіць сабе па лесе, выкарчоўвае ўсялякую крывую непат- 
рэбшчыну і сама глядзіць: калі дзе добрае месца, дык па- 
садзіць повае дрэва і пайшла далей. А яшчэ ёсць зяць, пад 
паглядам якога марынуецца штогод на вываз за граніцу 
тысяч семдзесят бочак грыбоў. Уся заграніца есць тыя 
грыбы і хваліць. 


Тодзік быў самы маладзейшы з усіх Рамашкавых дзя- 
цей. Ён прайшоў шафёрскія курсы і пачаў жыць сам са- 
бою. Як бы ўвесь свет яму сышоўся ў аўтамабільным ме- 
ханізме. Яму ніколі не было часу. Ён калі не ехаў, то зай- 
маўся разборкаю і зборкаю аўтобуснага механізма. Хоць 
прыйшоў час, што ён нешта абвяў да гэтага свайго пра- 
фесіянальнага занятку. У яго з'явіліся іншыя думкі і но- 
выя трывогі. Яму спабачылася нейкая задумёная дзяўчы- 
па, якая даволі-такі часта ездзіла ў яго аўтобусе да Яку- 
бавіч і назад у горад. Перш за ўсё ён дазнаўся, што гэта 
студэнтка з настаўніцкага вучылішча. Нарэшце ён ужо 
добра прывык да таго, што абы якія-небудзь два дні свят, 
то яна няйначай будзе ехаць да Якубавіч. А пасля свят на- 
зад. Перад святам ён сам чакаў з машынай каля тэхні- 
кумаўскага інтэрната. І калі пасажыры давалі яму наконт 
гэтага заўвагі, ён адказваў цвёрда, але дзеля далікатнасці 
са знарочыстым гумарам: 

-- Тут жа яшчэ студэнтачка будзе ехаць. 


Вядома, што такое першае каханне, калі яшчэ на верх- 
няй губе і пуху людскага няма. Тодзік Рамашка нарэшце 
пачаў даводзіць аўтобус да Якубавіч праз Скіп'ёўскае Пе- 
раброддзе, хоць і даваў дзеля гэтага кругу. Улетку, калі 
«студэнтачка» была дома, у яго якраз бо каля яе хаты 
што-небудзь псавалася ў аўтобусе, а рамонт зацягваўся 
доўга. Так што яму трэба было і рамонт рабіць і адгырк- 
вацца ад чорствых душой пасажыраў, усе помыслы якіх 
ішлі толькі на тое, каб хутчэй даехаць да Якубавіч. На- 
рэшце Марцін Прыбыткоўскі здагадаўся, а Магдалена як 
мае быць прыгледзелася да Тодзіка Рамашкі. «Які мілы і 
залаты хлопец,-- падумала яна.-- Як ён завіхаецца каля 
машыны і які рухавы. Аж твар чырванее ад руху». Тодзік 
Рамашка быў рослы, здаровы і чарнявы хлопец. Прыбыт- 
коўскаму штосьці не падабалася ў тым, што каля яго хаты 
бадай штодзень рамантуецца аўтобус. Раз ён разгаварыўся 
з шафёрам: 

-- Сам адкуль? 

-- 8 Лошаўскага Перавозу. 
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2. 0, далёка, ад нас вёрст пад пяцьдзесят. Дык, ка- 
жаш, адзін і жывеш? Мусіць, ці не жаніцца думаеш? 

2. Мусіць-такі трэба, -- насцярожана адказаў Тодзік, 
напускаючы на сябе выгляд нясмелага і вельмі ўжо ста- 
лага чалавека, якога злая неабходнасць прымушае жа- 
ніцца. 

Ціхманы Марцін Прыбыткоўскі хітра паглядзеў на То- 
дзіка Рамашку. 

. Што ты, браце, вярзеш? Так і кажы, што закахаўся 
ў дзяўчыну. А то выдумляеш. Табе яшчэ рана жаніцца. 
Няхай яшчэ раней пух на губе ацвярдзее. Яно і так ска- 
заць, будзеш жа ты браць не старэйшую за сябе, а мала- 
дзейшую. Значыцца, ты дзіця горкае зробіш сабе за жонку. 

Тодзік нічога пе адказаў і нешта вельмі хутка скончыў 
рамонт і паехаў. Устрывожаны Марцін пачаў гаварыць з 
Ганнаю: 

-. Тэта ён дзеля цябе тут спыняецца? Што? Вы ўжо 
згаварыліся? Ты яшчэ павінна пабыць настаўніцай, а та- 
ды ісці замуж. Чакай, дай сказаць, от бо натура! 

Пасля гэтага Ганна пачала глядзець у акно. Марцін 
пачаў крышыць свой тытунь, а Магдалена выцерла рогам 
хусткі вочы і сказала: 

-- Вось і вырасла Ганна, а мы пастарэлі. 

-- Вырасла? -- адарваўся ад тытуню Марцін.-- Малая 
яшчэ зусім. Гэта свет такі пастаў цяпер. Ты ж маці, ты 
ўгавары яе, няхай яшчэ добрых пяць год пачакае. 

Магдалена тым жа вечарам пачала ўгаварваць дачку. 
Гэтае ўгаворванне скончылася тым, што яны ўдвух, абняў- 
шыся, на ўсю ноч заснулі. А зранку Ганна напісала Тодзі- 
ку пісьмо: «Тодзік, каб ты толькі ведаў, што я выцерпела 
ўчора! Я не ведаю, як гэта бацька дазнаўся. Ён не дазва» 
ляе мне ісці замуж. А маці таксама. Маці мне сказала: я, 
кажа, пайшла замуж на два гады маладзейшая, як ты ЦЯ- 
пер, і ўсё вельмі добра праз усё жыццё было, а ты не ідзі, 
бо ты занадта маладая. Дык мне так горна стала, і я пла- 
кала палавіну раніцы». У гэтым пісьме яна сумысля наці- 
скала на сваю трагедыю, на слёзы, на горач паняверкі і 
расчаравання. Але не менш было трагедыйнага націску іў 
яго пісьме, якое ён назаўтра пакінуў ёй у Якубавічах. На 
ўвесь ход машыны праімчаўся ён па Скітёўскім Пера- 
броддзі і нават не спыніўся, даручыўшы ўсё сіле выстылі- 
заванага пісьма: «Ганна, я таксама не ведаю, адкуль твой 
бацька дазнаўся. Ён на мяне паваліўся і пачаў спавядаць 
мяне, калі я правіў ля вашай хаты аўтобус. Я першы раз 
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бачу такога чэрствага чалавека. Ён здзекаваўся з мяне, 
што ў мяне яшчэ вусы не выраслі. Чаму мой бацька, дык 
ён узрадаваўся, калі ўведаў, што мы згаварыліся пажаніц- 
ца. Ён вельмі хоча пабачыць цябе, якая ты. Я таксама за- 
сумаваў. З нуды я скурыў учора дзве пачкі папярос, каб 
на душы было яшчэ гарчэй. Можа, хіба горач вытруціць 
мой смутак па табе». Ганна сумысля пакінула гэтае пісь- 
мо на стале, і Марцін прачытаў яго. Вынік з гэтага быў 
такі, што ён сказаў Ганне: 

2. Няхай бы вы запаветрылі абое, дзеці горкія! Вам 
гэта гульня. А гэты Тодзік проста-такі малады дурань. 

Ёй было непрыемна і брыдка гэта слухаць, але яна ба- 
чыла, што няма тае меры, якою льга было б вымераць 
бацькаву замілаванасць да яе. Ёй стала прыкра і сорамна. 
Яна адчувала сябе так, быццам бы нарабіла вялікай бяды. 
Розум падказваў ёй, што яна, як хітрае дзіця, сваім дур- 
ным пісьмом увяла сама сябе ў фальш. Значыцца, у галаве 
яе было больш сталых думак, чым нясталых учынкаў. Усё 
гэта рабілася ў палавіне лета. Да самай восені яна не 
магла так чыста і проста, як раней, глядзець бацьку ў во- 
чы. Гэтым жа летам бацьку нешта забалела нага. Ганна 
пачала ўгаворваць яго колькі дзён паляжаць і нічога не 
рабіць. Ён усміхнуўся: нага забаліць, дык хіба гэта хва- 
роба? А потым ён падумаў, што гэта яна шукае ранейшай 
блізасці з ім. І ён пачаў думаць, што, можа, трэба было з 
ёю як-небудзь інакш абысціся? Яна ўгаварыла яго пайсці 
ці паехаць у Якубаўскую амбулаторыю. Ён вярнуўся ад- 
туль з рэцэптам, але не з лякарствам. У якубаўскай аптэ- 
цы лякарства тое выйшла на той час. Тады яна цвёрда 
сказала, што заўтра сядзе ў Якубавічах на аўтобус і па- 
едзе з рэцэптам у горад. Ён ведаў: аўтобус жа павядзе То- 
дзік Рамашка. Але ён нічога не сказаў: ён бярог яе ласка- 
васць да сябе. Назаўтра яна паехала і ў той жа дзень уве- 
чары павінна была вярнуцца. Але прайшла ноч, новы 
дзень, яшчэ ноч і яшчэ дзень, і толькі яшчэ цераз адну 
ноч, удзень, яна вярнулася дадому. Але як? Да хаты пад”- 
імчаўся каштанавы жарабок, запрэжаны ў маляваныя 
драбінкі. З драбінак саскочыла Ганна, а за ёю злез ужо ў 
добрых гадах чалавек, з вусамі ўніз і адзеты як бы па-евя- 
точнаму: шнурочак з кутасікамі на шыі пад адкладным 
каўняром вышыванай кашулі, кангеровы пінжак на камі- 
зэльцы і хромавыя боты. Ганна ўбегла ў хату, паставіла 
на стол лякарства і села, збянтэжаная, маўклівая, сама 
не свая. Бацька маўчаў у няпэўным одуме, які быў Ганне 
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прыкры. Магдалена выцерла рогам хусткі слёзы і пачала 
гаварыць: 

2. Што з табою было? Дзе гэта ты дагэтуль? Чаму гэ- 
та так выйшла? Мы перадумаліся, перачакаліся, перака- 
лаціліся. Гэля бегала ў Якубавічы пытацца, ці пе прыхо- 
дзіў аўтобус. А з якім гэта ты чалавекам прыехала? Хто 
гэта? І чаму гэты жарабок у пене ўвесь? Як бы ён на ўвесь 
дух паўсотні вёрст без аддыхі імчаўся? О, ён у двор заяз- 
джае, жарабка распрагае, да сена паставіў. Выцірае жа- 
рабка посцілкаю. Хто гэта? 

-- Мама, выйдзіце, пагаварыце з гэтым чалавекам і 
папрасіце яго ў хату,-- дрыжачым голасам прагаварыла 
Ганна і, як бы хаваючыся ад усіх, спусціла вочы ў падлогу. 

Больш нічога ўжо і не трэба было гаварыць. Марцін 
і Магдалена здагадаліся адразу. Марцін заварушыўся, 
узняўся з месца, затупаў па хаце і гукнуў: 

2. Тэля! На чорта гэты пук травы тырчыць з-за лю- 
стэрка? Выкіць! 

-- Гэта шоўкавая трава,-- адказала Гэля, але Марцін 
ужо не слухаў. Ён ачышчаў стол ад свайго тытуню, і кры- 
шанага, і ліставога. Магдалена ўжо чутна была на двары. 
А ён, той самы, ужо ўваходзіў у хату, і Магдалена следам 
за ім. Ёп увайшоў у хату і зняў шапку. Галава яго аж бліе- 
нула: яна спрэс была лысая, толькі над вушыма і на па- 
тыліцы былі валасы. 

2. Дзень добры вам у хату, - моцна і па-гаспадарску 
сказаў ён.-- Я Сабастыян Рамашка, Тодзікаў бацька. Як 
той казаў, што маладыя да мітрэнгі здатныя, то гэта ўжо 
век вяком чыстая праўда. Але нічога благога не скажу. 
Тодзік хлопец залаты. Працавітасці, здатнасці, развагі і 
сталасці ў яго хапае, каб жыць, як чалавек. Але ж мала- 
дыя яны абое. Прыехала яна аўтобусам у горад, адразу ў 
аптэку, узяла гэтае націранне ад болю ў назе, а Тодзік 
пачакаў, пакуль пасажыры высадзяцца, і трэба ставіць 
аўтобус па доўгі рамонт. Дык ён адпрасіўся ў начальства 
на двое сутак дадому. І Ганну ўгаварыў праехацца, каб 
з намі пазнаёміцца. Бо я ж вельмі прагну, каб убачыць 
яе. Я ж даўно ўжо ведаю пра яе. Мы з старою так былі 
рады, што яе ўбачылі! Гэта ж свая родная робіцца. Пры- 
ехалі яны на дробным грузавічку. Вячэра ў нас зацягнула- 
ся да дзвюх гадзін ночы. А на раніцу Ганна ўпала ў сумны 
одум, ірвецца дадому, душа яе не на месцы: у яе ж лякар- 
ства, якое дома так патрэбна! Тут яна пачала ўпікаць То- 
дзіка, што ўгаварыў яе ехаць. А ў таго і грузавічок пры- 
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псавапы, і бензіну таго толькі як панюхаць. Пакуль Тодзік 
круціў мазгамі, што рабіць, мы з старою ўгаварылі Ганну 
пе сушыць думкамі галавы і неспакоем сэрца, паглядзець 
нашага жытла, пагуляць да вечара, яшчэ пераначаваць 
ноч, а там раніца, а там снеданне, а там, як той казаў, 
нешта ж будзе. Самае важнае, каб чалавек уночы выспаў- 
ся, а зранку паснедаў. Дык яна, залатая галава, паслуха- 
ла. А я яе суцешыў, што ўсё адно аптэчнае лякарства бо- 
лю ў назе адразу не ўтаймуе, і я сам паеду і параю такога 
лякарства, што ўжо выпрабавана як мае быць. І мне ж са- 
мому даўно карціць пабачыцца і пагаварыць з вамі. Мы з 
старою не ведалі, як дзякаваць ёй, што яна асталася яшчэ. 
Пакуль там старая завіхалася каля печы, я павёў Ганну 
паказаць, як у агародзе шалеюць буракі і капуста, пасля 
паказаў ёй вешалы з вэнджанымі шынкамі і каўбасамі. 
Я ёй сказаў проста: перабірайся, кажу, хутчэй да нас, па- 
магай есці, бо ратоў у мяне мала на гэтулькі надобасці. 
А тым часам у мяне ў хляве яшчэ два япрукі, як стагі се- 
на, ляжаць. Аднаго буду калоць увосень, а другога ўзімку. 
Як той казаў, свіная маці не звялася. Потым Ганна стала 
з старою каля печы і люба-міла было глядзець, як яна 
ўпраўлялася. Залатыя рукі! Хто ж цябе, кажу, і выгадаваў 
такую? Напяклося ўсяго, насмажылася, наварылася, а як 
змеркла, папрыходзілі сваякі і сябрыпа ўся, і калі пачалі 
мы гаману за сталом, дык елі, пілі і гаманілі да трэціх 
пеўняў. А як толькі Ганна заснула, то мы выйшлі з ста- 
рою з хаты і вокны завесілі, каб ёй была цішыня спаць. 
Мы з старою начавалі ў пуньцы. Дык Ганнуся да паўдня і 
праспала. Аж уміленне брала, як яна раскашэльвалася са- 
бе на падушках. Ну, а потым жа пачалося спеданне. Ужо 
каровы збіраліся на дзень другі раз выганяць, як ад стала 
адкаціліся. Тут я ўзяў у калгасе жарабка вольнага, і мы 
з Ганнусяй селі сабе ў драбінкі і рванулі з месца. Вось і 
ўсё. І Ганнуся дома, і лякарства дома, і я на яе наглядзеў- 
ся, і да вас завітаў на добрае знаёмства, сваяўство і лад. 
Праўда ці не? 

Г ён так паглядзеў на Ганну, што Марцін Прыбыткоў- 
скі адчуў нешта ніколі раней нязнанае. Душа яго раздвой- 
валася. Вялікае шчасце, што Ганну так любяць і так рады 
ёй, поўніла яго душу. І разам з тым смутак апаноўваў яго: 
Ганна ўжо толькі госця ў сваёй хаце. Магдалена выцерла 
вочы і пачала завіхацца ля стала. 

--. Гэля, памагай маці! -- гукнуў Марцін. 

Галепа і Магдалена ўзнялі ў хаце вялікі рух, ставячы 
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ўсё на стол. Але Сабастыян Рамашка так адразу за стол не 
сеў. Раней ён распытаўся, хто яшчэ ёсць ў сям'і. Дазнаўся, 
што ёсць яшчэ хлопец Кастусь і што ён недзе на рабоце 
ў полі. Прыйшлося чакаць Кастуся. За стол селі толькі на 
самым змроку, калі вярнуўся з поля Кастусь, прыйшоў 
Магдаленін родны дзядзька Самусь Крамарэвіч і прыйшоў 
Марцінаў сваяк і сябар, швагер, яго стрыечнага брата Мі- 
калай Разважнік. І яшчэ хто-ніхто прыйшоў. Як узялі па 
першай чарцы, дык захацелі і па другой. Сабастыян Ра- 
машка даваў волю сваёй натуры і стараўся, каб не залеж- 
валіся на языку словы. Але ён гаварыў не так сабе абы- 
што, а ўсё патрэбнае і практычнае. Ён памятаў, што Ганна 
не знаходзіла сабе спакою, каб хутчэй завезці бацьку ля- 
карства ад болю ў назе. 

-- Ага, дай божа памяць,-- сказаў Сабастыян адразу 
пасля першай чаркі.-- Што гэта ў цябе, браце ты мой, з 
нагою? 

-. Хто яго, або захаладзіў, або падверадзіў,-- адка- 
заў Марцін. 

-- Э-э, дык аптэчнае лякарства тут не заўсёды і памо- 
жа. Я табе нараю такіх лекаў, што напэўна памогуць і ад 
захалоду, і ад падвяроду. Ты, пане браце, вазьмі бутэльку 
і налі ў яе крыху ў дно свежага салодкага малака, А тады 
занясі бутэльку ў лее і пастаў у мурашнік так, каб бутэль- 
ка роўна ўся была схована і каб рыла яе прыходзілася роў- 
на з верхам мурашніка, а можа, і ніжэй крыху, дык гэта 
назе не зашкодзіць. Мурашкі, як шляхта на фэст, мой па- 
не, рынуцца ў малако. Іх адразу стане поўная пляшка. 
Ты іх там заткні і прынясі дадому, пастаў у цёплую печ, 
каб яны затхнуліся, а тады высып у макацёр і ператры ка- 
чалкаю, каб яны сокам накрыліся. А тады, разам з сокам, 
зноў у бутэльку і налі даверху спірытусу. Няхай яно яшчэ 
дзень пастаіць, перамяшаецца, нацягне, састоіцца як мае 
быць, а тады налівай сабе на далоню і вышмароўвай нагу. 
Чуеш? Не пі, а шмаруй. Гэта лякарства павярхоўнае. 
Бо практыка паказала, што пітвом тут нагі не вылечыш. 

2 А хто ж гэта дзе практыкаваўся? -- зацікавіліся за 
сталом. 

2 Як гэта хто? Уга! У Цімкавічах быў такі Савасцей 
Панебра, дык у яго таксама нешта з нагою было. Я яму 
і нараіў шмаравацца спірытусам з мурашкамі. Але ён быў 
такі ласунчык, што пакуль вышмараваць нагу, дык няй- 
начай адпіваў яшчэ з бутэлькі. Натуру меў такую, што не 
мог вытрымаць. Нарэшце ўжо так у яго і пайшло: калі са- 
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дзіцца шмараваць нагу, дык кладзе каля сябе закуску. 
І пакуль ён тую нагу лячыў, дык так уцягнуўся, што ўжо 
і нага пакінула балець, а ён не мог і дня пражыць каб 
паўлітра не выпіць. 

-- 8 мурашкамі? - аж устрапянуўся за сталом швагер 
Марцінавага стрыечнага брата, Мікалай Разважнік. 


2. Не, цяпер ужо без мурашак. Нашто ж яму тыя му- 
рашкі, калі ўжо нага не балела. Бачыць жонка, што бяда з 
Савасцеем; трэба якую раду даваць, бо сап'ецца, як чорт 
ведае што. А там была такая Разэля з-пад Клецка, што ўсё 
на свеце ведала і вельмі добра вылечвала ад скрыпу ў ка- 
сцях і ад свербу ў пятах. Савасцеіха пабегла да тае Разэлі: 
як вылечыць Савасцея ад магнасці да гарэлкі, а тая нара- 
іла напаіць яго гарэлкаю, у якой вады больш як на тры 
чвэрткі і ў якой шэсць тыдняў мок нежывы крот. Ну што 
ж, кожны ратуецца як можа. Узяла Савасцеіха вады, боўт- 
нула туды крыху гарэлкі, каб гарэлачны пах ішоў, і па- 
клала туды мачыць на шэсць тыдняў крата. Праз шэсць 
тыдняў пачаставала Савасцея. Той як хапіў шклянку, Дык 
каб яшчэ трохі, то богу душу аддаў бы. Два дні яго рвала, 
здавалася, што вантробы з яго вывальваюцца. Аднак жа 
памагло. 

-- Няўжо-такі памагло? -- ая: заглушыў Мікалай Раз- 
важнік рогат усяго застолля. 

2. А як жа! Ад таго часу Савасцей ні разу не ўзяў У 
рот і кроплі гарэлкі з мочаным кратом. 

2 А так? А без крата? -- паўгіналі ўсе галовы ў стол, 
каб не рагатаць, хоць пакуль Сабастыян скончыць сваю 
гаворку. 

-- А без крата то браў як мае быць. І цяпер ужо меў на 
гэта прычыну: яму трэба было ачышчацца ад таго паскуд- 
ства, якім яго былі пачаставалі. 

Сабастыян Рамашка пачаў тут расказваць, як Савасцей 
Панебра пасля надумаўся быў чым-небудзь падобным ад- 
частаваць жонку, але пеўні ўжо так спявалі недзе за Мар- 
цінаваю хатаю, што Сабастыян з устрывожаным выглядам 
сціх, падумаў і сказаў: 

-- Няўжо гэта пеўні? А я ж яшчэ не сказаў самага па- 
трэбнага. 

2 А скажы ты, браце, ці гэта ўсё, што ты казаў, было, 
ці магло быць? -- запытаў Мікалай Разважнік. 

-- Ці было, ці магло быць, пытаеш? -- заклапочана 
абазваўся Сабастыян.-- А ліха яго, прызнацца вам, ве- 
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дае. Здаецца, было недзе. А калі ты чалавек бывалы, то 
ты павінен ведаць, што добра ўсё тое, што гладка ідзе. 

--. А братка ж ты мой, от жа я люблю слухаць, калі хто 
вясёлую лухту вярзе! 

Сабастыян паглыбіўся ў нейкую сваю задумёнасць. 
І ўжо здавалася, што ён і ўвесь чае быў такі маўклівы. 
Займалася на дзень. Усе выйшлі з-за стала, і ніхто не ве- 
даў, ці гэта праўду расказваў Сабастыян Рамашка, ці 
выдумляў. У яго праўда выходзіла, як выдумка, а вы- 
думка, як праўда. Але шчыра нарагаталіся ўсе. Ён і дома 
быў такі. 

Гэта была ўжо трэцяя ноч, калі Ганна позна заседжва- 
лася. Цяпер яна адразу пабегла ў сепа і кінулася спаць. 
Дрымота навалілася на яе ў той жа момант. Праз сон яна 
чула, як шастала сена і нехта хадзіў, але ёй цяжка было 
падняць галаву. А гэта была маці. Яна лягла шчыльна по- 
лпілеч Ганны і пачала шаптаць: 

- А ты ж у мяне ўжо толькі ў гасцях, а не дома... 
А ці памятаеш ты, Гануся, як, малая яшчэ, ты гнала бо- 
сая карову ад калодзежа і прабіла была аб востры корч на- 
гу да самай касці. І як ты ляжала напалоханая, і як баць- 
ка тужыў, што табе баліць, а ты прасіла, каб цябе вынеслі 
на двор... 

Магдалена, лежачы пры Ганне, успамінала і шаптала. 
Праз гэты шэпт прайшла і маладосць самой Магдалены, 
і маленства Ганны, і ўсё вялікае і значнае, і малое і ня- 
значнае, але што жыло ў чулай душы маці, якая выгада- 
вала сваю дачку. Ганна спала вельмі моцна, а Магдалена, 
пакуль узышло сонца, нашапталася сама сабе ўволю. 
Душа яе раздвойвалася. Больш, як калі раней, уся яе істо- 
та хілілася да Ганны, думкі і сэрца поўніліся ёю. І шкада 
было Гэлі, якая перад Ганнаю быццам ужо занядбаная 
аставалася. 

Усё адразу змянілася. За адну ноч устанавілася ў хаце 
нешта новае. Адчуванне таго, што Ганна толькі госцяю 
стала, было ў кожнага і ў самой Ганны. У яе шчымела ў 
грудзях. Сабастыян Рамашка паехаў пасля дванаццатай 
гадзіны, і ўсе адчулі, што як бы чаго пе хапае. Дзіўна бы- 
ло: толькі ўчора яго ўпершыню бачылі, а здавалася, што 
век вечны яго ведалі і што не было такога часу, калі ён не 
бываў у гэтай хаце і калі Прыбыткоўскія не ведалі, што, 
ён ёсць на свеце. Паехаў ён адсюль, як блізкі свой, і сам 
быў рад гэтаму. Усё было скончана. Марцін адчуваў, што 

Ганнін лёс ужо вызначыўся як мае быць. Сышлі на няма- 
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пішто думкі, што Гапне яшчэ рана ісці замуж. Ужо і То- 
дзік стаў зусім добры і як свой. Ён зпоў вадзіў аўтобус, 
кожны раз даваў кругу, выкіроўваўся на Пераброддзе і 
штодзень бачыўся з Ганнаю. Цяпер ужо добра яго ведалі. 
Як гэта раней не заўважалі, што ёп не які-небудзь абы- 
хто, а працавіты і шчыры хлопец? Пад канец лета ён пры- 
вёз Гапне паперу: яго той брат у Мінску, «прафесар», вы- 
стараўся, што яна пазначана настаўніцай у Лошаўскі Пе- 
равоз, а не куды інакш. Тодзік быў рад: зараз прыйдзе 
восень, і хіба можна цяпер адкладаць шлюб? Трэба зараз 
жа пераязджаць у той Перавоз. 

Вяселле было на пачатку ранняй восені. Усё Скіп'ёў- 
скае Пераброддзе і палавіна Якубавіч гуляла на вяселлі. 
Як толькі ў музык з аркестра якубаўскай пажарнай дру- 
жыны цэлыя асталіся шчокі? Два дні бесперастанку яны 
дзьмулі ў дудкі і трубы. На трэці дзень музыкі сталі ў бра- 
ме і зайгралі марша. У Прыбыткоўскіх у хаце стала ціха. 
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Усё сышлося разам, і Магдалена Прыбыткоўская ўба- 
чыла, што вялікі клопат яе жыцця ўвайшоў у новую сваю 
квадру. Ганна першая пакінула бацькоўскую хату. Другі 
за ёю быў Канстанцін. Калі было Ганніна вяселле, ён 
толькі яшчэ дарастаў да ранняга свайго юнацтва. Але да 
гэтага часу натура яго ўжо выраўнялася як мае быць. Ча- 
лавек, чулы на здогадку, пазнаўшы яго крыху, ужо і ця- 
пер мог бы сказаць, які ён будзе ў сталыя свае гады. Мо- 
жа, льга было б у ім убачыць духоўнае падабенства да Ган- 
ны. Але гэта было б павярхоўнае ўражанне. Ганна была 
сталае дзіця, схільнае да задумёнасці, і толькі таго. Кан- 
станцін жа быў схільны не да задумёнасці, а да думання. 
З гадамі пячаць думкі вельмі выразна пачала вызначацца 
па рысах яго твару. Праўда, пасля так усё пайшлося яму, 
што думка няйначай павінна была стаць першай адзнакай 
усяго яго аблічча. Але да гэтага прайшло яшчэ колькі 
часу. Пакуль да тых падзей, то ў Скіп'ёўскім Пераброддзі 
ўсё было добра і шчасліва. Кастусь Прыбыткоўскі любіў 
гэты кут, дзе ён нарадзіўся і вырас. Тут было многа пра- 
сторнай зямлі, неба, дрэў, вады. Тут бытавала паэзія 
простай працы. Чуламу чалавеку магло здавацца, што пад 
ціхім, роўным і вечным шумам у вяршалінах густых хвояў 
Скіп'ёўскага лесу цяжкае ўтрапенне не кране чалавечай 
душы. Калі праўда, што ў кожным чалавеку льга знайсці 
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частачку душы паэта, то гэта магло мець дачыненне да 
Капстанціна Прыбыткоўскага. Раз ён сказаў быў бацьку: 
«Скіп'ёўскі лес стары. Дарога паўз яго ўжо, можа, дзвесце 
год такая, бо прыдарожныя дубы там маюць свайго веку 
не адну сотню гадоў. Дык магло быць, што мой прапра- 
дзед, у такія самыя свае гады, як Я цяпер, стаяў на той 
самай дарозе і глядзеў на тое, што я цяпер бачу? Мне на- 
ват страшна падумаць пра гэта». 

Як той казаў, кожны знойдзе тое, чаго шукае. Магдале- 
на Прыбыткоўская вельмі востра заўважала гэтую рысу ў 
натуры свайго сына. Яна думала пра яго, што ён маўклі- 
вы ахвотнік да адзіноты. Можа, гэта і была праўда, але 
япа не месціла ў сабе ўсёй Канстанцінавай натуры. Сваяк 
Марціна Прыбыткоўскага і яго добры сябар, на многа год 
за яго маладзейшы, перабродавец Мікалай Разважнік 
вельмі заўзята трымаўся іншай думкі. Гэта быў чалавек, 
дробны з твару і постаці. Ён гаварыў высокім, тонкім го- 
ласам і шпарка сыпаў словамі. Ён вельмі любіў парага- 
таць з чаго-небудзь смешнага і з гэтай прычыны так казаў 
пра Кастуся Прыбыткоўскага: «Гэты Прыбыткоўшчык 
вельмі здацен на слова. Я страх які лёгкі раблюся на ногі 
ў той бок, дзе добрую лухту вярзуць. Дык колькі разоў я 
бегаў на другі канец вуліцы рагатаць, як Прыбыткоўшчык 
прастарэкуе. А зялёненькі ж яшчэ. Губа яшчэ голая, як 
шкло на дажджы. Калі камар сядзе, дык за вярсту з губы 
відзён». Тут магло быць дзіўна: дзве зусім супрацьлеглыя 
думкі. Але і тая, і другая мелі ў сабе добрую трываласць. 
Канстанцін быў багаты душой малады чалавек. 

Здавалася, што ён быў вельмі прывязаны душой да 
Скігёўскага Пераброддзя і нікуды вельмі адсюль не імк- 
нуўся. Ён найдасканалейшым парадкам ведаў тутэйшую 
мясцовасць на самую шырокую акругу. Ён меў здольнасць 
востра заўважаць і назаўсёды пакідаць У памяці раз бача- 
нае ці чутае. Чалавек жа пе жыве на свеце так, як ляжыць 
на месцы ўрослы ў зямлю камень. Ад самых зялёных год 
сваіх Кастусю Прыбыткоўскаму даводзілася бываць тут 
дзе-нідзе. Але ён, у жывым сваім уяўленні, пакідаў не 
толькі тое, што сам бачыў, але і ўсё, што чуў. У яго памя- 
ці назапашваліся і карціны мінуўшчыны, і падзеі сучас- 
насці, і абліччы малавядомых яму людзей, і дробныя зда- 
рэнні, Была і яшчэ адна асаблівасць гэтай натуры. Нешта 
западта рана, сам сабе, ён даў ацэнку матчынай асобе. Яму 
пачало ўяўляцца, што яна імкнецца мець ад яго падтрым- 
ку і спагаду. Ён як бы меў ужо такую сілу, што з вышыні 
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яе глядзеў на сваю маці. Практыка наступных год пака- 
зала, што Магдалена Прыбыткоўская была не зусім такая, 
як уяўлялася яна свайму сыну. Аднак жа наконт існасці 
яе душы ён не памыліўся. Усё збіралася і назапашвалася. 
Прыйшоў час, і неўзабаве гэтыя простыя душы скаланула 
небывалая катастрофа. Тады некаторыя моманты з таго, 
што ведаў і трымаў у сваім уяўленні і памяці Кастусь 
Прыбыткоўскі, сталі мець дачыненне да яго душы і дзей- 
насці і пэўным чынам спляліся з яго лёсам. Што-нішто з 
таго тут трэба ўспомніць. 

Ён ведаў, што кіламетраў за сорак ад Скіп'ёўскага Пе- 
раброддзя ёсць немалы лес, які завецца Богараўшчына. 
Гэтую Богараўшчыну рэжа напалам вузкая дарога, няроў- 
ная, крывая. Яна цягнецца на кіламетраў сем. Па трэцім 
кіламетры ад пачатку лесу дарога вялікім кругам абыхо- 
дзіць лясное азярцо, берагі якога спрэе з дрыгвы. Там 
стаіць прасторная хата на дзве палавіны паабапал сянец. 
Вокны ў хаце вымаляваны чырвонаю фарбаю. У той ха- 
це жыве дзевяць родных братоў Ярмаліцкіх. Самаму ста- 
рэйшаму з іх сорак два гады, а самаму маладзейшаму 
дзевятнаццаць. Бацька іх, Антось Ярмаліцкі, мае цяпер 
год шэсцьдзесят тры. Ён перажыў дзвюх сваіх жонак, ад 
іх і меў сваіх сыноў. Да рэвалюцыі Антось Ярмаліцкі быў 
лесніком на ўсю Богараўшчыну. Пасля рэвалюцыі асталі- 
ся тут за леснікоў два яго старэйшыя сыны, а ён сам толь- 
кі араў і сеяў сабе зямлю пры самым лесе, дзе стаяла вёска 
Вынь, у калгас якой і ўваходзілі ўсе Ярмаліцкія. Тры 
старэйшыя Ярмаліцкія пажаніліся былі ў адзін год. Дру- 
гім годам ажаніліся яшчэ два. Наступным годам яшчэ 
адзін, а далей ужо як хто калі. Якраз цяпер кожны з іх 
ставіць сабе хату. Так што вёска Вынь вырастае на добрую 
чвэртку. А ў старой хаце пакуль што стаіць яшчэ такі дзі- 
цячы гармідар і тлум, што Антось Ярмаліцкі рагоча і пры- 
гаворвае: «От жа Ярмаліцкіх распладзілася, сказаць у до- 
бры час. І чарнявыя, і бялявыя, і даўганосыя, і кірпатыя. 
Адзін абзываецца з калыскі, другі з-за коміна, трэці думае, 
каб як гэта хутчэй з пялёнак вылезці, чацвёрты стараецца 
падвучыцца, каб як гэта самому порткі зашпільваць, а 
вунь дзеўка ўжо навучылася рогам хусткі нос абціраць. 
А дзяўчат навырастае! Божа літасцівы, дзе гэта будзе му- 
зык набрацца! Кожнай жа прыйдзецца некалі вяселле 
граць». Неўзабаве ўсе Ярмаліцкія пазабудоўваюць хаты 
і павыбіраюцца ў іх, а ў старой астанецца стары Ярмаліц- 
кі з маладзейшым, яшчэ нежанатым сынам. 
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Кіламетраў з дзевяць ад Скіп'ёўскага Пераброддзя, на 
самым бярозавым гасцінцы, акрай вялікага сяла Ціхамі- 
раўшчыны, жыла Нахама-мельпічыха, бяздзетная ўдава. 
Ёй было тады, калі япа заўдавела, гадоў пад трыццаць 
пяць. Пасля смерці мужа ёй асталася хата і млын-вятрак. 
8 вятрака яна жыла, а дзяцей у яе пе было піколі. Яна 
наняла сабе ў млын малоць і прымаць завознікаў 
ціхаміраўца Юліка Сцяпуцкага, якога яна даўно і доб- 
ра ведала. Гэты Юлік быў нежанаты хлопец гадоў 
пад сорак і гаспадаркі свае не меў, таму і пе жаніўся. На- 
хама была вельмі мажная і здаровая асоба і добра спаба- 
чылася Юліку Сцяпуцкаму. Усё гэта рабілася ў часе поль- 
скай акупацыі дваццатага года. Юлік Сцяпуцкі таксама 
ўпаў у Нахаміны вочы. Трэба думаць, што тут было шчы- 
рае і даўгавечнае каханне. Доўгімі зімовымі пачамі Юлік 
малоў у ветраку, а Нахама, замест таго каб спаць у хаце, 
сядзела штоночы ў млыне па мяшках, каб быць поблізу 
Юліка Сцяпуцкага. Як там усё ў іх ішлося, але пад ся- 
рэдзіну лета дзевяцьсот дваццатага года Нахама нарадзіла 
дачку. Імя ёй далі Люба. Юлік Сцяпуцкі быў у тыя меся- 
цы ў Чырвонай Арміі і загінуў У баях на рацэ Бярозе пад 
Барысавам. Нахама адна гадавала Любу. Абпімаючы сваю 
малую адзіную дачку, Нахама памерла ад запалення 
лёгкіх у дваццаць сёмым годзе, калі Любе было поўных 
сем год. Пад апекаю ўсяго сяла Ціхаміраўшчыны Люба 
выгадавалася і вырасла, і ў юнацтве сваім жыла адна ў 
матчынай хаце па гасцінцы. Хаце гэтай было ўжо год пад 
восемдзесят, калі Люба дарасла да свайго юнацтва. Але 
хата яшчэ стаяла моцна, з усімі сваімі бакоўкамі, «спіжар- 
няю» і прасторнымі сенцамі, хоць столь у ёй стала ўжо 
крыху нізкаватая. 

Наконт гэтай Любы ўсе, хто ведаў яе, на ўсёй найшы- 
рэйшай акрузе, сыходзіліся на адной думцы: не тое што 
яна была вельмі прыгожая, але яна была вельмі своеасаб- 
лівая. Яна яшчэ толькі нядаўна выйшла з падлеткаў, як 
пляменнік Мікалая Разважпіка са Скіп'ёўскага Пераброд- 
дзя, малады хлопец Уладзя Арцёмчык, дамогся-такі таго, 
што яна пайшла за яго замуж. Такім парадкам гэтая Люба 
цяпер мела прозвішча Арцёмчык і жыла ў Скіп'ёўскім 
Пераброддзі. З той прычыны, што яна вельмі рана, яшчэ 
не даросшы паўналецця свайго, пайшла замуж, да пачат- 
ку Вялікай Айчыннай вайны яна ўжо мела даволі падга- 
даваную дачку Лізавету. Гэтай Лізавеце на пачатку вайны 
канчаўся нешта год шосты, а самой Любе было крыху 
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менш за дваццаць тры гады. У сваім апавяданні я тут за- 
пабег наперад, але пра ўсё гэта трэба ведаць і не выпус- 
каць з памяці, пакуль апавяданне не дойдзе да самых 
ваяіпых сваіх падзей. 

Кіламетраў за шэсць ад таго горада, дзе вучылася ў 
настаўніцкім вучылішчы Ганна Прыбыткоўская, пры са- 
май вялікай дарозе стаяў нізкі і доўгі дом, складзены з 
круглага бярвення. Дом быў стары, але яшчэ моцны. Ка- 
лісьці, яшчэ задоўга да рэвалюцыі, у гэтым доме была так 
званая «станцыя земскіх коней», тыповая на той час трапс- 
партная ўстанова. Цяпер у гэтым доме жыў вядомы на 
ўсю шырокую акругу вінакур Язэп Уздышкевіч. Тут да- 
волі-такі густа па мястэчках і сёлах стаялі невялікія бра- 
варкі, вінныя заводзікі, на якіх калгасныя таварыствы 
гналі, і на продаж, і сабе на патрэбу, віно з яблык, ігруш, 
вішань, сліў, з лясных і агародных ягад, з арабіны і дзі- 
кіх ігруш, якіх тут былі цэлыя зараснікі. Язэп Уздышкевіч 
увёў тут гэтую вінагонную справу, і пад яго наглядам тут 
працавала цяпер больш за дзевятнаццаць такіх вінагонак. 
Сын яго недзе канчаў універсітэт, а дачка, вельмі яшчэ 
маладая, жыла дома. Яна звалася Волька. Кастусь Пры- 
быткоўскі яе ведаў. Колькі разоў яму даводзілася ехаць 
гэтай дарогай на аўтобусе, і ад яго вока нічога не ўхавала- 
ся. Ён усё ўжо ведаў як мае быць. Гэтай Вольцы мала бы- 
ло таго, што яна зіхацела тут сваім хараством. Дык не. 
Ёй яшчэ трэба было выстаўляць напаказ свае таленты. 
Тут штодзень хадзілі аўтобусы з пасажырамі і часта спы- 
няліся каля Уздышкевічавага дома набіраць ваду. Студня 
з помпаю была тут жа. Пасажыры выходзілі размяць ногі 
і заўсёды бачылі Вольку. Яна стаяла ля свайго дома ў сі- 
няй спадніцы і белай вышыванай кофтачцы і або вышы- 
вала, або пляла з нітак прошвы, кружава ці што іншае. 
Трэба было дзівіцца, як спрытна ходзяць яе пальцы. Ад- 
ным словам сказаць, усе бачылі: яна і прыгожая, і ўдалая, 
Маладыя пасажыры адразу даставалі з кішэняў люстэрач- 
кі, папраўлялі на сваіх галовах «полькі», «боксы» і аб- 
кружвалі Вольку. Старыя пасажыры бубнілі сабе пад на- 
сы, седзячы ў аўтобусе: 

-. Зноў гэтая чартоўка хваліцца, што вышываць 
спрытная. Усё ўдаласці свае паказвае. Усё жаніха нейкага 
чакае, як бы тут ёй сваіх хлопцаў мала. О, ужо і шафёр 
стаіць перад ёю, бач як пакручваецца. Цяпер гатоў які 
рамонт выдумаць і да вечара рамантавацца будзе. 

Кастусь Прыбыткоўскі сам колькі разоў быў у ліку тых 
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маладых пасажыраў і разам з усімі стаяў перад Волькаю 
і гаварыў з ёю. Пявучы, мяккі і прыемны яе голас назаў- 
сёды астаўся ў яго вушах. А вобраз яе пакінуў у яго душы 
смутак. Ён быў яшчэ занадта малады на тое, каб гаварыць 
з ёю аб сваіх пачуццях і каб усвядоміць тое, што гэта са- 
мыя першыя пачаткі першага кахання. Як бы там ні было, 
але смутак па той Вольцы ён павёз у душы ў сваю далё- 
кую дарогу, калі пакідаў Скіп'ёўскае Пераброддзе ўвосень 
дзевяцьсот трыццаць восьмага года. 

У тую восень ён прызываўся ў армію на службу. 
І яшчэ месяцаў за тры да гэтага Магдалена як бы забыла 
нават, што самая ўлюбёная ёю з усіх дзяцей гэта Галена і 
што Ганна недзе там у Лошаўскім Перавозе даўно ходзіць 
цяжарная і было б добра, каб быць пры ёй заўсёды. Маг- 
далена проста як не рвалася на часткі. Не такую яна мела 
натуру, каб хоць на момант спусціць з вока хату і гаспа- 
дарку. І да Ганны штодзень душа яе рвалася. І прагла 
яна быць увесь гэты час блізка пры сваім Кастусю. У яе 
хапала ног на тое, каб пешкам, калі не траплялася машына 
ў дарогу, колькі разоў хадзіць да Ганны. Бадай што под- 
бегам яна кожны раз спяшалася ў Лошаўскі Перавоз, 
а пасля так жа імкнулася назад, каб хутчэй быць з Касту- 
сём, які рыхтаваўся неўзабаве пакінуць бацькаўскую ха- 
ту. Апошнія два тыдні перад Кастусёвым ад'ездам Магда- 
лена ўжо не думала пакідаць сваю хату. Сваю трывогу аб 
Ганне яна сцішвала развагаю, што «там жа жыва і зда- 
рова Тодзікава маці, і сам Сабастыян Рамашка не дае на 
Ганну і ветру падзьмуць». Яна наважыла цвёрда: не 
адысці ад Кастуся да самага апошняга моманту, пакуль 
ён ужо не сядзе на воз або ў машыну. Яна перамагла сябе 
і сумысля старалася не думаць пра справы ў Лошаўскім 
Перавозе. Аднак жа часамі яе апаноўвала трывожная не- 
цярплівасць. Ёй хацелася кінуць дома ўсё і як мага імчац- 
ца туды, дзе Ганна чакала свайго моманту, калі ёй прый- 
дзецца адчуць першы боль з таго, што яна дае жыццё ча- 
лавеку. У такія хвіліны ўзбуджанай трывогі Магдалена, 
з ясным розумам у галаве, старалася ачысціць душу ад 
непатрэбных парываў. Нарэшце настаў дзень. Гэта было 
на пачатку кастрычніка месяца. Кастусь ад паўдня і да 
вечара прасядзеў у хаце, і ціха ў яго ішла гаворка з баць- 
кам. Назаўтра зранку ён паехаў. Марцін да самай зімы не 
мог прывыкнуць да таго, што Кастуся няма дома. А пасля 
ўстанавіўся цвёрды парадак: заўсёды тыдняў праз два 
прыходзіла ад Кастуся пісьмо. Усё ўвайшло ў звыкласць. 
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Магдалена ж увесь час аніяк не магла выйсці з трывогі 
і клопату. Як толькі выехаў Кастусь, яна пачакала хвілін 
дзесяць і гукнула да Галены: 

2 Гэля! Бяжы на дарогу, пільнуй, можа якая машына 
трапіцца на Лошаўскі Перавоз! 

Галена дзве гадзіны стаяла на вялікай дарозе, кіламет- 
раў за два ад Пераброддзя. І такі прыгаварыла падарож- 
нага шафёра, што якраз гнаў машыну яшчэ далей за Пера- 
воз. Ён ахвотна завярнуў свой грузавік на Скіпёўскае 
Пераброддзе, яшчэ ахвотней пасадзіў каля сябе ў кабіну 
Галю, не менш ахвотна выпіў добра і не кепска закусіў ра- 
зам з Марцінам. 

2. Толькі што сын мой паехаў у войска служыць,-- 
гаварыў незнаёмаму шафёру Марцін,-- а ў Перавозе дач- 
ка сабралася дзіця раджаць. Нейк усё сышлося адразу як 
з-пад маланкі. А самі адкуль едзеце і куды з пустою ма- 
шынаю так далёка? 

2. Еду з Пералушчавіч у Кажушкавічы. Гэта наш кал- 
гас купіў там бугайчыка, дык забраць трэба. 

г. Ператрасецца ў дарозе гэты ваш бугай. Блізкі свет! 

2 А што яму зробіцца! Будзе адно пазіраць наўкола 
ды думаць: куды гэта мяне так імчаць? 

Шафёр абцёр хустачкаю губы, страсянуў Марціна за 
руку і пабег да свае машыны. Магдалена рушыла за ім 
і села поплеч яго ў кабіну. 

2. Як, гэта не яна паедзе?! -- кіўнуў шафёр галавой у 
бок Гэлі, якая стаяла ў браме. 

-- Не, гэта я паеду,-- адказала Магдалена, і машына 
рванулася з месца. Магдалена сядзела ўнурыўшыся. Мо- 
жа, ехалі дзве хвіліны, а можа, дзве гадзіны, яна не заў- 
важыла. Па той бок Лошаўскага моста яна сышла з ма- 
шыны, а шафёр паімчаўся далей. Яна рушыла да Рамаш- 
кавай хаты, адчуваючы, як сэрца распірае ёй грудзі, і 
стрымліваючы хаду сваіх ног, каб не пабегчы. Колькі ўжо 
разоў яна падыходзіла так да гэтай хаты, і кожны раз ёй 
здавалася, што падыходзіць яна да зусім новага, яшчэ не 
бачанага раней месца. Тут ад усяго павявала ёй свежай 
навіною, і было вольна, прасторна, прыемна, утульна. Ра- 
машкава хата відна была здалёк. Вяз і арабіна раслі з ву- 
ліцы перад яе вокнамі. Брамка з завостраных шчыкецін, 
вымаляваная зялёнаю фарбаю, была адчынена. Куры грэб- 
ліся ў падмарожаным жвіры перад ганкам. Пукі сухога 
кмену, кропу і мяты тырчэлі з-пад страхі свіронка з высо- 
кім ганкам. Гусіны гвалт чуўся з саду. Хата была не но- 
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вая, але дагледжаная, абшалёваная і абаткнутая. Пачы- 
наўся час пасля паўдня. Дзень выбіваўся на яснасць. Маг- 
далена нясмела і з трывогай адчыніла дзверы з сянец у 
знаёмую кухеньку. Там палала печ, і хлебнае цеста рвала 
ўгару века з дзяжы. Магдалена пераскочыла праз кухню 
трыма крокамі і ў большым пакоі ўбачыла за сталом Саба- 
стыяна Рамашку. Ён сядзеў і нешта думаў. Магдалена пе- 
ражыла пякельную пакуту. Ёй хацелася крыкнуць: «Дзе ж 
Ганна, што з ёю?» А яна перамагла сябе і сказала: 

22 Дзень добры вам, вы сёння з хлебам? 

Сабастыян усхапіўся і падаў Магдалене руку: 

2. Але, сёння хлеб пяком. Я нікуды не іду, пільную, 
каб печ напалілася і каб цеста дзяжы не парвала. 

А дзе ж бабы? 

Такім парадкам Магдалена падблізілася да таго, каб 
распытваць пра Ганну. А то яшчэ фацэтны Сабастыян па- 
думае, што яна не верыць, што Ганне тут лепш, як У 
Скіг'ёўскім Пераброддзі. Ён вельмі заўзяты да таго, каб 
усе ведалі, што Ганне тут лепш, як у родных бацькоў. 
Твар яго расплыўся ад спакойнай усмешкі так, што вусы 
пайшлі далёка ў бакі, і ён сказаў: 

2. Ну, што ж, мая Анэта за раніцу намыла цэлую гору 
пялёнак і пайшла цяпер паласкаць на раку. 

Магдалена ўздрыганулася і пабялела тварам. 

2. Танна! -- выгаварыла яна адразу ахрыплым го-- 
ласам. 

Сабастыян адчыніў дзверы ў бакоўку, і Магдалена ўба- 
чыла Ганну. У гады свае маладосці Магдалена нарадзіла 
трое дзяцей. Але яна не магла бачыць, якая пячаць ляжа- 
ла на яе твары праз многія дні пасля таго, як у яе нара- 
дзілася Ганна, першае яе дзіця. Ганна ляжала ў пасцелі, 
уся пад лёгкаю коўдраю, і Магдалене здалося, што яна за- 
раз скажа: «Як даўно было тое, калі я была малая! Прый- 
шоў час самой узяць на плечы вялікі клопат. Маці, не ады- 
ходзь ад мяне». Губы ў Магдалены задрыжэлі, і яна пры- 
пала сваім ілбом да Ганнінага лба. Па твары ў Ганны 
прайшла вельмі рухавая рыса і знікла. Вось якая гаворка 
адбылася паміж Ганнаю і Магдаленай: 

-- Танна, што гэта, дзе ж тваё дзіця? 

22 Мама, чаму ты пяць дзён таму не была тут? 

--- Дзе ж дзіця? 

-- Тодзік на двор панёс, як толькі выбліснула сонца. 

-- Дык чаму ж ты адразу не кажаш?.. А як ён, То- 
дзік, з табою цяпер? Глядзіць ён цябе? Шкадуе? 
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-- Няўжо ж яшчэ пытаць пра гэта трэба? -- як бы з 
крыўдай у голасе абазваўся Сабастыян. Ён праз увесь час 
стаяў у дзвярах, быццам бы без яго нагляду гэтыя дзве 
жанчыны павялі б гаворку не ў той бок. 

2 А можа, і трэба пытаць! -- даволі-такі заўзята адка- 
зала Сабастыяну Магдалена.-- Ганна ж не гаворыць сама. 
Гэта ж натура!. А што, Ганнуся, хлопец ці дзяўчынка? 

г Хлопец, мамачка. 

г» Дык чаму ж ты адразу сама не сказала!.. Ну, а як 
усё было, цяжка было ці нічога? 

2 Ой, а тады якраз дождж паўдня ліў, дык я і паду- 
мала была, што, можа, гэта ты дзе ў дарозе ад дажджу 
прыхавалася. А перад вечарам расчысцілася і высвеціла 
сонца, а цябе ўсё няма. 

-- Таннуся, гэта ўсё ведаеш чаму? Я не магла адхіліц- 
ца. Сёння зранку Кастусь паехаў у войска служыць. Гэ- 
та ж на два ці на тры гады. 

-. А невядома яшчэ, у якія часці? -- абазваўся Саба- 
стыян Рамашка.-- Можа, у артылерыю? Бо гэта, відзіце, 
я чаму пытаю? Я сам служыў у артылерыі. А на тым тыд- 
ні Тодзіка пазывалі ў ваенкамат, дык пералічылі яго ў 
танкістыя. Вы тут сабе гаварыце, а я пайду знайду То- 
дзіка. 

--. Мама;-- сказала Ганна,- а што бацька пра мяне 
гаворыць? Ці прыедзе ён сюды? 

Гэта і быў той момант, калі Магдалена вельмі выраз- 
на адчула, што клопат аб дзецях не зменшыўся, а пера- 
твараецца ў штосьці большае, усеабдымнае. У гэтым адчу- 
ванні было месца на вялікую радасць: Ганна нязменна 
астаецца з ёю. Магдалена адразу выйшла з свае ўража- 
насці і як бы нерухомасці. Яна заварушылася і акінула 
вачыма ўсё. Яна ўвайшла ў гаспадарлівы рух, і разам з 
тым ліўся струмень яе слоў: 

-- Чаму ў цябе падушкі так пад галавою збіліся? Дай 
папраўлю. Гэта іхняя падушка з прошваю? Няхай бы ты 
на сваёй ляжала, што з дому. Нашы павінны быць мяк- 
чэйшыя. Я адмысловы пух дабірала. Я пры табе і астануся 
на тыдняў тры. А пасля бацька пад'едзе. Павінна быць 
неўзабаве пісьмо ад Кастуся. Падыміся плячыма, дай па- 
душку паправіць. О, так. Добра. Ляжы. Цяпер пайду ў 
кухию, у іх жа хлеб сёння, а нікога няма. Можа, пара печ 
вымятаць. 

Але сама што яна намерылася стаць пры печы за гас- 
падыню, як адчыніліся з сянец дзверы, і ў хату ўвайшлі: 
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сама Сабастыяніха, Тодзік з дзіцем на руках і Сабастыян. 
Магдалена ўбачыла Тодзіка ў новым яго абліччы. Хто 
мог калі думаць, што ён такі будзе? Здавалася, ён ніколі 
і не пускаўся на тыя наіўныя хітрыкі, каб рамантаваць 
аўтобус ля хаты Прыбыткоўскіх, каб хоць на хвіліну па- 
бачыцца з Ганнай. Можна было падумаць, што век меў 
ён гэтае сваё дзіця і так заўсёды насіў яго, спакойна і з 
роўным настроем. Сіла простай натуры ідзе ад прыро- 
джанага ўмельства быць у спакойнай раўнавазе з першай 
жа хвіліны, як толькі праходзіць час маладога сваволь- 
ства і пачынаецца патрэба быць сталым. Тут вялікую сілу 
мае ясны розум і развага простага чалавека. Што ж да 
парываў маладой душы, то яны вечна знойдуць сабе вя- 
лікі прастор у шчаслівым зліцці гэтага чалавека з нава- 
кольным светам. У наймаладзейшыя свае гады ён будзе 
думаць аб сталасці жыцця, а не аб своеасаблівых прына- 
дах легкадумнай уцехі. Працавітасць яго пачынаецца з 
маленства. Магдалена Прыбыткоўская чулай сваёй душой 
зразумела да канца ўсе гэтыя рысы ў натуры Тодзіка Ра- 
машкі. Яна была рада і шчасліва. Ёй была радасць якраз 
з яго рук браць у свае рукі дзіця свае Танны. Аднак жа 
радасць яе яшчэ пабольшылася, калі яна знайшла ў 
Ганнінага сына рыс ад Ганны больш, як ад Тодзіка. Ад- 
ным словам, у душы Магдалены забытавала поўнае шчас- 
це і, самае важнае, добры спакой. Але не надоўга. Яна 
намервалася быць тут тры тыдні, а ледзьве выбыла ты- 
дзень. У Ганны ўсё было добра, дык Магдалену пачала 
смактаць трывога, што там ужо недзе ёсць пісьмо ад Ка- 
стуся і яна не ведае, што ён піша. Выйшла якраз так, што 
тымі днямі аніякай падарожнай машыны на Скіп'ёўскае 
Пераброддзе не натрапілася, а калгасныя коні былі дзень 
пры дні ў раз'ездзе і на пільнай рабоце. Магдалена нава- 
жылася ісці пешкам. Сабастыянавы ўгаворы нічога не па- 
маглі. На пачатку другога тыдня Магдалена рванулася ў 
дарогу. У душы яе панавала радасць. Клопат гэты быў ёй 
прыемны. Яна шпарка ішла сухою прамарожанаю даро- 
гаю і дзівілася шпаркай хадзе часу. Ужо ж неўзабаве бу: 
дзе каля двух год, як было Ганніна вяселле. Усё цешыла 
яе вочы: прыдарожныя дрэвы, і сухая травіна над каляі- 
пай, і сіняе «акно» ў неба ў глыбокім прарыве паміж хмар. 
Душа яе імкнулася абняць увесь свет і мець шчасце ў 
гэтым яднанні з усім жывым і ўсім тым, што існуе. 

Калі яна прыйшла дадому, то ёй прыйшлося расчара- 
вацца адразу: ад Кастуся пісьма яшчэ не было. Яно прый- 
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шло толькі яшчэ праз тыдзень. Кастусь напісаў толькі 
некалькі радкоў з дарогі. Толькі цяпер ён ехаў на сталае 
сваё месца. Другое пісьмо было ўжо з горада Рыльска. 
Ён хваліў ціхі горад Рыльск на Куршчыне, «адно што 
хвоі тут няма, як у Скіп'ёўскім Пераброддзі. А навокал 
поле. На стрэльбішча ходзім далёка ў поле». Марцін ра- 
зоў пяць моцна перачытаў гэтае пісьмо, і Магдалена зноў 
паімчалася ў Лошаўскі Перавоз. Там Ганна гадавала 
дзіця, а сюды прыходзілі пісьмы ад Кастуся і ўрастала 
ў вялікую сілу здаровая, як бура, Галена. Магдалена не 
магла разарвацца. Ёй усюды трэба было паспець. Міка- 
лай Разважнік наконт гэтага так казаў: 

г. Магдалена Прыбыткоўская цяпер жыве на два асэ- 
дасы. Два сыдні сядзіць у Пераброддзі, а два ў Пераво- 
зе. От бо натура! Каб прыйшлося, то яна можа вытры- 
маць клопат аб усім свеце. 

Мікалай Разважнік любіў пасмяяцца. Магдалена Пры- 
быткоўская не заўважала яго смеху. Душа яе ў гэтыя 
часы імкнулася да чагосьці, яшчэ невядомага ёй, у што 
яна верыла і чаго чакала. Гэта павінна быць шчаслівая 
дабрыня. Падрасце Ганніна дзіця, дарасце да паўналец- 
ця Галена, і праз два гады вернецца ўжо зусім сталы 
Кастусь. Праходзілі месяцы, прыходзілі ад Кастуся пісь- 
мы, і Магдалене было добра адчуваць, што тое, чаго яна 
чакае і што няйначай прыйдзе, усё бліжэй падыходзіць. 

Можна сказаць пэўна, што Кастусёвы пісьмы, каб 
узяць іх усе, якія ён толькі напісаў з Рыльска ў Скіп'ёў- 
скае Пераброддзе, маглі б паказаць, што натура і ўсё ду- 
хоўнае аблічча яго вельмі цвёрда даходзілі цяпер ужо да 
свае сталай паўнаты назаўсёды. За ўвесь час, пакуль 
толькі льга было пісаць у Скіп'ёўскае Пераброддзе, ад 
Кастуся прыйшло сорак сем пісьмаў. З першых пісьмаў 
дваццаці льга было б уведаць, што ён вельмі многа думае 
аб Скіп'ёўскім Пераброддзі, аб Ганне і аб бацьку, аб 
Скіт'ёўскім лесе і аб усім, што ў гэтым баку робіцца. 
«Я служу ў артылерыі, але ўжо і з вінтойкі добры цалок... 
Мусіць, ці не даслужуся да сяржанта». Не раз у гэтых 
пісьмах адзначалася, што «артылерыя -- цяжкая справа». 
Часта ў пісьмах гаварылася пра тамашнюю зямлю, як і 
што сеюць, і якія лясы, у якіх «хочацца ўбачыць хвою». 
Дубы пры дарогах і таполі. Апісвалася дарога з Рыльска 
на Льгоў і выезд з Льгова на вялікі бярозавы гасцінец 
да Курска. Усё ён заўважаў і як бы да ўсяго меў інтэрас. 
А пасля яго пісьмы пачалі рабіцца скупейшыя на зна- 
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дворныя ўражанні і апісанні. З'явілася жаданне ведаць 
больш аб бацьку і маці. Пачала гучэць нота, што як быц- 
цам бы ён урастае ў свядомасць таго, што можа быць 
апекуном іх усіх і здолее пакіраваць жыццём іх. Магда- 
лена гэтую ноту ў пісьмах сына вельмі востра адчула і 
колькі разоў з радасным утрапеннем сэрца, сама сабе 
ціхом, выцірала рогам хусткі вочы. Пасля пісьмы сталі 
яшчэ скупейшыя. Ён або апаноўваўся нейкімі новымі 
думкамі, або, можа, пачыналася ў яго замыканне самога 
ў сабе? Ці, можа, ён пачаў жыць новым імкненнем і жа- 
даннем? Сапраўды-такі здараюцца духоўныя перавароты 
ў маладых людзей, здаецца часам, што перайначваецца 
ў чалавека натура. Нічога, аднак, наконт гэтага выраз- 
нага ў Канстанцінавых пісьмах не прарывалася. І нельга 
было ўгадаць, у які новы бок пачала гарнуцца яго думка. 

Праўда, было пісьмо, самае апошняе з усіх прысла- 
ных, у якое трэба было б учытацца. Але ў яго ніхто не 
ўчытваўся, бо яно прыйшло ўжо за адзін дзень да вялі- 
кай трывогі і за шэсць дзён да страшнай катастрофы. 
Вось гэтае пісьмо. Яно было адрасавана Ганне. «Сястры- 
ца, ужо ідзе трэці год, як я жыву далёка ад вае усіх. 
Я стаў салдатам і прывык быць дома там, дзе ёсць пад 
галавою неба. Толькі што хіба столь у гэтым доме здаец” 
ца мне занадта высокая, калі густа свецяць зоры. Сваю 
службу я ўжо закончыў і збіраюся назусім дадому. Я на- 
многа зыначыўся і сам гэта бачу. З гэтай прычыны мне 
здаецца, што жыццё маё дома пойдзе нейк інакш, як ра- 
ней. І не толькі гэта таму, што мне прыбавілася веку 
больш як два гады. А Гэля ўжо, мусіць, зусім стала да- 
рослая... Шануйце бацьку і маці ад усялякіх прыкрасцей. 
Нешта апошнімі часамі на мяне находзіць одум пра нашу 
маці. Гэта прыкра і нядобра, але, як бы я наперад адчу- 
ваю, што яна ўпадзе ў гора за нас. Я ведаю: гэта ўсё ад 
таго, што я даўно яе не бачыў, а яна такая дбайная аб 
усіх нас. Вось якія непатрэбныя ў мяне думкі. Дык трэба 
хутчэй быць дома і ўбачыць маці ў добрым жыцці. Ад'ез- 
ду свайго я чакаю праз тыдняў пяць, а калі праз сем, то 
гэта найбольш. Я цяпер сяржант. Калі часамі вайна, то 
буду мець пад сваёй камандай гармату. Але дзеля прак- 
тыкі мне на занятках даводзілася камандаваць і бата- 
рэяй. Усё ішло ў мяне як мае быць. Гэта практыка па 
тое, калі часамі на вайне выйдзе з строю камандзір бата- 
рэі, дык каб сяржант мог стаць на месца лейтэнанта. Але 
табе гэта нецікава і непатрэбна. Хоць за ўвесь гэты доўгі 
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час тут і не было вельмі калі, але я перачытаў гэтулькі 
кніг, што аж самому дзіва, колькі чалавек можа ўсяго 
перачытаць. Так што я вярнуся дадому з прывычкай 
многа чытаць. Ты адно гэтага пісьма не вельмі многа 
паказвай, а то маці, калі прачытае пра сябе, то будзе 
рогам хусткі выціраць вочы. А цяпер маленькая просьба 
да цябе, Ганнуся. Калі ты вучылася ў настаўніцкім вучы- 
лішчы, то часта ездзіла дадому і назад. Не даязджаючы 
да горада кіламетраў шэсць ці восем, каля доўгага і ніз- 
кага дома пры самай дарозе, аўтобусы часта спыняліся 
набіраць ваду. Той дом яшчэ ад старых часоў завецца 
«земская станцыя». Дробная вёсачка там збоку завецца 
Янаўшчына. Мне трэба туды напісаць пісьмо аднаму ча- 
лавеку, але я ніколі не ведаў, ці ёсць там у іх паштовае 
аддзяленне, ці трэба пісаць на горад. І які ў іх сельсавет, 
калі трэба на сельсавет пісаць. Дазнайся і напішы, бо я 
не хачу, каб маё пісьмо хадзіла па руках. Вось і ўся мая 
просьба. Твайму Тодзіку зрабіць гэта вельмі лёгка. Пера- 
кажы ў Скіп'ёўскае Пераброддзе, што перад самым сваім 
выездам я падам тэлеграму. Хутка будзе наша сустрэча. 
Цалую цябе моцна, сястрыца. Твой брат Канстанцін Пры- 
быткоўскі». 

Ганна не паспела дазнацца і паслаць яму адрасу. Не 
да гэтага ўжо было. Пасля гэтага пісьма Ганна адно 
падумала, што Кастусь ужо ў новым абліччы вернецца 
дадому; гэта як мае быць пачаўся зусім сталы чалавек. 
Гэта ўжо не той хлапчук, які тады пакінуў Скіп'ёўскае 

ераброддзе. І яна адразу забылася на гэтае пісьмо: па- 
чалося вельмі шпаркае зыпачанпе жыцця. Што ж да Кас- 
туся, то ён ужо і не чакаў таго адраса. Адрас стаў яму не 
патрэбен адразу, праз колькі дзён пасля таго, як паслаў 
ён Ганне тое пісьмо. Справа была такая: ён сапраўды пі- 
саў на Янаўшчыну ці на «земскую станцыю» «аднаму ча- 
лавеку», і чалавек гэты быў -- Уздышкевічава Волька. Ён 
і прыехаў у Рыльск са смуткам аб ёй. Але гэта быў толь- 
кі пачатак і гэта магло б прайсці само сабою. Але яно 
не прайшло, а разраслося ў яго пакуты. Жанчына, у воб- 
разе гэтай, малавядомай яму, а таму яшчэ больш прываб- 
най дзяўчыны, усё больш, мацней і ўпарцей стаяла ў яго 
ўяўленнях і думках. У той меры, у якой ішоў час, яго 
думкі аб ёй ператвараліся ў прагу. Пачаліся ночы з тры- 
вожнымі снамі. Фізічная пачуццёвасць распальвала яго 
фантазію, і ён сам стварыў сабе яе закончаны вобраз, які 
лагічна і дапоўніў жывую і сапраўдную постаць Уздыш- 
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кевічавай Волькі. Можна было б сказаць, што ў гэтыя 
часы ўсе яго думкі і мары сыходзіліся на гэтым жаночым 
вобразе. Нарэшце ён не вытрымаў і пачаў пісаць ёй. 
У першым пісьме ён вельмі дакладна апісваў, як і калі 
адбылося іх знаёмства: «Аўтобус стаяў, і дзьмуў вецер з 
пылам, а вы вышывалі. Я быў у зялёнай шапцы. Вы 
вельмі многа рагаталі, калі я стараўся абсмяяць нейкага 
бялявага кавалера каля вас. А пасля мы яшчэ колькі 
разоў бачыліся і ўжо без смеху гаварылі». Ён пісаў, што 
гэтым пісьмом дае толькі напамінак аб тым, што ёсць 
такі чалавек, які пра яе заўсёды думае. Праз месяц пас- 
ля гэтага пісьма ён паслаў другое, ужо больш выразнае. 
А пасля і трэцяе. У апошнім пісьме ён ужо гаварыў вы- 
разна. Ён так проста і пісаў, як яно сапраўды было: ён 
пра яе толькі і думае. Яна вечна стаіць перад яго вачыма. 
Ясна адно: гэта праверана ўжо доўгім часам, што тут 
вялікае, сапраўднае каханне. Вядома, ён аніяк не думаў, 
што яна адразу адкажа яму. Гэта так заўсёды, што шчы- 
ра закаханы, сам таго не думаючы, ставіць сябе ніжэй за 
тую, да якой імкнецца. Яна не адказала на ўсе тры яго 
пісьмы. Яна магла толькі пасмяяцца з яго пісьмаў. Але ж 
яны маглі і не дайсці да яе: ён не ведаў дакладнага адраса. 
Спачатку ён думаў, што больш нават і не будзе трывожыць 
яе, але пасля трэцяга пісьма прайшло даволі часу, і ён 
зноў не вытрымаў. Ён папрасіў Ганну дазнацца дакладны 
адрас. Але якраз у тыя дні прыйшло ад Волькі пісьмо. (Ад 
пасылкі ім першага пісьма прайшло ўжо месяцаў сему) 
Значыцца, пісьмы яго дайшлі да яе, дарма ён думаў, што 
пісаў недакладны адрас. Яна проста з нейкіх прычын ма- 
рудзіла з адказам. Усё было добра, але пісьмо не прынесла 
яму спакою. Яно яшчэ больш паглыбіла яго ўражанасць. 
У такой жа меры і яго пісьмы выбілі яе з штодзённай звык- 
лай раўнавагі. Пакуль што цяжка было б яшчэ сказаць, 
якія струны ў яе душы былі закрануты яго пісьмамі. Мо- 
жа, тут найбольшае месца мела простая жаночая цікаў- 
насць. Але відаць, што было і штосьці іншае апроч цікаў- 
насці, можа, пачатак шчырага пачуцця. Бо яна сапраўды- 
такі памятала яго, і вельмі добра. Памятала дакладна ўсе 
сустрэчы і гутаркі і пра гэта цяпер пісала. Вельмі можа 
быць, што яна пра яго думала часта, і тры пісьмы падагрэ- 
лі тое, што толькі драмала ў душы. Яна яшчэ была вельмі 
маладая, яшчэ толькі дарасла да паўналецця. Ёй было 
цяжка пісаць гэтае пісьмо. Многа разоў яна яго пачынала 
і ўсё не магла выбіцца на патрэбны тон. Усё выходзіла не 
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тое, што яна хацела б напісаць. Нарэшце, праз вельмі доўгі 
дзеля такой справы час, яна напісала тое, што вісела над 
душой. Яна імкнулася да вялікага пачуцця, і яно магло 
ўспыхнуць у яе душы з непераможнай сілай. Такі тон льга 
было адчуць у яе пісьме. І Канстанцін Прыбыткоўскі зра- 
зумеў усё. Пісьмо прыйшло зранку. Увесь той дзень і ўсю 
ноч да наступнай раніцы ён быў як у чадзе. Ніколі яшчэ 
яго пачуццё да яе не даходзіла да такой сілы. Прага хутчэй 
бачыць яе не адыходзіла ад яго ні на момант. Уночы ён 
не заснуў аніяк. Як толькі пачаўся дзень, ён пачаў пісаць 
ёй доўгае пісьмо. Тут ужо гаварылася ўсё адкрыта. Ён 
ужо быў з ёю ў душэўнай змове. Першыя радкі былі аб 
вечным і ўсеабдымным пачуцці. Яно будзе нязменнае 
заўсёды. Ён цяпер у гэта верыў. Пісьмо ён скончыў на 
пачатку адзінаццатай гадзіны ад ранку. А роўна ў адзі- 
наццаць прыйшоў і быў абвешчан загад: рыхтавацца да 
раптоўнага выезду з горада Рыльска. Гэты дзень быў -- 
дваццаць другога чэрвеня дзевяцьсот сорак першага года. 
Настаў час. Так, як і ўсіх, Настуся Прыбыткоўскага агар- 
нулі новыя турботы. Аднак жа пісьмо да Уздышкевічавай 
Волькі ён паспеў яшчэ паслаць. Але гэта ён зрабіў ужо 
нейк механічна. Жаночы вобраз, які так доўга панаваў над 
яго душой, сцьмеў і адышоў. На пачатку шостай гадзіны 
таго самага дня артылерыйская часць, дзе служыў Кан- 
станцін Прыбыткоўскі, пакінула сваё абжытае месца і вы- 
ехала з горада Рыльска. 


П 


Дваццаць шостага чэрвеня дзевяцьсот сорак першага 
года па ўсёй прасторы заходніх абласцей Савецкага Саюза 
стаяла яснае і гарачае надвор'е. Пад чацвёртую гадзіну 
таго дня артылерыйская часць, як толькі магла развіць 
свой рух, была на маршы. Сонца ўжо далёка схілілася з 
паўдня, але спёка стаяла вялікая. Яшчэ ўночы часць вы- 
грузілася з цягніка і стала на колы. Гэта было не на стан- 
цыі і нават не на якім-небудзь глухім паўстанку, а проста 
пасярод дарогі, дзе машыніст спыніў цягнік. 

Перш за ўсё гэта было так з той прычыны, што далей 
ужо не было куды ехаць. За два кіламетры наперад ад та- 
го месца чыгуначнае палатно было паразрывана бомбамі з 
нямецкіх самалётаў. Усю ноч і ўвесь гэты дзень тыя сама- 
лёты бадай што бесперастанку шнырылі ў небе, і штампа- 
кутны цягнік, нагружаны артылерыяй, павінен быў выбі- 
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раць зручныя моманты на свой рух. Машыніст глядзеў 
менш наперад у дарогу і больш У неба. Дзе чыгунка ішла 


чыстым полем, цягнік браў самы шпаркі свой рух. Дзе ж 
чыгунка ішла лесам ці паўз яго або толькі ўсяго паўз доў- 
гі зараснік дрэў, там цягнік стаяў і чакаў, пакуль не ачы- 
шчаліся далягляды на небе. Гэта была пакута. У машыні- 
ста з твару праз увесь час не сыходзіла рухавая рыса. Яна 
перасмыквалася то пад скроняю, то пад вокам, а найчасцей 
каля губ. Камандзір часці сам стаяў на паравозе. Як мага 
ён стараўся хутчэй давезці часць да месца. Цягнік стаў 
там, дзе па адзін бок чыгункі быў малады бярозавы гай. 
Далей уясо дарогі не было. Гэта была першая прычына, 
чаму тут пачалі выгружацца. 

Другая прычына была тая, што якраз адсюль ішла не 
кепская для артылерыі дарога на тое вялікае сяло, дзе і 
павінна была часць заняць сваю пазіцыю. Немцы з павет- 
ра рыхтавалі мясцовасць пад свой далейшы рух. Праз кож- 
ную паўгадзіну з усіх бакоў зводдалеку чуліся разрывы 
авіяцыйных бомбаў, і часта відны былі плывучыя дымныя 
засцілы і ўскідзістыя ўгору слупы ўзарванай зямлі і пылу. 
Ад месца выгрузкі да вялікага сяла было кіламетраў пад 
дваццаць. А там ужо ішла шаша, кірункам паміж захадам 
і ўсходам. Гэтай шашою рваўся на ўсход нямецкі «клін». 
Камандзір артылерыйскай часці меў перад сабой задачу. 
Часць зойме пазіцыю і возьме пад абстрэл шашу. Біць 
жа па шашы артылерыя пачне тады, калі па ёй пойдуць 


немцы. Гэта будзе азначаць, што немцы прарваліся адтуль 


(дзесяць кіламетраў на захад ад сяла), дзе зранку таго 
дня пачаўся і цяпер ішоў бой з імі. Артылерыя імчалася 
палявымі дарогамі і кіравалася на тое вялікае сяло. Па- 
куль адбываўся гэты марш, сонца ўжо добра сышло да за- 
хаду, але гарачы пыл яшчэ раз'ядаў людзям твары. Сонца 
яшчэ не зайшло, як камандзіры батарэяў і гарматных раз- 
лікаў пачалі ставіць гарматы і тэлефаністы пацягнулі тэ- 
лефонныя правады. 

Канстанцін Прыбыткоўскі, сяржант і камандзір гарма- 
ты, не ўяўляў сабе ўсёй карціны таго, што тут адбыва- 
лася. Ён не ведаў і поўнага дачынення свае артылерый- 
скай часці да таго, што называецца фронтам. Ён толькі 
збольшага ведаў, у якой мясцовасці ён цяпер апынуўся. 
Тэта было дзесьці ў зоне тых сёл і мястэчак, каля якіх 
лінія былой польскай граніцы на Беларусі пераходзіла на 
Украіну. Пасля выявілася, што лінія граніцы была кіла 
метраў за сорак на ўсход ад таго сяла, каля якога стала 
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артылерыйская часць. Батарэі занялі вялікую разлегласць. 
Мясцовасць была з кустамі і невялікімі лясамі і шмат дзе 
была забалочаная. Чырвонаармейцы капалі зямлю, а на 
доўгую лінію паабапал шашы і тут усюды ўжо загадзя 
былі пастаўлены надаўбы. Сярод байцоў ішла гаворка, 
што страшнае непаразуменне неўзабаве скончыцца і змя- 
тушаныя ў баях нямецкія зграі рынуцца назад і больш 
ужо наперад не пойдуць. Аб гэтым думаў і Кастусь Пры- 
быткоўскі ўвесь час, пакуль улягоўвалася на месцы яго 
гармата і пакуль ён быў у клопаце каля яе. Як зусім зай- 
шло сонца, на захадзе доўга ляжала чырвоная істужка пад 
бледнымі рэшткамі хмары. У гэтыя моманты небывалы ні- 
колі за ўсё жыццё смутак па Скіп'ёўскім Пераброддзі запа- 
ланіў душу Канстанціна Прыбыткоўскага. Прыстрэлачныя 
выбухі з гармат на шашу былі ў хвіліны поўнага згасання 
дня. Пасля гэтага гарматы ўсюды былі пастаўлены ў на- 
водку па шашы, і пачалася ноч. Батарэі стаялі раскідзі- 
стым парадкам і за бярозавым гайком, і на ўзбалоцці ў ку- 
стах, і ў штучнай маскіроўцы на паплаўным грудзе, і да- 
лёка за скрыжаваннем дзвюх палявых дарог. А яшчэ адна 
батарэя стаяла зусім далёка ад усіх астатніх. Тут была 
шырокая прастора поля з нейкім запушчаным поплаўчы- 
кам у адным месцы. На полі ўсюды рос ячмень, а на по- 
плаўчыку многа было чубоў густога шыпшынніку. Тут і 
стаяла тая батарэя. У гэтай батарэі і быў Канстанцін Пры- 
быткоўскі. Ячмень усюды быў рослы, на ўзроўні гармат і 
часта дзе вышэйшы. Вузкая палявая дарога, як праехаць з 
калясьмі, ішла паўз самую батарэю і гублялася ў ячмен- 
ным полі. Гарматы стаялі ў зарасніках шыпшыны. Каман- 
дзір гэтай батарэі меў загад: на той выпадак, калі прый- 
дзецга зняцца з месца ўсёй часці і адыходзіць, батарэя 
астаецца на месцы і сваім агнём прыкрывае ўсю часць, 
пакуль яна не выберацца на шырокую грунтавую дарогу, 
што была перад ляском, сінявы малюнак якога відзён быў 
удалечыні. Вялікая шаша, на якую былі наведзены гарма- 
ты ўсіх батарэяў, хавалася ў полі і хмызняках, на тарфя- 
ніках і ў дробных лясках, дзесьці на поўдзень адтуль. 
Людзі пакідаліся спаць. Але не ўсе, хоць тыя дні і зму- 
чылі ўсіх. Постаць вартавога заўважалася поблізу. Хтосьці 
адзін сядзеў на зямлі і курыў. Два артылерысты спалі пры 
самай гармаце. Гул бою чуўся выразна з таго боку, дзе зай- 
шло сонца. І там працавала артылерыя. Канстанцін Пры- 
быткоўскі мучыўся смуткам, і здавалася, што ўнімку не 
будзе гэтай пакуце. Ён як бы вярнуўся ў сваё, даўно міну- 
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лае, маленства. Незабыўныя малюнкі таго, што было, з вя- 
лікай сілай паўставалі перад ім. Вечна клапатлівая маці 
з'яўлялася ў яго думках. Нарэшце яму ўдалося задрамаць, 
і, можа, усяго на колькі хвілін. Яго пабудзіла цішыня. 
Ён доўга скідаў з сябе дрымоту, пакуль не дайшоў да поў- 
най свядомасці таго, дзе ён і што з ім. Ноч была з ціхім 
водсветам зорнага бясхмарнага неба. Панавала вялікая ці- 
шыня. Думка, што там недзе скончыўся бой, скаланула яго. 
Гэта і быў той момант, калі ён як мае быць выйшаў з дры- 
моты, і цяпер скончыўся яго смутак. У яго асталася толь- 
кі вострая трывога. І адна думка заўладала ім з вялікай 
сілай: невядома, як там скончыўся бой. А што, калі разбі- 
тыя нямецкія часці рушылі ўжо на захад? 


У тую ноч ён больш не драмаў і не спаў. Невядома, 
колькі было часу, але зоры на ўсходняй старане неба не 
былі ўжо такія зыркія, як раней. Гэта толькі той мог заў- 
важыць, хто змалку прывык бачыць, як зменьваецца зор- 
нае неба ўночы. І Кастусь Прыбыткоўскі заўважыў гэта. 
Час ішоў дзіўна, ён не заўважаўся. Дзве ракеты ўзляцелі 
ў неба, далёка. А можа, гэта цемень ночы зыначвала раз” 
легласць. Незнаёмае, нязведанае ніколі раней пачуццё 
з'явілася ў кожнага з усіх тут. Яно пачыналася з думкі, 
што немцы ўжо на шашы, вось тут, недзе поблізу. Грукат 
іхніх машын не мог быць чуцён тут. Пасля ракет не больш 
як праз хвіліну пачалі страляць усе гарматы. Гармата Кан- 
станціна Прыбыткоўскага стаяла крайняя злева ад усёй 
батарэі. Яна стрэліла адна з усіх першых. Цемень ночы 
ўздрыгвала пругкімі хвалямі, і ўспышкі рухавых водсве- 
таў раз-поразу асвятлялі на момант траву, і кутістую зям- 
лю, і прыхілены ад плыні паветра ячмень, і чорную ваду 
ў крынічышчы на паплаўцы. І кожны раз, як толькі 
ўспыхваў водсвет, цемень адбягала далей на ўсе бакі і 
адразу ж зноў насоўвалася. Усё грукала і рвалася ў рух. 
Несціханы гул на высокай ноце бесперастанку імкнуўся ў 
бесканцовую прастору. Зоры не паспявалі з'явіцца ўвач- 
чу, як успышка святла зноў тушыла іх. Ноч стала чорная. 

Гэта была вялікая работа. Людзі працавалі моўчкі. Час 
ішоў. Пачало світаць. На ўсходзе неба пачало ружавець. 
Ветру не было. Чорны дым паволі валокся над зямлёю. 
Нават не валокся, а вісеў і ўзнімаўся ўгару. Але дзень ужо 
вызначыўся. Ён пачынаўся ясным сонцам. Гарматы білі 
бесперастанку. І раптам секанула ў куст з густым зялёным 
лісцем. Яго зрэзала, як касою. Пасля слуп зямлі рвануўся 
ўгору. Гэта была чарната і грукат. Кастуся Прыбыткоўска- 
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га шатнула ўбок і дало ў твар і плечы. І на моман устана- 
вілася цішыня. У наступныя хвіліны Прыбыткоўскі заўва- 
жыў, што яго гармата пачала ўязджаць коламі ў раскоўза- 
ную зямлю, што яго наводчык ляжыць без палавіны твару, 
а на гарматным ствале павісла адарваная ад куста галіна 
шыпшыны з густым лісцем і ружовымі кветкамі. Гэта 
было дзіўна: як тут яшчэ магло існаваць на свеце зялёнае 
лісце і ружовы колер кветак? Ахоплены страшным утра- 
пеннем, Прыбыткоўскі стаў на наводчыкава месца. Як іра- 
ней, ён пераймаў з батарэі каманду і камандаваў свайму 
разліку і стаяў на месцы наводчыка. Батарэі грымелі без 
канца. 

Пасля вядома стала, што адбылося за тую раніцу на 
шашы. Пад канец ночы нямецкі «клін» вырваўся праз за- 
спілы бою і рушыў па шашы кірункам на ўсход. Спачатку 
прайшло многа танкаў, за імі грузавікі з аўтаматчыкамі. 
Дзве ракеты ўночы былі сігналам ад наглядальнікаў, што 
танкі ўвайшлі ў прыстрэленыя на гарматны агонь мясціны. 
Артылерыя з свае пазіцыі накрыла тады агнём усю тую 
калону. Праз увесь час кананады карэктыроўшчыкі ўлада- 
лі тэлефоннымі правадамі, і гарматы колькі разоў змень- 
валі прыцэлы. Такім парадкам за час світання і за першыя 
гадзіны дня артылерыя заліла сваім агнём некалькі кіла- 
метраў шашы і шырокую прастору паабапал яе. «Клін» 
больш не пацягнуўся на ўсход. Танкі асталіся на месцы. 
Што ж да аўтаматчыкаў, то яны кінулі грузавікі і разбег- 
ліся ў поле. Яны ляжалі ў ямах, у равах, грабліся ў зямлю 
і не маглі выбрацца з гэтага месца смерці. Нямецкі рух на 
шашы спыніўся. Новая нямецкая калона абмацвала сабе 
іншую дарогу. Тут стаяла артылерыя і з ночы да позняй 
раніцы біла па шашы і змяшала з зямлёю галаву ўсяго 
«кліна». Новая «галава» шукала, як выйсці на ўсход, тады, 
калі часці Чырвонай Арміі, з якімі быў бой уночы, адышлі 
кірункам на ўсход і там умацоўваліся на новых пазіцыях. 
Некалькі нямецкіх танкаў яшчэ аставаліся ў баі. Яны 
білі з усіх сваіх гармат і кулямётаў, але самае цяпер важ- 
нае ў іх было тое, што яны стараліся адысці на захад, 
выйшаўшы дзеля гэтага з абсягу агню. Іх было шэсць. 
Іншая рада ім не служыла, як ісці напрапалую, біцца ад- 
крыта. Яны спаўзлі з шашы і, падмінаючы пад сябе дрэвы 
і кусты, выйшлі якраз на батарэю, дзе быў Прыбыткоўскі. 
Ячменным полем яны імчаліся проста на гарматы. Батарэя 
перанесла агонь на іх. Але біла нямецкая танкавая арты- 
лерыя, і з танкаў і з-за іх пачалі з'яўляцца немцы-аўтамат- 
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чыкі. Яны і паўзлі, і падбягалі, гнучыся каля сваіх танкаў, 
і ўсё білі і білі з аўтаматаў. Артылерысты пачалі біць у іх 
простай наводкай. З дымных засцілаў вырысоўваліся адра- 
зу нямецкія аўтаматчыкі і крычалі на мноства прарэзлівых 
галасоў. Яны вылі. Трэба думаць, што гэта была іх апош- 
няя спроба. У іх аставалася ўжо толькі тры танкі. І адзін 
быў ужо вельмі блізка ад батарэі. Ён кідаў на батарэю бес- 
канцовы струмень агню і раскрышанага гарачага металу. 
Адначасна далі ў яго з дзвюх гармат. Ён ускінуўся ўгару 
перадам і так астаўся, быццам бы сеў, а астатнія два пай- 
шлі назад і зніклі з вачэй. 

Вось які быў агульны малюнак падзей і спраў у тым 
кутку вайны. Тая калона нямецкіх танкаў і матарызаванай 
пяхоты, што цягнула па шашы на ўсход увесь «клін» і пра- 
бівала яму дарогу, на некалькі кіламетраў ляжала мёртвым 
плазам на самай шашы і паабапал яе. Сама ж шаша на ўсе 
тыя кіламетры была ўжо такая, што па ёй нельга было 
ехаць. Нават і пешаму трэба было б ужо абыходзіць гэтае 
месца. Усялякі рух тут мог быць толькі вялікім аб'ездам. 
А тут якраз ішла вялікая грунтавая дарога, раўналежная 
да шашы, кіламетраў за шэсць, а ў некаторых мясцінах і 
менш ад яе. Пры самай гэтай дарозе і стаялі батарэі. Больш 
тут на вялікую разлеглаець добраязджалых шляхоў не бы- 
ло ў кірунак з захаду на ўсход. Па гэтай грунтавой дарозе 
і намерылася прайсці тут новая галава нямецкага «кліна». 
Але гэтае месца немцы яшчэ не разведалі. Як пасля стала 
відаць з нямецкіх паводзін, планы іхнія, на гэты момант, 
тут былі такія: як бы там ні было, а прайсці грунтавой да- 
рогай, каб пасля зноў выбіцца на шашу. А перад гэтым 
праштурмаваць шырокім авіяцыйным налётам мясцовасць. 
Пасля гэтага будзе танкавая разведка і зноў пачнецца рух 
на ўсход. 

З нашага ж боку тут ажыццяўляўся такі план. Гэтае 
месца ўжо стала тым, што заўсёды завецца фронтам. 
Новая часць, што адышла з захаду ад таго вялікага сяла, 
займала пазіцыю (рыхтавала яе сабе) крыху ўсходней ад 
артылерыйскай часці. Часць жа ўжо здымалася з месца, 
каб умацавацца на новай пазіцыі кіламетраў за дзесяць на 
поўнач, дзе немцы ўсю ноч і раніцу вялі сваю разведку. 
Батарэя, дзе быў Прыбыткоўскі, аставалася на месцы пры- 
крыць адыход свае часці. На батарэі гэта стала вядома праз 
колькі хвілін пасля таго, як яна адбіла ад сябе апошнія 
нямецкія танкі. Адна за адной гарматы ўсюды выязджалі 
на дарогі і сыходзілі на лясісты шлях. Чорны дым ужо 
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знік адусюль. І шырокі малюнак вырысоўваўся перад ва- 
чыма ўсіх. Шырокая лагчына была наперадзе, і на ёй гой- 
даўся ячмень і над ім пабітыя нямецкія танкі. Яны стаялі 
бокам і перадам у зямлю. Прыбыткоўскі бачыў блізка пе- 
рад сабою танк. Ён сядзеў, узняўшы пагнутае чэрава. 
Гэта быў той самы, апошні, у які далі адразу з дзвюх гар- 
мат. Вельмі хутка, бадай што адразу, з'явіўся прыглушаны 
прастораю гул. У небе пачалі з'яўляцца нямецкія бамбар- 
дзіроўшчыкі. Яны ішлі вялікімі плоймамі. Батарэя стаяла 
ў добрай маскіроўцы, але гэта не мела тут аніякага значэн- 
ня. Немцы бамбардзіравалі з паветра ўвесь гэты куток на 
ўсю яго разлегласць. Бамбардзіроўка ішла наўдагад, ёю 
накрывалася зямля крок за крокам. Так няйначай павінна 
была знішчыцца артылерыя, што так спыніла тут увесь рух 
на ўсход, абы толькі каб гэтая артылерыя аставалася дагэ- 
туль на месцы. 

Людзі з батарэі ляжалі ў зямлі, дзе толькі былі ямы, 
вывараты з-пад дрэў, акопы і насыпы. Ратунак мог быць 
толькі на месцы. Бамбардзіровачныя хвалі ішлі шырокімі 
кругамі і з усіх бакоў. Інтэрвалы паміж бомбавымі разры- 
вамі бадай што ўжо і не заўважаліся. І ўсё гэта адбылося 
за вельмі кароткі час. Цяжка было б угадаць, колькі прай- 
шло часу. Магло здавацца, што ўсё адбылося за адну хвілі- 
ну. У такія моманты час як бы пакідае існаваць. Навала 
прайшла, і стала ціха. У небе аддаляўся і заціхаў гул. Ён 
тузаўся, як бурклівае гырканне раздражненага злога ства- 
рэння. Батарэйцы паднімаліся з зямлі. Твары ў іх былі 
чорныя ад дыму і вочы ў чырванаце ад змарнеласці. Усяго 
сабралася адзінаццаць чалавек. Не было і камандзіра бата- 
рэі. Дзве крайнія гарматы еправа былі папсаваны і ўжо 
выйшлі са строю. Там былі тры разрывы. Трэцяя гармата 
ляжала зусім скалечаная. Аставалася адна, Прыбыткоўска- 
га. Яна стаяла, як і раней, на ўвесь вобад коламі ў мяккай 
раскоўзанай зямлі, пасярод змятага і ўбітага ў зямлю яч- 
меню. Камандзіра батарэі ўбачылі мёртвага пад земляным 
насыпам. Каго не было -- іх трэба было шукаць, раненых 
ці забітых. Навокал, як вокам акінуць, былі чорныя выбоі- 
ны ў чыстым і гладкім полі. Немец сцярогся кожнага кро- 
ку. Па ўсім шырокім полі густа ўзнімаліся ўгару струмені 
дыму, і ўсюды мігцелі агні. Было падобна, што нехта ўпар- 
ты раскладвае тут агонь на ўсё поле і падпальвае поле ўсю- 
ды адразу. Але быў дзень, і зіхацела сонца, агні былі блек- 
лыя. Гэта яшчэ больш надавала ўсёй прасторы выгляд не- 
звычайнага. Бо ўсё было відно шырока. І самі людзі не 
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мелі ўжо свайго звыклага выгляду. Кастусь Прыбыткоўскі 
кожнаму з тых людзей, што ведалі яго даўно і што ўвесь 
час цяпер былі разам з ім, здаваўся больш высокім ростам, 
як ён сапраўды быў. За гэтыя колькі дзён і за апошнюю 
ноч і паўдня ён звастрэў тварам і пабыстрэў вачыма. Гэ- 
тае ж самае ён заўважаў і ў сваіх блізкіх. Блізкімі яму 
цяпер сталі ўсе тут. Разам з імі ён жыў гэтулькі часу ў 
Рыльску, але гэтыя дні нанава зблізілі іх. Быў тут каля 
гарматы чырвонаармеец Ціхон Мішурын са Смаленшчыны, 
з-пад самага горада Дарагабужа. Цэлымі гадамі ён быў 
добра знаёмы, а цяпер стаў, як брат родны. Былі моманты, 
што Кастусю Прыбыткоўскаму хацелася расказваць гэта- 
му Мішурыну аб сваіх сёстрах і аб маўклівым бацьку. Ён 
ірваўся душой гаварыць яму аб Скіг'ёўскім Пераброддзі. 
Такі стаў за гэтую раніцу Кастусь Прыбыткоўскі. Разам 
з тым у яго душы не пакідала ісці вялікая работа. Такія 
хвіліны часам варты цэлых гадоў. Яны могуць змяніць на- 
туру і вызначыць яе фармаванне там, дзе яна яшчэ не 
ўсталявалася. Таксама, як чалавек можа часам ссівець за 
адну ноч, Кастусь Прыбыткоўскі здаваўся цяпер хударля- 
вы тварам і скуласты ў скронях, рухавы і маладзейшы 
сваіх год. Незаўважным парадкам і пакрысе, за тую ноч і 
за палову гэтага дня, у яго збіраліся цвёрдыя думкі, каб 
ацаніць тое, што адбылося. Да гэтага моманту, калі ўся 
артылерыйская часць ужо была на дарогах па той бок лесу, 
а тут асталася толькі адна гармата і адзінаццаць чалавек 
каля яе, у яго ўжо як мае быць склалася свядомасць таго, 
што настаў час вялікага няшчасця, з якога трэба ратавац- 
ца: настаў пералом ва ўсім жыцці, усё ўжо будзе пасля не 
такое, як было раней, і да канца зыначыцца. Кастусь Пры- 
быткоўскі адчуваў цяпер з вялікай сілай, як сапраўдны 
змест жыцця не падобен да яснай паэзіі дзён былога яго 
маленства і пары, калі пачыналася яго маладосць у цудоў- 
ным кутку на свеце -- Скіп'ёўскім Пераброддзі. Усё тое 
шчасце так было яшчэ нядаўна і так яно было ўжо далёка. 
Яму паклаў канец невядомы прышэлец, якога ён яшчэ па- 
сапраўднаму не бачыў. Нямецкія аўтаматчыкі нядаўна 
відны былі толькі абрысам сваіх постацей. Але ў іх жа 
ёсць нейкія рысы на тварах і нешта такое павінна быць 
напісана ў іх позірках. Цвёрдыя думкі ў Кастуся Прыбыт- 
коўскага збіраліся, ясней фармаваліся, з'ядноўваліся ўра- 
жанай душой і гатовы былі ператварыцца ў адну ўсеаб- 
дымую ідэю. Цяпер быў кароткі момант чакання далейшых 
падзей. І раптам як бы электрычным токам страсянула 
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яго: што б тут ні адбылося -- усё ляжыць на яго клопаце. 
І ўсе зараз будуць глядзець на яго, як на таго, хто пакіруе 
ўсіх на шчасце. На яго будуць спадзявацца. Добра, ште 
тут блізка гэты Ціхон Мішурын! Гэта быў чалавек высокі 
ростам, тонкі і малады. Першая рыса яго душы, што кіда- 
лася адразу кожнаму, гэта тое, што ён адразу даваў сваю 
ацэнку перад усімі кожнай рэчы. Напэўна што ў яго дум- 
ках не было нічога такога, што аставалася б усім навокал 
невядомае. Вылезшы з земляной нары, адразу як толькі 
скончылася нямецкая бамбардзіроўка, ён сказаў Прыбыт- 
коўскаму: 

-- Хочацца мець цяпер у руках жывога немца і тыц- 
нуць яго носам у нашу зямлю, каб ён больш не ўстаў з яе. 

Ён сказаў гэта праз сціснутыя зубы, і Прыбыткоўскі 
адчуў сябе так, што гэта яны як бы ўдвух змовіліся аб 
усім. 

Усё пайшло вельмі шпарка. Чатыры нямецкія танкі 
высунуліся з далечыні і ішлі сюды зялёным ячменем. 
У Прыбыткоўскага схаладзела пад сэрцам, і рухавая рыса 
прайшла цераз губы. Шпаркім позіркам ён знайшоў Мішу- 
рына. Той глядзеў на яго збянтэжаны. І тут Прыбыткоў- 
скі ўбачыў, што і ўсе не зводзяць з яго вачэй. Сэрца яго 
яшчэ больш схаладзела. Стук яго аддаваўся ў вушах. Кас- 
тусь Прыбыткоўскі ў гэты апошні момант меў адчуванне, 
падобнае да адчування смертніка, які ведае, што сваёю 
смерцю ён выратоўвае тых, хто яму даражэй за ўласнае 
жыццё. Адразу ён змяніўся з твару і паставы. Ён крык- 
нуў каманду біць простай наводкай. І цяпер усе завару- 
шыліся. Твары ўсіх паяснелі: з'явіўся камандзір, якога 
так прагла душа ў такую страшную хвіліну. Цяпер кожны 
з радасцю браў на сябе працу, роўную пакуце. Усе зноў 
працавалі. Прыбыткоўскі крыкнуў сабраць усе гранаты і 
працаваць каля гарматы з аўтаматам на плячы. Танкі ішлі 
адзін за адным. Можна было думаць, што яны ўжо не спа- 
дзяваліся напаткаць тут каго жывога. Гармата стрэліла, і 
Кастусь Прыбыткоўскі выраўняўся настроем, ураўнава- 
жыўся душой, перажыў момантную ўспышку радасці, і 
спакойная развага прыйшла да яго, ён падумаў, што ка- 
мандзір часці калісьці тлумачыў усім: салдат у баі можа 
прапасці, калі будзе паддавацца ўспышкам радасці або 
смутку. Трэба холадна і шпарка думаць. 

Гармата дала ў пярэдні танк. Цяжка было змагацца з 
уласнай радасцю. Яна ахапіла ўсіх. Відно было: танк га- 
рэў. Усе пачулі голас Ціхона Мішурына: 
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-- А братцы мае, танк! Гарыць! 

Угнуўшыся перад высокім кустам травы, як бы гэтая 
трава магла засланіць яго ад смерці, Кастусь Прыбыткоў- 
скі зноў крыкнуў каманду і сам кінуўся да гарматы. Ён 
сам наводзіў яе на цэль кожны раз, і гармата біла раз-по- 
разу. Людзі распоўзваліся і зноў споўзваліся, працуючы 
каля яе. Тры нямецкія танкі ішлі сюды, але не проста, а 
зігзагамі і раптоўнымі рыўкамі з лагчын і з-за ўзгоркаў. 
Яны манеўравалі і слалі сюды струмені агню і расплаў- 
ленага металу. Апроч таго, ад іх недзе білі сюды з мінамё- 
та. Навокал на шырокай гнутай лініі ўспыхвалі рухавыя 
агні і ўзнікалі павольныя струменьчыкі дыму. Бляск сон- 
ца, дым і агні стваралі малюнак таго, што як бы гарыць 
увесь свет. 

Адзінокая гармата сярод гэтага, рухавага на ўсю шы- 
рыню поля, бляску пачала здавацца ўсім тут малюсень- 
кай. Людзі пра гэта не думалі, але ўражанне адкладалася 
ў іх памяці на далейшае. Раз ад разу гармата ўздрыгвала- 
ся і слала агонь насустрач тых прышэльцаў. Усе мелі такое 
адчуванне, што адтуль, З танкаў, глядзіць на іх і сочыць 
варожае вока, і кожны прагнуў бачыць, як тое вока, разам 
з танкам, парвецца агнём. Прага біць, ірваць, страляць па- 
навала над усімі. Адзінокая гарматка здавалася жывою іе- 
тотаю. Яна рвалася наперад. Кожны раз, калі чуўся яе гру- 
кат, яна парывалася назад і наперад на колькі сантымет- 
раў. Колы яе раскоўзвалі зямлю і ўязджалі ў яе. А тым 
часам там і другі танк адразу нейк акамянеў на месцы, і 
полымя з дымам выбухнула з яго. Два астатнія танкі пай- 
шлі адразу назад, зніклі, і ўсё стала ціха. 

-2 А братцы мае! А родныя! -- як бы праспяваў гола- 
сам, узнятым радасцю да высокіх нот, Ціхон Мішурын. 

Высокі і малавядомы Прыбыткоўскаму артылерыст 
шпарка падняўся з зямлі і пацалаваў яго ў губы. У тую ж 
секунду тыя два танкі зноў з'явіліся і на ўвесь свой ход 
імчаліся сюды. 

-- Дзе Прыбыткоўскі?! -- пачулася аднекуль злева і 
зводдалеку. 

Гэта абазваўся артылерыст Якубоўскі, магілёвец, вясё- 
лы чалавек, схільны да гаворкі і шпаркай змены ў настро- 
ях. Прыбыткоўскі не паспеў нават скамандаваць. Танкі 
ўжо не хаваліся і не манеўравалі, яны секлі перад сабою 
агнём. Гарматка стрэліла. Танкі былі ўжо тут, і адзін бад- 
мяў гармату. У тую ж секунду з танкаў пачалі саскакваць 
на зямлю аўтаматчыкі. Невядома, колькі іх было чалавек. 
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Ужо ніхто не мог заўважыць гэтага. Тут не было і не па- 
трэбна было каманды. Здаровая развага, момантнае мерка- 
ванне пакіравалі ўсімі. Кастусь Прыбыткоўскі толькі ў 
першы, самы найкарацейшы момант убачыў, што Мітурын 
ппурнуў гранату пад танк і сам кінуўся на зямлю і ўту- 
ліўся ў яе. Якубоўскі таксама шпурнуў гранату. Разанец 
Касмачоў ляжаў жыватом на зямлі і страляў з аўтамата. 
Іван Арышчанка з сяла Баландзіна, што каля Чыгірына 
на Кіеўшчыне, закрычаў і кінуўся з паднятым штыком на 
вінтоўцы да немца. Быў тут яшчэ недзе Васюковіч з-пад 
Мінска, які ўсё чытаў у Рыльску кнігі аб гатунках яблынь 
і ігруш. Быў і Рамушкоў з Арлоўшчыны, тонкі, рухавы і 
вялікі ахвотнік гаварыць пра коні. Яшчэ і Максімецкі быў 
з Оршы і Шкадарэвіч з-пад Слуцка. Праз нейкую частку 
секунды ўсё гэта прайшло праз свядомасць Кастуся Пры- 
быткоўскага, і ён убачыў перад сабою ворага. Упершыню 
быў перад ім блізка немец! Твар яго быў доўгі і з круглым 
носам. Ён бег, стаў на адно калена і пачаў біць з аўтамата. 
Вочы яго бадай што нічога не адлюстроўвалі ў сабе. Ён 
страляў туды, дзе некалькі чалавек кідалі пад танкі грана- 
ты. Кастусь Прыбыткоўскі трымаў у левай руцэ аўтама- 
тычную вінтоўку, а правай даставаў з пояса гранату. Гэта 
рабілася нязручна. Ён падняў аберуч за рулю над галавою 
вінтоўку і падбег да немца. З усяго размаху ён даў вінтоў- 
каю па нямецкай галаве. Немец хістануўся, выпусціў з рук 
свой аўтамат і аб'ехаў на зямлю левым плячом, не варуша- 
чыся. Усё тут грукала, трашчала, ускідалася ў рух. Чала- 
вечы крык і выгукі слоў, якіх ніхто не разабраў бы. Гра- 
наты рваліся бесперастанку раз за разам, і дробна стукалі 
аўтаматы. Быў момант як бы непаразумення ў Кастуся 
Прыбыткоўскага пасля таго, як нерухомы немец пачаў кар- 
чанець: што ж далей рабіць? Усё гэта было ўпершыню ў 
жыцці і занадта вялікай нагрузкай лягло на душу. І па- 
чуццё, блізкае ад шчаслівага задавалення, нарадзілася ў 
і пачало вырастаць у яго душы. Можна сказаць пэўна: гэта 
быў момант, калі Кастусь Прыбыткоўскі ўжо ясна ўсвя- 
домліваў сваю вялікую нянавісць. Разам з усімі ён яшчэ 
хвілін тры кідаў гранаты, страляў з сваёй аўтаматычнай 
вінтоўкі, узмахваў над галавою вінтоўкай, хапаючы яе за 
рулю, і цяжка біў па плячах высокага і заядлага немца, які 
хапіў за шыю Шкадарэвіча. І раптам усё пачало аціхаць. 
Адзін танк ужо гарэў, і з яго стараўся выскачыць немец. 
Ён выцягнуў адну руку ўгару і махнуў ёю, а другою ха- 
паўся за жалезны край свае нары. Раптам ён упаў у про- 
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рву свае ахопленай агнём машыны і знік там. Другі танк 
манеўраваў. Ён кідаўся ў бакі і грукаў з сябе гарматнымі 
выбухамі, паміж якімі шалела кулямётная страляніна. За 
яго хаваліся і, гнучыся, бегалі пры ім аўтаматчыкі. Шэсць 
чалавек байцоў Прыбыткоўскага глядзелі на яго і сачылі 
за ім адсюль, дзе толькі хто мог прыхавацца. Мішурын 
ляжаў ніцма па левы бок танка, прыцэльваўся ў яго з він- 
тоўкі і страляў раз-поразу. Проста перад танкам разарва- 
лася граната, не даляцеўшы да яго. І Прыбыткоўскі кінуў 
гранату. І яна не даляцела. Усё ж такі танк быў далёка. 

-- Бліжэй да яго! З гранатамі! -- закрычаў Прыбыт- 
коўскі, і, напэўна, што яго голасу ніхто не пачуў. Прыбыт- 
коўскі рвануўся і папоўз да танка напагатове з гранатаю 
Ў руцэ. 

--. Кастусь! А братка! -- выгукнуў з другога боку Ці- 
хон Мішурын і папоўз пад танк. Прыбыткоўскі як мае 
быць пачуў яго голас. Абодва яны паўзлі, і над імі буша- 
вала кулямётная стральба з танка. Спераду ж паўзлі да 
танка Шкадарэвіч і Арышчанка. Нямецкія аўтаматчыкі 
або асмялелі, або (напэўна, што так было) страх пагнаў іх 
наперад: яны пачалі выбягаць з-за танка, і іх аўтаматы па- 
чалі бушаваць. Першы бег прысутулены тонкі немец і выў 
на адной ноце, перарываючыся і задыхваючыся. Шпаркім 
рухам у яго стрэліў Рамушкоў, і ён грымнуўся левым бо- 
кам і галавою аб правую старану танка, ад якой яшчэ не 
асмеліўся адысці. Гэта быў пераломны момант. Прыбыт- 
коўскі ўсхапіўся на ногі, рынуўся на два крокі і шпурнуў 
гранату. Чарната рванулася пад танкам і адразу ж следам 
яшчэ два гранатныя разрывы спераду: гэта былі ўжо каля 
яго блізка Арышчанка і Шкадарэвіч. Нешта ў сярэдзіне 
танка шаргацела і стукала, але ён ужо не мог зрушыцца з 
месца. З яго выскачылі два немцы. Адзін пачаў круціцца 
на месцы, як ашалелы, а другі кінуўся на Мішурына, які 
ўжо на яго прыцэліўся. Мішурын стрэліў, і немец упаў. 
Але два аўтаматчыкі секанулі па Мішурыну. Прыбыткоў- 
скі, як праз туман, заўважыў, што Мішурын пачаў хіліць 
набок галаву і раптам зваліўся на ўмяты ў зямлю зялёны 
ячмень. Як цьмяны сон, гэта дайшло да свядомасці Кастуся 
Прыбыткоўскага, і смутак здушыў яго душу. Нямецкія аў- 
таматчыкі вылі і мітусіліся, і Прыбыткоўскі, намерваючы- 
ся гранатай, кінуўся на іх. Яму здалося, што іх чалавек з 
дзесяць, а можа, больш. Ён яшчэ ўбачыў, як Касмачоў аб- 
хапіў аберуч нямецкага аўтаматчыка і грымнуў яго гала- 
вою і плячыма вобземлю і як Максімецкі адстрэльваўся ад 
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двух немцаў, якія з прарэзлівым крыкам насядалі на яго. 
Абліваючыся крывёй (мусіць, ён ужо быў ранены), Максі- 
мецкі ўсхапіўся, хапіў сваю вінтоўку за рулю, размахнуў 
ёю навокал сябе і палажыў на месцы аднаго немца, а дру- 
гі кінуўся наўцёкі і недзе знік адразу. Сам жа Максімец- 
кі выпусціў з рук вінтоўку, падагнуў ногі і, як бы хапаючы 
рукамі паветра, упаў на зямлю. Кастусь Прыбыткоўскі 
збочыў улева. Некалькі немцаў нешта там -- ці беглі сюды, 
ці мітусіліся на месцы. Яны трымаліся блізка, разам. Пры- 
быткоўскі размахнуўся і шпурнуў туды сваю апошнюю 
гранату. Да яго свядомасці яшчэ дайшоў грукат і ўскідзі- 
сты слуп рухавай чарнаты там, дзе былі немцы. У наступ- 
ныя моманты штосьці рванула яго ўсё цела і востры боль, 
як быццам бы дзесьці ў глыбіні грудзей і галавы, шпарка 
з'явіўся і ператварыўся ў адчуванне вялігага цяжару. Яму 
цяжка стала перадыхнуць, і, бадай, гэта было апошняе, 
што ён цяпер адчуў у сабе. Шпарка трацячы свядомасць, 
ён прабег колькі крокаў, і хада яго адразу аслабела. Ужо 
ён ішоў паволі, абвялыя яго ногі чапляліся за зямлю і тра- 
ву, ён хістануўся і ўпаў. У тую ж секунду яго пакінула 
апошняя іскра свядомасці на ўражанні, што ўвесь свет 
поўніцца громам і зіхаціць вялікім бляскам. 

Яшчэ далёка было да заходу сонца, і спёка стаяла стра- 
шэнная. Над змятым пакорпаным разрывамі і закуродым- 
леным полем ужо вісела поўная цішыня. Яна была яшчэ 
большая ад звінючага шоргату конікаў і бзыкання мух. 
Але яшчэ нідзе ні разу не абазвалася аніводная птушка. 

Кастусь Прыбыткоўскі ляжаў тварам угару, у сонца, 
адкуль, як з распаленай печы, дыхцела гарачая задуха. Во- 
чы яго былі заплюшчаныя і нават запалыя, ішлі гадзіна за 
гадзінай. І ён ні разу не паварушыўся. Яму ўжо было ўсё 
роўна, што далей рабілася на гэтым пакалечаным ячмен- 
ным полі, дзе ячменнае калоссе, яшчэ зялёнае, плазам ля- 
жала, прытаптанае і прыплясканае да зямлі, і дзе ўсё ж 
такі жылі яшчэ нейкія рэшткі чалавечага руху. Спачатку, 
адразу пасля таго як упаў Кастусь Прыбыткоўскі і як па- 
крысе заціхаў і знік грымучы шоргат і грукат бою, пакуль 
раставаў у прасторы і зусім разышоўся дым і яго ўедлівы 
пах, тады ні адтуль ні адсюль чуўся часамі стогн і енк; 
не адзін, але як бы і адзін: узнікаў дзесьці з прасторы і 
зноў знікаў. А пасля, калі прайшло ўжо колькі гадзін, калі 
сонца ўжо схілялася да захаду, відны былі на полі чалаве- 
чыя постаці. Моцна прыпадаючы на адну нагу, апіраючы- 
ся, замест кія, на вінтоўку, клыбаў полем высокі і танкля- 
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вы чырвонаармеец. Каб хто глядзеў на яго з таго месца, 
дзе ляжаў Кастусь Прыбыткоўскі, то доўга, можа, больш за 
гадзіну, мог бы бачыць, як стараецца выйсці з гэтага поля 
ранены чалавек. Пасля і другі быў відзён. Гэтага вадзіла ў 
бакі, праз кожныя крокаў пяць ён садзіўся на зямлю і па- 
доўгу адпачываў. Так што сонца ўжо нізка спусцілася над 
далягладам, а ён яшчэ ўсё быў на ячменным полі. Трэці 
ў самую спёку праходзіў тут. Твар яго быў бледны і губы 
шэрыя. Ён ішоў вельмі шпарка і прыціскаў абедзвюма ру- 
камі крывавае месца на правым баку. На адной ноце і роў- 
на ён праз кожныя крокаў дзесяць выгукваў: -- Кастусь! 
Прыбыткоўскі! Абзавіся! -- Неўзабаве ён апынуўся там, 
адкуль ужо яго і разглядаць было б цяжка. Там ужо сінеў 
далёкі лес. Магло быць, што і яшчэ тут праходзілі людзі. 
Як бы там ні было, але ўсё гэта аставалася ўжо Канстанці- 
ну Прыбыткоўскаму ў небыцці. Яму ўжо нічога гэтага не 
існавала. Было б няпраўда, каб сказаць, што ён у нейкай 
меры адчуваў толькі адну спёку, гарачую задуху і бляск 
сонца. Гэта не было адчуванне. Гэта былі толькі нейкія, 
самыя найменшыя адзнакі адчування, і нават менш таго. 
Да свядомасці яго не даходзіла і не магло абудзіць яе. Бліз- 
ка было да таго, што гарачыня, бляск і задуха дзейнічалі 
над чалавекам, як яго пакута, паглыблялі пакуту змуча- 
нага і параненага цела, і ўсё гэта станавілася адчуваным з 
сярэдзіны, з самой глыбіні чалавечай істоты, а не ад усяго 
таго, што існуе і жыве навокал чалавека. Гэта было падоб- 
на да сну, да кашмару, які тлеў, як іскра пад попелам, і 
не меў дачынення да думкі і поўнага пачуцця. Кашмар 
цягнуўся доўга, і гэта была непрытомнасць. У той меры, у 
якой ішоў час, пачалі з'яўляцца слабыя, зусім цьмяныя ад- 
знакі ўяўлення таго, што гэта ўсё цягнецца гарачы і тур- 
ботны дзень дваццаць шостага чэрвеня. Бо і цяпер так жа 
было горача і ясна, і бляск сонца чуўся нават і заплюшча- 
нымі вачыма. І так жа трывожная турбота гняла душу. Але 
нават і з гэтым, хоць вельмі невыразным, уяўленнем не- 
прытомнасць не канчалася. У ёй Кастусь Прыбыткоўскі 
быў да самага канца дня і ўвесь вечар. Пачалася ноч. Ста- 
ла холадна. На траву лягла раса. Яна была такая густая, 
што зямля ад яе завільгатнела. Халодная вільгаць, мокры 
холад і абудзілі Кастуся Прыбыткоўскага. Праз некалькі 
гадзін ён выходзіў з свайго кашмару і варочаўся да свае 
свядомасці. Вельмі многа прайшло часу, пакуль ён, муча- 
чыся ад болю і холаду, ясна пачаў думаць, дзе ён і што з 
ім. Ён усё ляжаў у той самай паставе, тварам угару, раскі- 
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нуўшы рукі і выцягнуўшыся. Цяпер ён ужо расплюшчыў 
вочы. Вельмі можа быць, што ён не менш як тры гадзіны 
[ляжаў тварам] угару, пакуль падумаў, што гэта перад ім 
ноч і неба, і пачынаецца світанне, і ясныя палосы пачына- 
юць вызначацца на ўсходзе, і зоры тухнуць. І ён ляжыць 
адзін на полі пасля бою. Яму баліць, але дзе - ён выразна 
не мог бы сказаць. Холадна, мокра, гняце пакута, мучыць 
адзінота, сушыць смага, вялікая цішыня вісіць над светам, 
і яна нязвыклая пасля таго грому і грукату, і да яе трэба 
яшчэ прывыкнуць. Нарэшце думка яго падышла да таго, 
што ён, мусіць, ранены. А датуль ён быў змарнелы, стом- 
лены, ад утрапення не еў колькі дзён і, апроч раны, яго 
яшчэ кантузіла. Ён як бы і цяпер яшчэ адчуваў той густы 
і дрыжачы рух паветра, яно ў адзін момант дало яму ў га- 
лаву і твар. Можа, гэта і быў той момант, калі ён тады ад- 
чуў боль і ўпаў. Цяпер ён мог ужо ўспамінаць, што тады 
боль з'явіўся ў галаве. Думка яго працавала ўжо як мае 
быць. Яснота на ўсходзе расла і шырылася. Ужо ўвесь 
край неба там палаў ружовым водбліскам, і хоць сонца 
яшчэ не было над зямлёю, але птушкі ўжо бачылі яго і 
спявалі, узнімаючыся высока. Тут прыйшоў вялікі смутак. 
Гледзячы на неба перад усходам сонца, Кастусь Прыбыт- 
коўскі думаў аб ясных днях у Скіпг'ёўскім Пераброддзі і як 
там за Скішгёўскім лесам заходзіць сонца. Горкая думка, 
што ўсё гэта ўжо далёка ад яго і недзе як бы за той мя- 
жой, якую ён не пераступіць,-- думка гэтая скаланула 
яго. Прага хоць раз яшчэ ў жыцці ўбачыць маці была 
цяпер самым большым яго пачуццём. Колькі год ён ужо 
яе не бачыў! Якая яна цяпер? Ці такая ўсё, як раней, 
рухавая і клапатлівая? Якія турботы цяпер апаноўваюць 
яе? Пачалося фізічнае і духоўнае ўзбуджанне ўсёй істоты. 
Ён пачаў спрабаваць свае сілы. Ад учарашняга дня гэта 
быў першы момант, калі ён паварушыўся, а то ўсё быў не- 
рухомы. У гэтую хвіліну ён быў упэўнен у праўдзе свайго 
пачуцця, што самае важнае, вечнае і патрэбнае яму на 
свеце гэта тое, каб кожны дзень бачыць усход і заход сон- 
ца, адчуваць тварам вецер, чуць пах зямлі, травы і прасто- 
ры свету. Але ж цяпер усё гэта ёсць, і якраз перад яго 
вачыма ўсходзіць сонца. Аднак жа гэта не тое. Адбылося 
ў жыцці нешта такое, што ўсё зыначыла і зняпраўдзіла. 
Ён адчуваў вялікі боль, слабасць і смагу, але было яшчэ 
большае: калі льга так сказаць, то як бы ўся душа яго бы- 
ла стаптаная, здрасованая і ныла заструпелая; Смутак быў 
востры і не даваў спакою. Ён заглушваў сабою фізічную 
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пакуту. Кастусь Прыбыткоўскі заплюшчыў вочы сумысля, 
каб не бачыць усяго таго, што ўжо здавалася больш неда- 
ступным яму. Гэта была слабасць яго душы. Але неўзаба- 
ве ён зноў пачаў глядзець у неба. Уся істота яго рвалася 
не быць тут, а ісці, шукаць, старацца і ратавацца. Ён паду- 
маў, што ўставаць трэба асцярожна, і падняў галаву. Ён 
адчуў страшны боль у вушах і цемень у вачах. І падумаў, 
што трэба не паддацца. Ён абапёрся далонямі рук на зям- 
лю і сеў. Сядзеў ён, можа, з паўгадзіны. Цемень у яго ва- 
чах кружылася, і ўсяго яго хіліла на левы бок. Галава яго 
і цела прывыклі да такога стану, боль зменшыўся, у вачах 
пасвятлела, і ён сеў вальней. Зноў ён сядзеў доўга, а пасля 
і пачаў уставаць. Тут ён заўважыў, што сухі і востры боль 
у баку як бы цягне яго ўніз. Інстынктыўна ён зірнуў туды 
і ўбачыў, што рубашка там у сухой крыві, прыліпла да 
цела і не дае яму ўзняць угару плячо і ўстаць. Значыцца, 
ён ранен у бок і напэўна страціў многа крыві! Станавіўся 
на ногі ён вельмі доўга. Найбольш было таго, што ён баяў- 
ся ўразіць сваю рану. Ужо астойваючыся на нагах, ён уба- 
чыў, што месца, дзе ён ляжаў, было чырвонае ад крыві. 
Бачачы і адчуваючы ўсё навокал сябе як бы па той бок рэ- 
альнага, сапраўднага, ён, нарэшце, пачаў ісці. Хада яго 
была страшная. Яму цяжка было перастаўляць ногі. Яго 
вяло ў правы бок, і ён не ішоў проста, а даваў круг. Сашча- 
міўшы зубы, ён наважыў выпрабаваць гэты апошні і пер- 
шы ратунак і ішоў, растапырыўшы рукі і пальцы на іх, 
як бы стараючыся трымацца за паветра. Пакрысе ён ра- 
зышоўся, і гэты пакутны рух стаў яму праз нейкі час ад- 
настайнаю, крок за крокам, неабходнасцю, якая можа цяг- 
нуцца гады. Вельмі многа ён збочваў і не заўважаў гэтага. 
Пасля шырокая, пратаптаная ў жытах сцежка павяла яго 
проста. Сонца паднялося ўжо высока і ўжо смаліла і ліло 
бляск і задуху, і зноў яму стала ўяўляцца, што гэта цяг- 
нецца ўсё той самы ўтрапёны дзень дваццаць шостага чэр- 
веня. Калі ўжо ён гатоў быў упасці ад слабасці, сцежка 
адразу скончылася на зялёным абрыве ўніз. Гэта быў ад- 
кос паўз вялікую дарогу. Кастусь Прыбыткоўскі дайшоў 
да той вялікай шашы, па якой так многа біла артылерыя і, 
разам з тым, яго гармата. Сонца ўжо даўно рушыла з паў- 
дня. Адчуваючы, што левая палавіна цела цяжэйшая за 
правую, Кастусь Прыбыткоўскі сеў на адкосе і спусціў ногі 
ўніз. Боль, смага і задушлівая калатня сэрца не маглі за- 
глушыць прыемнага ныцця, якое раптам прайшло цераз 
усё цела. 
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Перад яго вачыма была шаша, і ён глядзеў туды. Адкос 
узвышаўся, і Кастусь Прыбыткоўскі ўглядаўся ў дарогу 
зверху ўніз. Там было ўсё змешана, згрувашчана і пара- 
зварочвана. На сярэдзіне дарогі стаяў схілены набок і аб- 
куродымлены пажарам нямецкі танк. Нізка над танкам схі- 
ліўся звіслы на правадах тэлеграфны слуп. Ногі нямецка- 
га салдата ў вялікіх ботах тырчэлі ўгару. ужо добра ўпру- 
цянелыя. Немец сканаў на адкосе галавою ўніз. Нейкая 
гнутая жалезіна ўзнімалася побач танка, і на ёй матляла- 
ся крысо з нямецкага мундзіра, а сам немец, укарчанелы і 
скручаны, як бы сядзеў збоку, угнуўшы ў грудзі галаву. 
Гэты немец ліпеў на самым краі ямы, выверненай на шашы 
артылерыйскім разрывам. З далечыні тхнула асмалкамі. 
Валялася яшчэ афіцэрская шапка, і на самым дне адкосу 
ляжаў доўгі нежывы немец жыватом угару, прыкусіўшы 
ніжнюю губу і скурчыўшы пальцы. На правай скроні ў яго 
закарэла кроў. 

Кастусь Прыбыткоўскі адчуваў і смагу, і пясок у роце, 
і цемень уваччу, і боль, і слабасць, але пакуты не заглу- 
шалі новага пачуцця: няхай гэтыя прышэльцы ўсюды ен- 
чаць і карчанеюць, як тут, на гэтым месцы. Будзе шчасце 
ад іх смерці і пакут. Аднак жа трэба было шукаць выраз- 
нейшай уцехі. Над ім панавала вялікае няшчасце. Яго 
тачыў смутак. У яго не было здароўя. Ён не ведаў, што 
дзе рабілася навокал яго. Ён апынуўся ў адзіноце і ада- 
рваўся ад усяго таго, чым жыла яго душа дагэтуль. Позірк 
яго пачаў кідацца паверх таго, што было тут блізка, і ён 
убачыў, што полем паўз шашу ішла жанчына. Пад нагамі 
ў яе быў роўны папар з дробнаю травою і рэдкімі калівамі 
рыжага шчаўлюку. Кастусю Прыбыткоўскаму гэтая жан- 
чына здалася даволі-такі высокай і з шырокім размахам 
рук пры хадзе. Твар яе быў не тое што вельмі худы, але 
нейкі змарнелы і да таго ж асмалены сонцам: напэўна, што 
яна, можа, цэлыя дні не бачыла ценю і ўсё ішла або так 
была дзе пад спёкаю. Але было і яшчэ адно ў яе твары, і 
гэта ўжо ішло з яе душы. На ўсім яе абліччы ляжала пя- 
чаць таго, што ёю апанавала вялікая турбота. Здавалася, 
што яе есць адна думка, ад якой няма ратунку. Кастусь 
Прыбыткоўскі не зводзіў з яе вачэй. Яна ж углядалася ў 
дарогу на ўсход і на захад. Нічога, мусіць, сабе патрэбнага 
жанчына не ўбачыла, колькі ні прыглядалася, прыклаўшы 
да лба далоню ад сонца. Шаша не мела на сабе аніякага 
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руху. Тады жанчына ўзышла на шашу і пачала разгля- 
даць усё каля сябе. Яна акінула вачыма нежывых нем- 
цаў, закарэлую кроў на зямлі, нейкую паперыну, прыбітую 
паветрам да рулі перавернутай гарматы, і пасля ўбачыла 
Кастуся Прыбыткоўскага. Яна як бы здзівілася ці ўзрада- 
валася. Рухавая рыса прайшла па яе твары. Яна адразу 
ппарка падышла да яго і сказала так, быццам бы даўно яго 
ведала: 

-- Ты тут адзін? Сядзіш? Жывы? 

Голас у яе быў мяккі, пявучы, добры. Здавалася, што 
голас гэты гучыць там, дзе пануе шчасце. 

-- Ці даўно ты тут сядзіш? А ці не бачыў ты тут 
на дарозе: можа, праходзіў чалавек не вельмі з выгляду 
рослы, гладка выгалены, без вусоў, з паголенай галавою 
і ў чорным пінжаку паверх белай рубашкі. А то, можа, 
хлапчук блудзіў тут? Год на шэсць, такі хлапчучок. Але 
я: дзе табе прыглядацца да шырокага свету, калі ты сам 
з душою ледзь не разлучыўся. Не бачыў, мусіць, нікога? 
Ах, божа мой, божа! 

2. Я нікога тут не бачыў,-- сказаў Кастусь Прыбыт- 
коўскі, і тут выявілася, што ён не ўладаў сваім голасам: 
ён гаварыў хрыпатым пошапкам. 

-- Ты тут чакаеш чаго? Не? Сам не ведаеш, куды і 
як? Ідзі са мною. Паспрабуй. Нам абы дайсці да вялікай 
мяжы. Божа, якія ў цябе губы, аж да крыві асмяглыя. 
О так, трымайся за мяне, пакуль разгойдаешся ў хадзе. 

Ён за яе трымаўся мала. Найбольш яна трымала яго 
пад плячо і вяла. Можа, яно так і было, што яна, у новым 
сваім клопаце, пачала адрывацца ад ранейшай свае заду- 
мы. Здавалася, што на твары яе жылі і перасмыкваліся 
шматлікія рысы, аднак жа яны не знімалі сумнай пячаці 
ад вялікай турботы. Чым больш ішлі, тым больш яна па- 
чынала гаварыць. Яна камандавала, дзе як ступаць, дзе 
будзе няроўная зямля, дзе пачнецца сцежка. Напэўна, што 
яна была тутэйшая і добра ведала гэтае месца. Нарэшце 
яна сказала: 

-- Вось мы і прыйшлі. Гэтая шырокая мяжа дахо- 
дзіць унь аж да таго ляска. Бачыш? Божа мой, які ты. 
Ты ж ледзьве ногі цягнеш. Ты тут садзіся або я памагу 
табе прылегчы. І чакай мяне, я па цябе прыеду. Я не 
забаўлюся. Тут блізка, кіламетраў шэсць і ўсё, там, дзе 
вялікае сяло гарыць. Ты ваяваў, ты павінен ведаць. 
О так, ляжы. А калі той чалавек часамі праходзіцьме 
тут каля цябе, то напэўна запытае, ці не бачыў ты мяне. 
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Скажы яму, што я дарма хадзіла. На след не напала. 
А калі хлапчанё будзе, пакінь пры сабе, я зараз прыеду. 

Твар яе перасмыкнуўся, і яна шпарка пайшла і знік- 
ла. Кастусь Прыбыткоўскі ляжаў на шырокай мяжы, па- 
добнай да дарогі, і чуў пах чабору і падбелу. Не больш 
як праз гадзіну жанчына вярнулася. Яна прыехала на 
нейкім няскладным вялікім возе, у які быў запрэжаны 
высозны і худы конь. Адно біла ў возе было гнутае, фар- 
мальна зробленае, другое простае, з яловай жэрдкі. Ад- 
ным словам, тут нешта не так было ў гаспадарцы, хоць 
жанчына здавалася сапраўднай сялянкай і добрай гас- 
падыняй. З добрым умельствам яна завярнулася паўз 
высокую мяжу і спыніла каня. Воз стаяў так, каб Прыбыт- 
коўскаму было як найзручней узлезці на яго. На возе ля- 
жала салома, пярэбірка са два. Кастусь Прыбыткоўскі ад- 
даўся на чужую волю. Выявілася, што жанчына мае вялі- 
кую фізічную сілу. З сваім хворым яна ўправілася вельмі 
шпарка, проста-такі адразу, у адзін момант. Кастусь Пры- 
быткоўскі не меў вялікай натугі, покуль апынуўся на возе 
і ляжаў на саломе. Яна ўсё зрабіла сама. Можна сказаць, 
яна траха не падняла яго на рукі і ўмошчвала на саломе. 
І адразу яны паехалі. Вельмі мала ён што заўважыў наво- 
кал. Лежачы, ён бачыў толькі ўзнятую перад вачыма сало- 
міну, пасля пачало праходзіць перад ім рэдкае стволле ялін 
і хвояў, сягды-тагды, дрэва за дрэвам. Калі гэта быў лее, 
то вельмі рэдкі, хоць і стары. Можа, толькі рэшткі вяліка- 
га лесу. Адчувалася, што дзень хмурнее, але гэта не быў 
яшчэ вечар. Жанчына ішла побач воза. Ехалі доўга, разоў 
у тры даўжэй за той час, пакуль жанчына паспела была 
схадзіць па каня і вярнуцца. Сюды яна, мусіць, моцна гна- 
ла каня. Калі прыехалі на месца, было ўжо блізка вечара. 
Але і так дзень ужо зусім быў хмурны. Збіралася на 
дождж. Яны спыніліся ў нейкай беднай сялібе, якая здава- 
лася вельмі неўпарадкаваная. Больш таго. Тут нават былі 
адзнакі таго, што чалавек пачынаў паднаўленне старога і 
будаванне новага. Але не толькі да канца не давёў, але і 
пачаць як мае быць яшчэ не паспеў. Дзіўным парадкам 
усё гэта кідалася ў вочы адразу. 

Сяліба была глухая і стаяла яна поблізу рэштак велі- 
зарнага лесу. Стары хвойны лес быў высечаны. Скрозь тыр- 
чэлі счарнелыя ўжо ад вільгаці пні з пацеркамі смалы. Па- 
між пнёў стаялі нечапаныя хвоі. Лес высякаўся на будаў- 
нічы тавар, а гэтыя не падышлі пад вызначаную меру: ка- 
торая хвоя была крывая, каторая не вельмі выносістая, а 
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ў якой і хапала цягласці, дык стромкасць зрабіла яе тон- 
кай, і спрактыкаваны прамысловец на яе не паквапіў. На 
кіламетраў шэсць цягнуўся гэты рэдкі лес, у якім хвоя ад 
хвоі стаяла на метраў пяцьдзесят ці часам сто і ў якім бы- 
ло больш пнёў, як дрэваў. Паміж пнёў буяў верас і купчас- 
ціўся ядловец. Скрозь паўз край гэтага хвойніку стракаці- 
лася і вузейшымі і шырэйшымі палосамі поле. Жыта ме- 
жавалася з бульбаю, ячмень з грэчкаю, і пры аўсе ліпела 
палоска льну. Так тут уроскідку стаялі і забудовы. Стаялі 
добрыя дамкі і з імі дробныя хаціны. Былі навейшыя, былі 
і зляжалыя гнілым бярвеннем. Усё гэта цягнулася на кі- 
ламетраў два. Гэта не была вуліца. Вялікае селішча мела 
падабенства да сабраных разам дробных хутарцоў ці да 
зборных выселак. Сяло было крыху далей, за ўзгоркам. Ад- 
туль тхнула пажарышчам, і там яшчэ ўсё куродымелі 
асмалкі: ужо другія суткі пажар не мог аніяк суняцца. 
Там якраз і было тое вялікае сяло, што служыла за ары- 
енцір артылерыйскай часці, калі яна займала сваю пазі- 
цыю. Артылерыйскія разрывы ў часе бою і падпалілі сяло. 

Сяліба, куды прывезла жанчына Кастуся Прыбыткоў- 
скага, стаяла ў суседстве дзвюх малых і вельмі падобных 
адна на адну хацін, у якіх артылерыйскі бой вытрас усе 
шыбы з вокан. У сялібнай хаце таксама не было шкла ў 
вокнах. Хата -- вялікая, з дробнымі прыбудоўкамі, з садам, 
у якім яблыні былі яшчэ ў самай сіле. Свіронак трухлявы, 
пуня з праваленаю страхою і навожанае на нейкую будоў- 
лю адборнае дрэва, папрэлае і ссінелае пад карою. Гаспа- 
дар не меў сілы ці часу яго акарыць і хоць пачаць будоў- 
лю, і яно пайшло на глум пад дажджамі. Такім жа парад- 
кам ужо добра пайшлі ў вільготную трухліну падваліны 
нейкай дробнай будынінкі, на якіх так і не былі ўзведзе- 
ны сцены. Відаць, што несамавіты лёс тут як мае быць 
марнатравіў жыццё. Але Кастусь Прыбыткоўскі ў гэты 
момант не мог яшчэ акінуць сваёю думкаю і наглядаль- 
насцю ўвесь гэты шырокі малюнак. Як праз туман заўва- 
жыў ён, што жанчына спыніла каня пры сенцах вялікай 
хаты, а пасля доўга адмыкала дзверы і рабіла ўсё вельмі 
марудна, было падобна, што вялікая стома гняце яе. На- 
рэшце яна не так увяла, як унесла Кастуся Прыбыткоўска- 
га ў тую вялікую хату. Тут было прасторна і нейк усё як 
бы да часу. Былі адчынены дзверы ў бакоўку, і там відзён 
быў стол, а тут стала не было. Варыстая печ, тапчаны, на- 
сценны гадзіннік (стрэлкі паказвалі сем гадзін надвечар), 
чыстая падлога і вазоны на вокнах: лэска, геранім, альяс 
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і бальзамін. Жанчына ўвяла свайго госця ў бакоўку, зняла 
з яго салдацкую абмундзіроўку, разрэзаўшы дзеля гэтага 
рукавы ў гімнасцёрцы. Бок быў увесь у закарэлай крыві. 
Жанчына паківала галавою і прыгатавала пасцель на лож- 
ку ў цёмным кутку бакоўкі. Яна паклала дзве падушкі і 
накрыла хворага лёгкаю коўдраю. Праз колькі хвілін яна 
паіла свайго госця малаком, а пасля недзе зусім знікла. 
Ужо як мае быць пачало змяркацца. Прайшло вельмі ма- 
ла часу, стала бадай што зусім цёмна, і пайшоў дождж. 
З хаты чутно было, як шуміць вада ў дрэвах за вокнамі. 

Можна сказаць, што з гэтых момантаў і ўражанняў і 
пачалося новае бяспамяцтва ў Кастуся Прыбыткоўскага. 
Шум дажджу ўжо ледзь даходзіў да яго свядомасці, а пас- 
ля і зусім знік. Адно што сухі і пякучы боль у баку быў 
такі моцны, што калі-нікалі чуўся нават і ў часе вялікага 
забыцця, хоць і ўспрымаўся ён не як боль, а як нейкая ін- 
шая пакута. Праз такія ж самыя зыначаныя формы адчу- 
валася і яшчэ адна пакута: пачалася, узнікла аднекуль 
цяжкая валтузня. Яго пераварочвалі на другі бок, пера- 
кладалі на іншае месца, корпаліся ў балючым месцы, свя- 
цілі ў самыя вочы, а то раптам рабілі цемень, пасля чаго 
зноў усё загарвалася агнямі і зіхацела. Яны хадзілі, шап- 
таліся, і невядома як гэта ўсё і калі скончылася. Зноў па- 
чалося забыццё. Калі ён дайшоў да памяці, то перш за ўсё 
падумаў, што прайшло ўсяго некалькі хвілін ад таго, як 
трапіў у гэтую хату і лёг на гэтую пасцель. Бо ўсё так жа 
сама змрочна, быццам змяркаецца добрым адвячоркам, і 
ўсё ідзе дождж: ён шуміць недзе ў дрэвах, і нават у шыбы 
засякаюць кроплі. Ён доўга прыходзіў да памяці, пакуль 
думкі яго сталі ясныя як мае быць. Тады ён пачаў заўва- 
жаць, што недзе зусім блізка гавораць людзі: жаночы і 
мужчынскі галасы. Трэба думаць, што яны даўно ўжо га- 
вораць, але гаворка іхняя не даходзіла яшчэ да яго свядо- 
масці. Бо заўважыў ён іх гаворку з паўслова. Не чуўшы 
пачатку, ён з канца здагадаўся, што гэта мужчына даво- 
дзіць жанчыне, што малы хлопец не загінуў, у кожным 
разе тут поблізу: 

-- Сёння ўжо трэці дзень пачаўся, як я ўсё шнырыў 
на ўсіх дарогах і, дзе льга было, у полі і ў лесе. Я ўсюды 
быў, дзе аставаліся сляды якога-небудзь чалавечага пры- 
пынку або ваенных сутычак ці нямецкага налёту зверху. 
І так па ўсёй акрузе кіламетраў пятнаццаць ушыркі. Нідзе 
ніякага следу. І ў людзей усюды распытваў. Нідзе не чу- 
ваць было, каб хлапчук такі загінуў. Крыві-то многа пра- 
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лілося. На шашы, яшчэ на захад ад таго месца, па якім бі- 
ла наша артылерыя, ратаваліся з нейкага мястэчка жанкі 
і дзеці, то наляцеў зверху немец і абстраляў гэты натоўп з 
кулямёта. Больш палавіны ўсіх і перастраляў. Я сам быў 
на тым месцы і сядзеў там на прыдарожным каменні з да 
волі-такі ўжо стараватым чалавекам, які знайшоў там 
труп сваёй семнаццацігадовай дачкі. Ён быў пры тым і ўсё 
мне як мае быць расказаў. Усе былі пабеглі і рассыпаліся 
былі па полі, а немец, як бы сказаць, ганяўся за імі і стра- 
ляў зверху. Я сам налічыў там трыццаць два трупы. Ты 
думаеш, гэта я так сабе такі цікаўны? Я ж усё яго шукаў, 
жывога ці мёртвага. Ёсць яшчэ надзея, што яго маглі пад- 
хапіць на сваю машыну чырвонаармейцы. Гэта часта зда- 
ралася ў той дзень. 

2 А што дзе робіцца? Ці ідуць дзе баі і дзе ўжо нем- 
цы? На Старынскай забудове нямецкія салдаты прыходзі- 
лі па малако і казалі, што вайна гэтая скончыцца праз 
дзён пятнаццаць. 

-- Хто ведае. А на мінскім гасцінцы сеў вялікі нямец- 
кі дэсант, нават людзі ведаюць месца тое: гэта якраз там, 
дзе з аднаго боку два бярозавыя гаі перад вёскай Дабры- 
нёй. Па другі бок гасцінца жыта ўсё здрасована і патап- 
тана ўшчэнт на тры кіламетры. З бярозавых гаёў уночы 
ўчора людзі чулі кулямётную стральбу. Той дэсант, можа, 
там і даўно сядзеў. Але тут немцам не пашанцавала. Не 
памог і дэсант. Тут стала артылерыйская часць і змяту- 
шыла па шашы нямецкі танкавы клін. Па шашы немцам 
ходу не было. Дык яны ішлі абходам, кіламетраў за 
трыццаць пяць адсюль. Я тое месца на шашы бачыў, дзе 
біла артылерыя. А пасля яшчэ тая самая артылерыйская 
часць заняла другую пазіцыю і там другі нямецкі клін на- 
крыла. А тут на ячменным полі аставалася некалькі чала- 
век, дык яны дакончылі і рэшткі нямецкага кліна. Яны 
ўміралі, а трымаліся. Так што немцы абышлі ўсю нашу 
мясцовасць вельмі далёкім кругам, так мы асталіся ўжо ў 
нямецкім тыле, немцы ўжо далёка на ўсходзе. Мы на за- 
нятай немцамі зямлі. А тут яшчэ бродзяць раненыя, на- 
шы і немцы. Учора я сустрэў двух лейтэнантаў, адзін ра- 
нены ў руку, а другі -- у галаву. Пабраліся на ўсход, ка 
выйсці па той бок фронту. Хочуць ваяваць, не вераць, што 
немец возьме верх. Яшчэ бачыў я і чырвонаармейца, ра- 
ненага ў шыю. І той браўся на ўсход. Бачыў я і немца: 
ці ён які хворы, ці ранены, але валокся полем, азіраўся і 
кульгаў, угнуўшыся сабе ў жывот. А на шашы ўсё завале- 
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на забітымі немцамі. А то яшчэ аднаго немца я ўбачыў 
вось тут ужо зусім блізка, за нашым лясным выцерабам, 
па той бок старога ельніку на самай Какорыцкай дарозе. 
Даволі яшчэ малады чалавек, афіцэр з жалезным крыжам 
на грудзях. Ляжыць ботамі на дарожнай каляіне і гала- 
вою ў ядлоўцавы куст. Нагавіцы яго на сцёгнах у крыві, 
і рот як бы залеплен чым. Ёп вельмі часта міргаў вачыма, 
калі я праходзіў паўз яго. Я ўбачыў, што ён жывы, і мяне 
ў першы момант пацягло было сарваць з яго падручную 
зброю і прыстрэліць яго: чаго ён тут, хто яго прасіў сюды? 
Я ўжо нават быў памкнуўся, але адумаўся ў апошні мо- 
мант браць на сябе ганьбу, страляючы ў ляжачага ране- 
нага. Я адвярнуўся і пайшоў. Ён наглядаў за мною. Можа, 
ён думаў, што я памкнуўся быў, каб памагчы яму. У апош- 
ні момант, калі я ўжо адыходзіў, ён штосьці прамармытаў. 
Я па-нямецку добра магу, але ён, відаць ад слабасці, 
ясней не мог выгаварыць. Налі я азірнуўся, ён ужо ля- 
жаў з заплюшчанымі вачыма. Я пайшоў. Праз крокаў 
дзесяць я знайшоў на дарозе вось гэтае пісьмо, адрасава- 
нае ў Германію. Напэўна, што гэта ён прыгатаваў яго і не 
паспеў адаслаць і згубіў, валтузячыся апошнімі хвілінамі, 
пакуль упасці ад раны. Бач, якое пісьмо змятае. От зараз 
я яго прачытаю, я па-нямецку добра магу. Слухай, я буду 
гаварыць табе, што напісана, па-беларуску: «Мілая Міна! 
Ты сабе і ўявіць не можаш, што мы ўсе перажываем. Ідзе 
пяты дзень, як пачалася вайна, а мы ўжо забралі многа 
іхняй тэрыторыі. Нямецкая зброя робіць цуды. Цяпер нам 
усім ясна, што вайну мы закончым за бліжэйшыя тыдні. 
Тут адбываецца тое самае, што і ў Заходняй Еўропе. Я сам 
там бачыў, бачу і тут. Перад намі ўжо ўвесь свет адкрыты. 
Праз некалькі тыдняў убачыш мяне дома. Тады наша ра- 
дасць будзе большая за ўсе радасці свету. Мы лёгка пера- 
носім маленькія цяжкасці гэтай вайны: гарачыню і пыл на 
тутэйшых дарогах. Мы ўсе ў захапленні ад саміх сябе. 
Нашы душы на ўздыме. Мы ідзем наперад так шпарка, як 
успыхвае іскра маланкі. Я перажываю радасць вайны і 
шчасце пашай будучыні. Праз некалькі дзён я напішу та- 
бе новае пісьмо ўжо з якога-небудзь тутэйшага вялікага 
горада. Уся гэтая зямля на тысячы кіламетраў ужо наша. 
Тут цудоўныя сады. Я заўсёды быў аптымістам і цяпер 
бачу, як правільна я разумеў свет. Мы ідзем вось ужо 
пяць дзён, і ніхто нам яшчэ не стаў на дарозе. Праўда, я 
не на першай лініі, а на другім эшалоне. Але ж і перад на- 
мі таксама ідуць. За ўвесь час я ўбачыў толькі аднаго 
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нашага раненага. Ён стагнаў, але ў нас выдатныя медыкі. 
Мы прысягнулі адпомеціць за пакуты нашага салдата. 
Канчаю. Сігнал рушыць далей. Цалую. Твой Фрыдрых. 
Дваццаць сёмага чэрвеня дзевяцьсот сорак першага года». 

--. Ну, чула? Якім шчасцем і захапленнем дыша гэтае 
пісьмо? Яшчэ і прозвішча яго стаіць тут збоку. Нейкі 
Фрыдрых Гаузэ. Яму здаецца, што ён будзе жыць на све- 
це яшчэ дзвесце год. Ён прывалокся сюды і яшчэ хоча 
помсціць за свайго раненага салдата. Увесь свет яму 
здаецца ружовым ад яснага шчасця, якое належыць толь- 
кі яму аднаму. Ён папісаў гэтае пісьмо дваццаць сёмага і 
ў той жа самы дзень, можа, нават праз некалькі хвілін, 
упаў абязвечаны ўпоперак Какорыцкай дарогі. І цяпер 
яшчэ там ляжыць, і ніякага шчасця і захаплення на яго 
твары не напісана. Пакута сціснула яму зубы, і ён гля- 
дзіць на мяне, як перацягнены кіем сабака на гаспадара. 
Твар яго белы, і губы ссінелі і ўсё нешта мыляюць, нібы 
што ён шэпча. Вось цана яго аптымізму і самахвальству. 

Пасля гэтых слоў чалавек сціх, і Кастусь Прыбыткоў- 
скі быццам бы пачуў, што плача жанчына. Праўдзівей 
сказаць, самога яе плачу ён не чуў. Пачуў толькі, як муж- 
чына заўважыў ёй: 

-- Няўжо ты яшчэ і цяпер можаш так горна плакаць, 
як бы табе не сорак, а дваццаць год! 

-- Тэта таму,-- адказала жанчына,-- што праз усе гэ- 
тыя пятнаццаць год я ні разу не заплакала. Я сохла і ду- 
шой і целам, але ад усіх сіл старалася, каб мне асталася 
прага чакаць і каб не згаснуць душой. 

2. Ну, але ж апошнія шэсць год ты ўжо не чакала 
ўсяго, чаго прагла раней? Ты і сама мне казала. 

2 Мы, здаецца, пра гэта ніколі і не гаварылі. 

Аў тую восень трыццаць дзевятага года! 

- Мала мы тады гаварылі. Дык вось. У гэтыя шэсць 
год я не была без спадзявання. 

-. На што ж ты ўжо спадзявалася? 

--. Ні на што. Але ў мяне ўжо сталася прывычка на- 
век думаць, што рана ці позна прыйдзе поўнае і яснае 
шчасце. 

-- І цяпер таксама? 

-- Цяпер не. 

І тут Кастусь Прыбыткоўскі пачуў ужо сапраўды і як 
мае быць, што жанчына такі плача. Раптам ірвануўся яе 
плач. Моцным пошапкам яна прыгаварвала, быццам гэта 
было галошанне: «Ты ж толькі адзін і аставаўся ў мяне! 
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Можа, ты дзе бадзяешся па чужых і далёкіх дарогах! 
А можа, сканаў дзе на ветры ў адзіноце і пакуце!» 

Гэта сапраўды было галошанне пошапкам. Заплю- 
шчыўшы вочы, льга было ўявіць сабе сялянку ў горы. 
Уяўленне ўжо нарысавала Кастусю Прыбыткоўскаму 
поўны яе вобраз. Але тут не толькі мела месца гэтае гало- 
шанне. У яго памяці аставалася ўражанне таго, як яна 
пад'язджала на драбінах, як заварочвала і паганяла каня, 
як упраўлялася з возам, як выкіроўвалася каляіпістымі і 
карчакаватымі дарогамі ў лесе і паўз яго. Рукі ў яе былі 
моцныя і агрубелыя ад працы, твар загарэлы і абветраны, 
хада размашная, голае на высокіх нотах і гаворка пявучая, 
з націскам на галосных гуках. Такі спосаб гаварыць вы- 
працоўваецца ў сялянак, якім трэба голасам і словамі пе- 
рамагаць прастору ў полі, вецер і рэха ў лесе. Росту яна 
была даволі высокага. Рысы твару былі такія, што, уба- 
чыўшы яе, не хацелася думаць, што ў маладосці яна была 
вялікай прыгажосці, а хацелася сказаць, што яна цяпер 
вельмі прыгожая. Неўзабаве пасля свайго плачу, хвілін, 
можа, праз дзве, жанчына адчыніла дзверы з большай ха- 
ты ў бакоўку і ўвайшла. Ніякіх слёз ад плачу на яе твары 
ўжо не было. Гэта зноў быў як бы нават і халодны, суровы 
і затурбаваны твар. Ціха падышла яна да Кастуся Пры- 
быткоўскага і пільна паглядзела на яго. Ён увесь час гля- 
дзеў на яе, яшчэ ўсё не ведаючы, вечар гэта ці ноч, ці сві- 
танне, ці дзесяць хвілін прайшло, ці дваццаць ад таго, як 
яго паклалі на гэтую пасцель. 

З А, ты ўжо глядзіш, але вочы твае ўсё яшчэ кала- 
мутныя,-- праспявала жанчына.-- Можа ты хацеў бы, каб 
святла больш было, дык я з акна прасцірадла здыму. Я та- 
ды была завесіла, каб табе ад мух цямней было, дык так 
і вісіць ужо два дні. Хто цябе ведае, ці ты гэтулькі часу 
спаў, ці без памяці быў. Я падыду, зірну, бачу -- ляжыць 
сабе і не пацягнецца. Што ж турбаваць цябе. Я і адыдуся. 
Баліць табе што? Хочаш чаго? Зараз я цябе накармлю. Ці 
здалёк жа ты хаця родам, адкуль ты? 

Яна адвесіла акно, і дождж знадворку зашумеў мац- 
ней. Быў дзень, хмурны і мокры. Але ўжо недзе блізка ха- 
дзіла сонца, напроці акна раслі дрэвы, і над імі пачынала 
яснець неба. Хмары расемоктваліся, і дзень мог выбіцца па 
яснасць. І першыя адзнакі яснасці на небе абудзілі ў Ка 
стуся Прыбыткоўскага думкі аб ясным небе над лесам 
у Скітёўскім Пераброддзі, і зноў пачаўся смутак і прага 
знайсці цвёрдую надзею і ўпэўненасць. Жанчына доўга 
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карміла яго. Хоць яна і падганяла яго, быццам ёй трэба 
было кудысьці спяшацца, аднак жа сама марудзіла. Але 
гэта магло быць уласцівасцю яе натуры. Выпрацоўваюцца 
такія натуры, у якіх ніколі рука не ўздрыганецца, каб зра- 
біць што трэба хутчэй нават і пры вялікім спяшанні, Тут 
ёсць своеасаблівая прывычка бачыць горкую праўду таго, 
што як не старайся і не рвіся, а адзін, сам сабою, хады 
справаў не зыначыш. Гэта кладзе свой след нават на са- 
мыя дробныя справы чалавека і найдрабнейшыя яго ўчын- 
кі. Тады самы порсткі чалавек можа здавацца вялікай ма- 
рудай. Можа, і тут было тое самае. Як бы там ні было, але 
можна здагадвацца ці адчуць, што тут жыццё ішлося нейк 
насуперак жаданняў і прагі чалавека і прывяло яго каліі 
не да трагічнай развязкі, то да горкай прыкрасці. У кож- 
ным разе, першыя адзнакі думак пра гэта пачалі ўжо 
з'яўляцца ў Кастуся Прыбыткоўскага. 

Два дні ў пасцелі пад добрым доглядам і спакоем па- 
маглі Прыбыткоўскаму. Ужо і цяпер пачынала ясней пра- 
цаваць яго думка і было лягчэй трымаць вочы расплюшча- 
ныя. Жанчына вельмі шпарка выйшла і недзе знікла. Та- 
ды ў бакоўку ўвайшоў мужчына, Кастусь Прыбыткоўскі 
ўбачыў яго і здагадаўся, што гэта той самы, пра якога та- 
ды на полі пыталася ў яго жанчына. Ён быў у чорным 
пінжаку па белай рубашцы. Чорныя нагавіцы навыпуск і 
росту не вялікага, але і не малога. Галава яго была чыста 
выгалена, і ён здаваўся лысы. Быў бледнаваты тварам, і 
гэта заўважалася нават і праз загар ад сонца. Здавалася, 
што ён рухавы і нават порсткі. Таксама, як і ў жанчыны, 
і на яго твары ляжала пячаць вялікай турботы, хоць тут 
было многа рухавых рыс, твар гэты зменьваўся, па ім пра- 
ходзілі адзнакі таго неспакою, якім поўнілася душа. Тут 
шпарка маглі ісці думкі і будзіць утрапенне ўпартых по- 
шукаў. Жанчынаю ж як быццам апанавала адна думка 
і адну рысу трымала на твары. Быстрыя і глыбокія вочы 
гэтага чалавека спаткаліся з запалым і ціхім позіркам Ка- 
стуся Прыбыткоўскага, і так, можа, хвілін тры яны Гля- 
дзелі адзін на аднаго. 

-- Скажыце вы мне, як вы пачуваецеся? -- сказаў ча- 
лавек. 

-- Часам мне здаецца, што лепш, як тады на полі, ча- 
сам, што горш,-- прашаптаў Кастусь Прыбыткоўскі. 

-- Колькі вам гадоў? 

-- Ідзе дваццаць пяты, нядаўна пачаўся. 

-- Дык вы ведайце, што вашу рану перавязаў і давёў 
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да парадку доктар. Усё пройдзе добра і следу не пакіне, 
рана так сабе, глупства. Як бачыш зажыве, а каптузія мо- 
жа патрымаць вас яшчэ ў пасцелі. Да гэтага будзьце гато- 
вы. Гаспадыня мне расказвала пра доктара, якога яна вам 
знайшла тут. Вам пашанцавала натрапіцца на вочы гэтай 
жанчыне, гэта вялікая душа... А я толькі прыйшоў, мяпе 
ўвесь час пе было. Я тут таксама госць. Але хто сёння раз- 
бярэ, хто дзе госць, а хто гаспадар. А пакуль што ваша 
справа ціха ляжаць і правіцца. Гэта вы з тых некалькіх 
чалавек, што бадай што ўсе паляглі, а не далі ходу немцам 
з іх танкамі і да канца давялі смяртэльны канец нямецка- 
га кліна? Пра гэта перадавала ўжо радыё з Масквы, У 
аднаго яшчэ захаваўся быў радыёпрыёмнік. Ужо ходзіць 
погаласка. Вас трэба на руках насіць. На героях трымаец- 
ца жыццё народа. На вялікі жаль, чалавецтва яшчэ на 
такім стане свайго развіцця, што лепцым людзям трэба 
ісці на ахвяру сваім жыццём за агульнае шчасце. Прыйдзе 
час, што з'яўленне Гітлера будзе немагчымым... Ляжыце 
спакойна і праўцеся. 

Чалавек гэты адагнаў з твару Кастуся Прыбыткоўска- 
га муху і выйшаў. Пачалася цішыня ў доме і за вокнамі. 
Хмарнаець сышла з неба, і перад вечарам з'явілася сонца. 
Акно з гэтай бакоўкі было якраз на захад, і хворы бачыў, 
як разаслаліся на небе над дрэвамі ружовыя палосы. Гэ- 
тае вечнае хараство ўціхамірыла яго душу. Ён перасіліў 
боль і свой неспакой і, калі ўжо зусім змеркла, сцішыўся 
ў сне ці ў глыбокай дрымоце. Ён не заўважыў і не чуў, як 
чалавек у чорным пінжаку два разы папацёмку заглядваў 
у бакоўку, бачыў, што хворы ляжыць ціха, і адразу выхо- 
дзіў. Каб Кастусь Прыбыткоўскі быў здаровы і як мае 
быць мог наглядаць усё каля сябе, ён, маючы прыродную 
наглядальнасць, папэўна, заўважыў бы, што невядомы 
яму чалавек у чорным пінжаку не можа аніяк утайма- 
ваць свайго неспакою, трывогі, узбуджання. Не можа пе- 
рамагчы сваіх думак. Гэты чалавек папацёмку сядзеў доў- 
га ў большым пакоі пры вакне, многа курыў, выходзіў па 
двор і стаяў падоўгу пры хаце ў одуме, пасля зноў ва- 
рочаўся ў хату. Нічога гэтага Кастусь Прыбыткоўскі не 
заўважыў. Пайшла ноч, гадзіна за гадзінай. Уваходзіла 
ў большы пакой жанчына і моцным шэптам казала чала- 
веку: 

-- Божа мой, я не магу заснуць. Што мне рабіць! Дзе 
падзецца! Небарак малы стаіць перад маімі вачыма. Я па- 
вінна некуды ісці і нешта рабіць... Ты казаў, што на Ка- 
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корыцкай дарозе, пры самым лесе, канчаецца, а можа, і не 
канчаецца, а так ляжыць, немец. Дык жа гэта хвіліна 
хаду адгэтуль! Бяда будзе тут усім людзям. Мне расказва- 
лі, што каля Турца нямецкі афіцэр доўга, больш за суткі, 
ляжаў, і ніхто яму раны не перавязаў, нічым не памог. 
Дык пасля праходзіла там другая нямецкая! 


1 На гэтым рукапіс аповесці абрываецца. 


КАМЕНТАРЫІ 


У гады Вялікай Айчыннай вайны К. Чорны паспяхова праца- 
ваў у розных жанрах. Крыніцай натхнення для пісьменніка была 
ідэя адраджэння асобы і нацыі. К. Чорны ў даваенны чае адчуў 
разбуральную пагрозу нацыянальнага нігілізму, афарбаванага ў 
інтэрнацыяналісцкую фразеалогію. Ва ўмовах таталітарнага сталі- 
нісцкага рэжыму ён змагаўся за адраджэнне этнічнай самасвядо- 
масці народа. Раманы К. Чорнага ваенных год з'явіліся як вынік 
глыбокага асэнсавання трагізму эпохі. 

У незакончаным рамане «Вялікі дзень», над якім пісьменнік 
працаваў у 1944-4944 гг., выведзена галерэя разнастайных псі- 
халагічных тыпаў. Адны з іх нагадваюць тыпаж класічных твораў 
ХІХ стагоддзя, як, напрыклад, пан Гальвас, што «меў тытул не то 
графа, не то барона». Яго сын Цэзары нагадвае разнавіднасць «ліш- 
няга чалавека»: «Цэзары Гальвас пе ведаў ні радасці, ні смутку, 
нават самога сябе. Нават і самому сабе ён быў, здаецца, чужы». 
Духоўнае спустошанне -- так можна акрэсліць агульную атмасфе- 
ру дваранскага гнязда Гальвасаў. Побач з гэтымі арыстакратамі ў 
рамане дзейнічаюць драбнейшыя драпежнікі -- Тоўхарт і Блець- 
ка, якія нажываюцца дробным крадзяжом. Духоўнае спустошан- 


не заканамерна прывяло тых і другіх да фашызму. 

Гэтым тыпам К. Чорны супрацьпаставіў традыцыйны вобраз 
беларуса-працаўніка. Максім Астаповіч ведае і лічыць годным ча- 
лавека толькі адзін сродак здабыць шчасце -- нястомную працу. 
Ён не мог уявіць, што можна думаць інакш. Паказваючы працаў- 
ніка-беларуса ў акружэнні разнавіднасцей «лішніх людзей» і 
«мёртвых душ», К. Чорны тым самым ставіў грамадскую свядо- 
масць перад неабходнасцю па-новаму ацаніць сітуацыю, у якой 
апынуўся народ. У рамане «Пошукі будучыні» К. Чорны стварыў 
вобраз вялікага злодзея і выказаў тым сваё разуменне вобраза Вя- 
лікага інквізітара з рамана Дастаеўскага «Браты Карамазавы». 
У рамане «Пошукі будучыні» беларускі чалавек пасля вялікіх 
страт нарэшце зразумеў бязлітасную праўду веку: яго абакралі! 
У Сымона Ракуцькі бязлітасны злодзей украў маладосць, дзяцей, 
іхнія душы: «Няма хлопчыка Тамаша, ёсць салдат чужой арміі, 
і хіба вядома, якая ў яго душа? Бацька ж не мог сеяць добрае 
насенне ў гэтай душы». 

Так пад пяром беларускага празаіка пераасэнсоўваліся маты- 
вы і вобразы, характэрныя для літаратуры ХІХ стагоддзя. Вобраз 
вялікага злодзея -- гэта вобраз шматаблічнага цмока-ўпыра з 
рэальнай гісторыі ХХ стагоддзя. У акружэнні аматараў разбою 
паказаны героі раманаў «Млечны Шлях» (1924). Філасафічнасць 
рамана -- у маштабнасці рэалістычнай сімволікі. Вобраз казармы, 
якую народу падрыхтавалі ўзброеныя бандыты, і вобраз спаленага 
роднага дома з'яўляюцца галоўнымі стылёвымі дамінантамі ў тво- 
ры. Уладзімір Ярмаліцкі ў рамане «Млечны Шлях» бачыць перад 
сабой толькі казарму, да якой ёп прывучыў бы і сваю дачку, ка- 
лі б яна ў яго была. г 

Раманы К. Чорнага ваенных год вылучаюцца сярод твораў 
свайго часу глыбокім разуменнем трагічнага характару эпохі. 
Пісьмеппік адзін з першых У нашай літаратуры паставіў пытанне 
аб сэнсе гісторыі ХХ стагоддзя. 
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АЛФАВІТНЫ ПАКАЗАЛЬНІК ТВОРАЎ 
ДА ТАМОЎ 1-6 


Том Стар. 
Абаронцы нямецкай тыфознай вошы . су. 8; 88 
Аб нашай гордасці я . 5 308 
Аб сваім новым рамане 5 828 
Агонь . ак заа ав 
«Акадэмічны» “Фрыц е . 5 269 
Аксеніны сляды дч дв 
Аўтабіяграфія сг Ям йі 
Аўтабіярафія . 1 408 
Аўтабіяграфія 1 456 


Бандыцкаму юрэру, крываваму людаеду, сусветнаму 
абармоту і прахвосту, дурному Адольфу Гітлеру - пі- 
шуць беларускія партызаны з атрада Бацькі Міная. 

Бацька . агавы заа іца к на анна е 

Бацькаўшчына . е 

Беларуская проза і драматургія часу Айчыннай вайны. 

Беларускае мастацтва ў часе Вялікай Айчыннай вайны. 

Беларускі народ змагаецца з акупантамі. 

Беларускія літаратары ў дні Айчыннай вайны. 

Берлінскі анучнік. 15 Ў выбаеац 

Блізак час расплаты 


Будзем ава Да і непахіснымі . мена а 192 
Буланы. . «сур аагўанйевр ейнай навана знанай 184 
Бургамістр г. курыца : 296 
Буры. 284. 


Быльнікавы межы ў 

(Быў час у жыцці беларускага парода. М 
райшла? Х 

Варочаецца жыццё ; 

Ваўкі ратуюць скуру 

Вераснёвыя ночы. 

Верная дачка беларускага парода 


Веснавыя дарогі . 349 
Вечар 173 
Восень Я 83 
Восень і радасць Я 169 
В разведке. 182 


«Выхваляўся, выхваляўся ды ў здох» ў 
Вялікае сэрца фа гас 
Вялікі дзень . 

Вялікі паэт беларускага парода 
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Гаўляйтэр і яго падлізнікі. 
Гаўляйтарская «акадэмія». . 
Герой Савецкага Саюза ана 
Тора . а 
Да беларускага парода 
Далікацтва каля вісельні. 
Дарахвеевы порткі 


Піменавіч Бумажкоў . 


Дзень добры, Беларуская зямля! . 
Дзень добры, Беларуская зямля! 


Дзённік. 


Дубовая галава і сабачая патура. Я 


Думкі пра Паўлюка Труса. 
Дух прагнасці 


Жыла і жыць будзе Беларуская зямля. 


Жэня Палтаўская . 
Забіяцкі пык. . . 

За блізкіх і родных 
Забойства г 

Замест паштовае скрынкі. ў 


Заплацім пану і яго паска” 


Заўтрашні дзень. 
Захар Зынга. 
З роднай глушы. 


Зямельны надзел дурнога Бадзілюка 


Зямля. . А 
І вада заліта крывёю а 
Ідзі, ідзі 

Ірынка. . : 
ат у белай “манішцы г 


«Кось, кось, пакуль у аглоблі» : 


Крывавы апякун. 
Леў Даватар. 


Лісты Кузьмы Чорнага “да Пятра Глебкі 


Ліст Якуба Малькевіча. 
Люба Лук'янская . 
Лявон Бушмар . 

Маё дзела цялячае 
Макаркавых Волька . 
Максімка ай Я 
Маленькая жанчына А 
Матчына благаславенне 
Матчына кроў . 
Мая «Ірынка» 
Мельнікі . Я 
Млечны Шлях ам 
Мяшчане ў густой пары. А 
На беразе. . й 

На граніцы . 


На нашай зямлі хоча таспадарыць пямецкі. пан - 


На пыльпай дарозе . 
На папялішчы. . . 
Народная нянавісць. 
Настаў вялікі дзень. 
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Насцечка. . . “ай. аа. ЕЦЕ Н з 

Начлег у вёсцы Сінегах 

Ната армія і алавек Я 

Наша вясна . а РЫ Ча аа а 

Небеларуская мова, ў беларускай праца 129 

Не вер вушам а а ; 

(«Не верце ніводнаму нямецкаму “слову!. 4; 

Немцы зпішчаюць беларускую культуру. . . . . 

Немцы знішчаюць беларускую культуру, ачка асвет 
і навуку, мастацтва і літаратуру. 9 

Немцы ўстанаўляюць паншчыну 

Непаразуменне 5 

Не пі густога чаю 

Новая пара гістарычнага ятЫцця беларускага парода . 

Новыя людзі. г: ай аа асуар св 

Ноч пры дарозе 

Нямецкае вараннё над Случчынай д 

Нямецкая цаца шырокага спажывання . 

Нямецкі паслугач выў, як сука. а 

Нямецкія фашысты зарадаў культуру беларускага. н 
рода. аа а 5 Й. 

Паганыя косці. 

Па дарозе. ў 

Парфір Кіяцкі. Ч 

Па слядах нямецкага заваёўніцтва : 

Пачуцці. " 

Паэт народа . 

Перад другім дзесяцігоддзем 

Перамога будзе за намі 

Подзвіг ціхага чалавека . 

Пракляцце кату абы ы 

Прасторны дом. : 

Пошукі будучыні. 

Пытанне сённяшняга дня. 

Радасць жанчыны 

Расплата . 

Рэальная шматграннасць і філасофскае адзінства с 


(«Рэцэнзія на зборнік Васіля Стэфаніка кананне 
Семнаццаць год . “ера аа ў 
Сёмая скура. . Я 

Сімпатычная дубіна 

Скіп'ёўскі лее 

Слуцкія а я : 

Смага. 

Смерць . 

Смерць гаўляйтара ў Мінску . 

Спор об арийской крови . 

Справа Віктора Лукашэвіча . 

Срэбра жыцця . сЗЯ 

Сумліцкая хроніка 

Супраць звера ё. яс беса, 
Сане М... сак абса а аса 
Сяб С; Ча БСА К АР еа а 
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Тонкая душа тоўстай сані 
Трыццаць год. с аза 

Трэцяе пакаленне . 

У імя будучыні. 

У падвале . 

Фашыст Курц раве” жаласна. 
Франтаваты камендант. 

Хвоі гавораць . ае 

Цудоўная педагогіка. 

Чистокровная вошь . ; 
Что такое гитлеровский “«Соцпализм»? ж 


Шарлатанскі зброд на службе ў зара акупантаў ; 


Што пасееш--тое і пажнеш . 
Шчанюк з арна «азнакі і 
Янка Купала . а 
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